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INTRODUCCIÓN 


Cuando Buda era todavía el principe Sidarta, encerrado por su 
padre en un magnífico palacio, se escapó varias veces para pasearse en 
coche por los alrededores. En su primera salida encontró a un hombre 
achacoso, desdentado, todo lleno de arrugas, canoso, encorvado, ahoyado 
en un bastón, balbuceante y tembloroso. Ante su asombro, el cochero le 
explicó lo que es un viejo: “Qué desgracia —exclamó el principe— 
que los seres débiles e ignorantes, embriagados por el orgullo propio de 
la juventud, no vean la vejez. Volvamos rápido a casa. De qué sirven 
los juegos y las alegrías si soy la morada de la futura vejez”. 

Buda reconoció en un anciano su propio destino porque, nacido 
para salvar a los hombres, quiso asumir su condición total. En eso se 
diferenciaba de ellos, que eluden los aspectos que les desagradan. Y en 
particular la vejez. Norteamérica ha tachado de su vocabulario la pala- 
bra “muerte”: se habla del ser querido que se fue; asimismo, evita toda 
referencia a la edad avanzada. En Francia, actualmente, es también un 
tema prohibido. Cuando al final de La fuerza de las cosas infringí 
ese tabú, ¡qué indignación provoqué! Admitir que yo estaba en el 
umbral de la vejez era decir que la vejez acechaba a todas las mujeres, 
que ya se había apoderado de muchas. ¡Con amabilidad o con cólera 
mucha gente, sobre todo gente de edad, me repitió abundantemente 
que la vejez no existe! Hay gente menos joven que otra, eso es todo. 
Para la sociedad, la vejez parece una especie de secreto vergonzoso del 
cual es indecente hablar. Sobre la mujer, el niño, el adolescente, existe 
en todos los sectores una copiosa literatura; fuera de las obras especiali- 


adas les aluvones e la vrjez Son muy raras Un sutor de hustonetas 


mas Muro que rehacer ria una sene porque hrsbua ten lurdo Cntre 
w penonajes a una paroja de abuelos: “Suprima «a los viejos”, le 
wdenaron.* Cuando explico que estoy trabajando en un ensayo sobre 


la vejez, las más de las veces me dicen: “¡Qué idea...! ¿St usted no es 
vieja... 1 Qué tema triste...” 

Justamente por eso escribo este libro: para quebrar la conspiración 
del silencio. La sociedad de consumo, observa Marcuse, ha sustituido 
la conciencia desdichada por una conciencia feliz y reprueba todo sen- 
timiento de apa. Hay que perturbar su tranquilidad. Con respecto 
a las personas de edad, es no sólo culpable sino criminal. Escudada 
en los mitos de la expansión y la abundancia, trata a los ancianos 
como parias. En Francia, donde la proporción de viejos es la más alta 
del mundo —el 12% de la población tiene más de 65 años— están 
condenados a la miseria, a la soledad, a la invalidez, a la desespera- 
ción. En los Estados Unidos su suerte no es más afortunada. Para 
conciliar esta barbarie con la moral humanista que profesa, la clase 
dominante toma la postura cómoda de no considerarlos como hombres; 
siose escuchara su voz habria que reconocer que es una voz humana. 
Yo obligaré a mis lectores a escucharla. Deseribiré la situación que se les 
presenta y la manera en que la viven; diré lo que —desnaturalizado 
por las mentiras, los mitos, los estereoipos de la cultura burguesi— 
pasa realmente en sus cabezas y en sus corazones, 

La actitud de la sociedad con respecto a ellos es por lo demás de 
una profunda duplicidad. En general, no considera a la vejez como 
una clase de edad definida. La crisis de la pubertad permite trazar 
entre el adolescente y el adulto una línea de demarcación que no es 
arbitraria sino dentro de límites estrechos: a los 18, a los 21 años, los 
Jóvenes son admitidos en la sociedad de los hombres. Casi siempre esta 
proporción va acompañada de “ritos de pasaje”. El momento en que 
comienza la vejez está mal definido, varía según las épocas y los luga- 


l Referido por Frangois Garrigue, Derniéres nouvelles d'Alsace, 12 de oc- 
tubre de 1968, 
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res. En ninguna parte se encuentran “ritos de pasaje” que establezcan 
vo estatuto? En política, el individuo conserva toda su vida los 
rechos y los mismos deberes. El Código Civil no establece 
ninguna distinción entre un centenario y un cuadragenario, Los ju- 
ristas consideran que fuera de los casos patológicos, la responsabilidad 
penal de los hombres de edad es tan cabal como la de los jóvenes.? 
Prácticamente no se los considera una categoría aparte y por lo demás 
ellos no lo querrían; existen libros, publicaciones, espectáculos, emisio- 
nes de televisión y de radio destinadas a los niños y a los adolescentes; 
a los viejos, no.* En todos esos planos se los asimila a los adultos más 
jóvenes. Sin embargo, cuando se decide su condición económica parece 
considerarse que pertenecen a uma especie extraña; no tienen mi las 
mismas necesidades ni los mismos sentimientos que los otros hombres 
puesto que basta acordarles una miserable limosna para sentirse en paz 
con ellos. Esta ilusión cómoda es acreditada por los economistas, por los 
legisladores cuando lamentan el peso que los no activos representan 
para los activos, como si éstos no fueran futuros no activos y no ascgu- 
raran su propio futuro instituyendo la protección de las gentes de edad. 
Los sindicalistas no se equivocan; cuando formulan reivindicaciones, 
siempre atribuyen una parte importante al problema de la jubilación. 

Los viejos, que no constituyen ninguna fuerza económica, no tie- 
nen los medios de hacer valer sus derechos; el interés de los explotado- 
res es quebrar la solidaridad entre los trabajadores y los improductivos, 
de modo que éstos no sean defendidos por nadie. Los mitos y los 
estereotipos que el pensamiento burgués ha puesto en circulación tratan 
de mostrar que en el viejo hay otro. “Con adolescentes que duran un 
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. da de o alos 80 años no tienen carácter de una iniciación. 
E o Mornet abrió su requisitoria contra Pétain re- 
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número bastante grande de años, la vida hace viejos”, observa Proust: 
cualidades y los defectos del hombre que siguen siendo, 


conservan las e E 
Eso es lo que la opinión quiere ignorar. 5 los viejos manifiestan los 


mismos deseos, los mismos sentimient 
que los jóvenes, cansan escándalo; en ell j | 
odiosos o ridículos, la sexualidad repugnante, la violencia irrisoria, 
Deben dar ejemplo de todas las virtudes, Ante todo se les exige sere- 
nidad; se afirma que la poseen, lo cual autoriza a desinteresarse de 
su desventura. La imagen sublimada que se propone de ellos es la del 
Sabio aureolado de pelo blanco, rico en experiencia y venerable, que 
domina desde muy arriba la condición humana; st se apartan de ella, 
caen por debajo: la imagen que se opone a la primera es la del viejo 
loco que chochea, dice desatinos y es el hazmerreír de los niños. De 
todas maneras, o por su virtud o por su abyección, se sitúan fuera de la 
humanidad. Es posible, pues, negarles sin escrúpulo ese minimo que se 
considera necesario para levar una vida humana. 

Tan lejos clevamos ese ostracismo que llegamos a volverlo contra 


os, las mismas reivindicaciones 
os el amor, los celos parecen 


nosotros mismos; nos negamos a reconocernos en el viejo que seremos: 
“De todas las realidades [la vejez] es quizás aquella de la que con- 
servamos más tiempo en la vida una noción puramente abstracta”, 
ha señalado justamente Proust. Todos los hombres son inmortales: lo 
piensan. Muchos de ellos llegan a viejos: casi nadie prevé de antemano 
este avatar. Nada debería ser más esperado, nada es más imprevisto 
que la vejez. Cuando se los interroga sobre su futuro, los jóvenes, y 
sobre todo las muchachas, interrempen la vida a los 60 años, cuando 
más. Algunos dicen: “No llegaré hasta entonces, me moriré antes”. 
Y otros incluso: “Me mataré antes”. El adulto se comporta como si 
nunca hubiera de llegar a viejo. A menudo el trabajador se queda es- 
tupefacto cuando suena la hora de la jubilación: la fecha estaba fijada 
de antemano, la conocía, hubiera debido prepararse. El hecho es que 
—Aa menos de estar seriamente politizado— hasta último momento 
ese saber le había sido extraño. 

Llegado el momento, y ya al irse acercando, por lo común se prefiere 
la A ad la mete. Sin embargo, a distancia, consideramos con más 
lucidez a esta última. Forma parte de nuestras posibilidades inmediatas, 
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nos amenaza a toda edad; a veces llegamos a rozarla; con frecuencia le 
enemos miedo. En cambio nadie se vuelve viejo en un instante: jóvenes 
o en la fuerza de la edad, no pensamos, como [uda, que estamos ha- 
bitados ya por nuestra futura vejez, separada de nosotros por un tiempo 
tan largo que se confunde a nuestros ojos con la eternidad; ese futuro 
lejano nos parece irreal, Y además los muertos no son nada; se puede 
sentir un vértigo metafísico ante esa nada, pero en cierta manera tran- 
quiliza, no plantea problema. “Ya no seré”: conservo mi identidad en 
esa desaparición. + A los 20, a los 40 años pensarme vieja es pensarme 
otra. Hay algo aterrador en toda metamorfosis. De niña me quedaba 
estupefacta y hasta me angustiaba cuando imaginaba que un día habría 
de transformarme en persona mayor. Pero el deseo de seguir siendo uno 
mismo generalmente queda compensado a esa tierna edad por las venta- 
jas considerables de la condición de adulto. En tanto que la vejez aparece 
como tina desgracia: aun entre las gentes a las que se considera bien 
conservadas, la decadencia física que entraña salta a los ojos. Porque la 
especie humana es aquella en que los cambios debidos a los años son más 
espectaculares. Los animales se consumen, se descarnan, se debilitan, 110 
se metamorfosean. Nosotros sí. Se nos aprieta el corazón cuando al lado 
de una joven hermosa vemos su reflejo en el espejo de los años futuros: 
su madre. Los indios nambikiwaras, cuenta Levi-Strauss, tienen una sola 
palabra para decir “joven y bello” y otra para decir “viejo y feo”. Ante la 
imagen que los viejos nos proponen de nuestro futuro, somos incrédulos; 
una voz en nosotros murmura absurdamente que no nos ocurrirá. Antes 
de que nos caiga encima, la vejez es algo que sólo concierne a los demás. 
Así se puede comprender que la sociedad logre disuadirnos de ver en los 
viejos a nuestros semejantes. 

No sigamos trampeando; en el futuro que nos aguarda está en jue- 
go el sentido de nuestra vida; no sabemos quiénes somos si ignoramos 
lo que seremos: reconozcámonos en ese viejo, en esa vieja. Asi tiene que 
scr st queremos asumir en su totalidad nuestra condición humana. Por 


— 
5Cd E ¡ ¡ 1 
21 mayor razón, esa identidad está garantizada para quienes creen tener 
un alma inmortal. | 
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lo mismo no seguiremos aceptando con indiferencia la desventura de la 
postrera edad, nos sentiremos incluidos: lo estamos. Denuncia de modo 
Jagrante el sistema de explotación en que vivimos. El viejo incapaz de 
subvenir a sus necesidades representa siempre una carga. Pero en las 
colectividades donde reina cierta igualdad —en el interior de una co- 
nunidad rural, en ciertos pueblos primitivos—, el hombre maduro, sin 
querer saberlo, sabe sin embargo que mañana su condición será la que 
asigna hoy al viejo. Es el sentido del cuento de Grimm, cuya versión se 
encuentra en las regiones rurales de todo el mundo. Un campesino hace 
comer a su padre separado de la familia, en una pequeña escudilla de 
madera; sorprende a su hijo juntando maderitas: “Es para cuando tú 
seas viejo”, dice el niño. Inmediatamente el abuelo recobra su lugar en 
la mesa común. Entre su interés a largo plazo y su interés inmediato, 
los miembros activos de la colectividad inventan soluciones de compro- 
miso, La urgencia de las necesidades obliga a ciertos primitivos a matar 
a sus viejos padres, a riesgo de sufrir más adelante la misma suerte. 
En los casos menos extremos, la previsión y los sentimientos filiales 
atemperan el egoísmo. En el mundo capitalista el interés a largo plazo 
ya no se practica: los privilegiados que deciden la suerte de las masas 
ya no temen compartirla. En cuanto a los sentimientos humanitarios, a 
pesar de las charlas hipócritas, no intervienen. La economía está basada 
en el lucro, a él está subordinada prácticamente toda la civilización; sólo 
interesa el material humano en la medida en que rinde. Después se lo 
desecha. “En un mundo en mutación, en que las máquinas tienen una 
carrera muy corta, los hombres no deben servir demasiado tiempo. Todo 
lo que excede de 55 años debe ser arrumbado”, dijo recientemente” en 
un congreso el doctor Leach, antropólogo de Cambridge. 

La palabra “arrambar” expresa muy bien lo que quiere decir. Nos 
cuentan que la jubilación es la época de la libertad y del ocio; los poetas 
han alabado “las delicias del puerto” .? 

Son mentiras desvergonzadas. La sociedad impone a la inmensa 


6 Escrito en diciembre de 1968. 
7 La expresión es de Racan. 
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mayoría de los ancianos tn nivel de vida tan miserable que la ex- 
presión “viejo y pobre” constituye casi un pleonasmo; a la inversa, la 
mayoria de los indigentes es vieja. Los ocios abren al jubilado posibili- 
dades nuevas; en el momento en que el individuo se encuentra por fin 
liberado de coacciones, se le quitan los medios de utilizar su libertad. 
Está condenado a vegetar en la soledad y el aburrimiento, es un puro 
desecho. Que durante los quince o veinte últimos años de su vida un 
hombre no sea más que un desecho es prueba del fracaso de nuestra 
civilización; esta prueba nos angustiaria si consideráramos a los vie- 
jos como hombres, con una vida humana detrás de ellos, y no como 
cadáveres ambulantes. Los que denuncian nuestro sistema mutilante 
deberían poner de relieve este escándalo. Concentrando los esfuerzos en 
la suerte de los más desheredados se consigue conmover a una sociedad. 
Para demoler el sistema de castas, Gandhi se concentró en la condición 
de los parias; para destruir la familia feudal, China comunista eman- 
cipó a la mujer. Exigir que los hombres sigan siendo hombres durante 
su edad postrera implicaría una conmoción radical. Imposible obtener 
este resultado com algunas reformas limitadas que dejaran intacto el 
sistema; la explotación de los trabajadores, la atomización de la socie- 
dad, la miseria de una cultura reservada a un mandarinado concluyen 
en esa vejez deshumanizada. Muestran que hay que retomarlo todo 
desde el comienzo. Por eso se guarda tan cuidadoso silencio sobre la 
cuestión; por eso es necesario quebrar ese silencio. Pido a mis lectores 
que me ayuden. 
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He hablado hasta ahora de la vejez como si esta palabra 
abarcara una realidad bien definida. En verdad, cuando se tra- 
ta de nuestra especie, nos es fácil delimitarla, Es un fenómeno 
biológico: el organismo del hombre de edad presenta ciertas 
singularidades. La vejez acarrea consecuencias psicológicas: 
ciertas conductas se consideran con justa razón como carac- 
terísticas de una edad avanzada. Como todas las situaciones 
humanas, tiene una dimensión existencial: modifica la rela- 
ción del individuo con el tiempo, por lo tanto su relación 
con el mundo y su propia historia. Por otra parte, el hombre 
no vive jamás en estado de naturaleza; en su vejez, como en 
cualquier edad, su condición le es impuesta por la sociedad 
a la que pertenece. Lo que hace compleja la cuestión es la 
estrecha interdependencia de esos diferentes puntos de vis- 
ta. Es una abstracción, como se sabe ahora, considerar por 
separado los datos fisiológicos y los hechos psicológicos: se 
gobiernan mutuamente. Ya veremos que en la vejez esta re- 
lación es particularmente evidente, siendo por excelencia, la 
estera de lo psicosomático. Sin embargo, lo que se llama la 
vida psíquica de un individuo sólo puede entenderse a la 
luz de su situación existencial; ésta tiene, pues, repercusiones 
sobre su organismo; y a la inversa: la relación con el tiempo 
se experimenta de modo diferente según que el cuerpo esté 
más o menos deteriorado. 
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Por ultimo, La sociedad asa al anciano su lugar y su papel 
temendo en cuenta su idtosimerastarmdividaal, su impotencia, sy 
expertencia reciprocamente, el mdividuo está condicionado por 
la actu prieta e nleolórn a de la sociedad para con él. 

No basta, pues, describir de una manera analitica los diver- 
sos aspectos de la vejez; cada uno reacciona en todos los demás 
y es afectado por ellos; hay que captada en el movimiento 
mdetinido de esta crcadaridad, 

Por eso un estudio de la Vejez debe tratar de ser exhaustivo, 
Como om fin esencial es duminar lo que hoy, en nuestra so- 
ciedad, es la suerte de los viejos, asombrará quizá que dedique 
tintas paginas ala condición que se les asigna en las comunidades 
amada primitivas, a las que tuvo en los diferentes momentos de 
la historia humana. Pero si la vejez, como destino biológico, es 
una realidad transhistórica, no es menos cierto que ese destino es 
vivido de manera variable según el contexto social; a la inversa: 
el sentido o no sentido que reviste la vejez en el seno de una 
sociedad pone a toda ósta en cuestión pues a través de ella se des- 
cubre el sentido o no sentido de toda la vida anterior. Para juzgar 
aa nuestra es necesario confrontar las soluciones que ha elegido 
con las que han adoptado, a través del espacio y del tiempo, otras 
colectividades. Esta comparación permitirá elucidar lo que hay 
de incluctable en la condición del anciano, en qué medida, a 
qué precio podrían paltarse sus dificultades y cuál cs, pues, a su 
respecto la responsabilidad del sistema en que vivimos. 

Toda situación humana puede ser considerada como ex- 
terioridad —tal como se presenta a los demás— y como 
interioridad, en cuanto el sujeto la asume superándola. Para 
los demás el viejo es el objeto de un saber; él tiene de cal 
tado una experiencia vivida. En la primera parte de este libro 
adoptaré el primer punto de vista. Examinaré lo que la aiO> 
logía, la antropología, la historia, la sociedad contemporánea 
nos enseñan sobre la vejez. En la segunda trataré de nSsan 
la manera en la que el hombre de edad interioriza su rela- 


be : ' : demás. Ninguna de 
ción con su cuerpo, con el tiempo, con los demás. Ning 
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estas dos investigaciones nos permitirá definir la vejez; com- 
Probaremos, por el contrario, que adopta una multiplicidad 
de rostros, irreductibles los unos a los otros. En el curso de la 
historia, comio hoy, la lucha de clases decide la torma en que 
un hombre es dominado por la vejez; un abismo separa al viejo 
esclavo del viejo eupácrida, a un viejo obrero con una pensión 
miserable de un Onassis. La diferenciación de la vejez tiene 
también otras causas: salud, familia, etc. Pero la oposición de 
explotadores y explotados crea dos categorías de ancianos: una 
extremadamente vasta, la otra reducida a una pequeña minoría. 
Todo alegato que pretenda referirse a la vejez en general debe 
ser recusado porque tiende a enmascarar este hiato. 


De inmediato se plantea una cuestión. La vejez no es un 
hecho estadístico; es la conclusión y la prolongación de un 
proceso. ¿En qué consiste ese proceso? En otras palabras, ¿qué 
es envejecer? Esta idea está ligada a la de cambio. Pero la vida 
del embrión, del recién nacido, del niño es un cambio conti- 
nuo. ¿Cabe concluir, como lo han hecho algunos, que nuestra 
existencia es una muerte lenta? Seguramente que no. Esa para- 
doja desconoce la verdad esencial de la vida, que es un sistema 
estable en que el equilibrio se pierde y se reconquista a cada 
instante; la inercia es, en cambio, sinónimo de muerte. La ley 
de la vida es cambiar. Lo que caracteriza al envejecimiento es 
a Eee irreversible y desfavorable, una decli- 
definición o norteamericano Lansing propone la 
cambio, E n proceso progresivo desfavorable de 

nte ligado al paso del tiempo, que se vuel- 


VE percepti a 
ment ptible después de la madurez y concluye invariable- 
e en la muerte”. 
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a palabra e oa una dificultad: ¿qué signi- 
1es0 O TeBresión sin * imp ica un juicio de valor. No hay 
Punta. El día en ae relación con un objetivo al que 

que Marielle Goitschel esquió menos bien 
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que otras más jÓvenes, cn el plano deportivo debió de consi- 
derarse vieja. En el seno de la empresa de vivir se establece la 
ierarquía de las edades, y el criterio es mucho más incierto, 
Habría que saber qué objetivo persigue la vida humana para 
decidir cuáles transformaciones la alejan de él o la acercan. 

El problema es sencillo si sólo se considera en el hombre su 
organismo. Todo organismo tiende a subsistir. Para eso hay que 
restablecer su equilibrio cada vez que se ve comprometido, de- 
fenderse contra las agresiones exteriores, tener sobre el mundo 
el poder más amplio y más firme. En esta perspectiva las pa- 
labras: favorables, indiferentes, perjudiciales, tienen un sentido 
claro. Desde el nacimiento hasta los 18 o 20 años de edad, el 
desarrollo del organismo tiende a aumentar sus posibilidades 
de supervivencia: se fortifica, se vuelve más resistente, sus re- 
cursos aumentan, sus posibilidades se multiplican. El conjunto 
de las capacidades fisicas del individuo alcanza su punto más 
alto de expansión hacia los 20 años. Durante los veinte prime- 
ros años la mutación del organismo, tomada en su totalidad, es, 
pues, benéfica. 

Ciertos cambios no entrañan ni mejoramiento ni disminu- 
ción de la vida orgánica, son indiferentes, como la involución 
del timo que se produce en la primera infancia, la de las neu- 
ronas cerebrales, cuya cantidad es inmensamente superior a las 
necesidades del individuo. 

Algunos cambios desventajosos se producen muy pronto. 
La amplitud del margen de acomodación se reduce a partir de 
los diez años. El límite de altura de los sonidos audibles dismi- 
nuye ya antes de la adolescencia. Cierta forma de memoria 
bruta se debilita a partir de los 12 años. Según Kinsey, la po- 
tencia sexual del hombre decrece después de los 16 años. Esas 
pérdidas, muy limitadas, no impiden que el desarrollo infantil 
y juvenil siga una línea ascendente. 

o Después de los 20 años y sobre todo a partir de los 30, se 
inicta una involución de los órganos. Desde ese momento, ¿hay 
que hablar de envejecimiento? No. En el hombre, el cuerpo 
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mismo no es MITA naturaleza. Las pérdidas, las alteraciones, los 
letallecinnentos, pueden quedar compensados por montajes, 
ad . ; . , 
atematismeos, un saber practico e intelectual. No se hablará 


le envejecumento Mientras las deficiencias sigan siendo espo- 
ala ] 


radicas y Licilmente palrtadas. Cuando cobran importancia y 
,dN * a 


son eremediables, entonces el cuerpo se vuclve frágil y más 


o menos Impotente; se puede decir sin equívoco que declina. 

La cuestión se vuelve mucho más compleja sí consideramos 
alindividuo en su totalidad, Se declina después de haber alcan- 
z2ado un apogeo: ¿dónde situarlo? Á pesar de su independencia 
lo fisico v lo anímico no siguen una evolución rigurosamente 
paralela, Anímicamente un individuo puede haber sufrido pér- 
didas considerables antes que se inicie su degradación fisica; 
por el contrario, es posible que en el curso de esta decadencia 
realice beneficios intelectuales importantes. ¿A cuál concede- 
remos el valor más alto? Cada uno dará una respuesta diferente 
según que otorgue más precio a las aptitudes corporales o a las 
facultades mentales o a un feliz equilibrio entre unas y otras. 
Con arreglo a tales opciones, los individuos y las sociedades 
establecen una jerarquía de edades; no existe ninguna que sea 
universalmente aceptada. 

El niño supera al adulto por la riqueza de sus posibilidades, 
la inmensidad de sus adquisiciones, la frescura de sus sensacio- 
nes; ¿basta esto para considerar que al adquirir edad se de- 
grada? Esta parece haber sido hasta cierto punto la opinión de 
Freud: “Piénsese en el contraste entristecedor que existe entre 
la inteligencia resplandeciente de un niño sano y la debilidad 
intelectual de un adulto medio”, escribió. Es la idea que ha 
desarrollado a menudo Montherlant: “El genio de la infancia, 
fi alan id MES Se dice siempre que de 
Were Al Ac pr en el hombre, ha mariposa se con- 

Pe Pe e aid: en La Reine morte. 

Uno y otro bs tl a oe pa oie 
lo general no e o valorizar la infancia. Su opinión por 
E partida. La misma palabra madurez indica 
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que habitualmente se concede al hombre hecho la preemi- 
nencia sobre cl niño y el joven: ha adquirido conocimientos, 
EXperiencia, capacidades. Sabios. filósofos, escritores, suelen si- 
tuar el acmé del individuo en mitad de su vida.' Algunos de 
ellos consideran incluso la vejez como la época privilegiada de 
la existencia; piensan que aporta experiencia, sabiduría, paz. La 
vida humana no conocería la declinación. 

Definir lo que es para el hombre progreso o regresión im- 
plica referirse a cierto fin; pero ninguno es dado a priori, en 
su valor absoluto. Cada sociedad crea sus propios valores; en 
el contexto social la palabra declinación puede encontrar su 
sentido preciso. 

Esta discusión confirma lo que he dicho antes: la vejez sólo 
puede ser entendida en totalidad; no es sólo un hecho biológi- 
co, sino un hecho cultural. 


E o a y [o > la 
| Según Hipócrates, él la alcanzó a los 56 años. Aristóteles piensa que 


pertección del cuerpo se cumple a los 35 años, la del alma a los 50. Segun 
Dante, se aborda la vejez a los 45 años. Generalmente a los 65 años las A 
ciedades industriales de hoy dan el retiro a los trabajadores. Llamaré viejos, 
ancianos, gentes de edad, a los que tienen más de 65 años. Cuando me aer 
a los demás, especificaré su edad. 


PRIMERA PARTE 


El punto de vista de la exterioridad 
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VEJEZ Y BIOLOGÍA 


Acabamos de verlo: en el plano biológico la noción de de- 
clinación tiene un sentido claro. El organismo declina cuando 
sus posibilidades de subsistir se reducen. En todos los tiempos 
el hombre ha tenido conciencia de esta alteración. Sabemos 
que desde la Anugiedad ha buscado sus causas. La respuesta ha 
dependido de la idea que, tomada en su conjunto, la medicina 
se hacía de la vida. 

En Egipto, y en todos los pueblos antiguos, la medicina se 
confundió con la magia. En la Grecia antigua no se desprendió 
en un comienzo de la metafísica religiosa o de la tilosofía. Sólo 
con Hipócrates conquista su originalidad, se convierte en una 
ciencia y un arte, se construye con la experiencia y el razona- 
miento, Hipócrates retoma la teoría pitagórica de los cuatro 
humores: sangre, Hema, bilis amarilla, atrabilis; la enfermedad 
resulta de una ruptura de su equilibrio; la vejez también. La 
hacía empezar a los 56 años. Fue el primero en comparar las 
etapas de la vida humana con las cuatro estaciones de la natu- 
raleza, y la vejez con el invierno. En varios de sus libros y sobre 
todo en sus aforismos, recogió observaciones exactas sobre los 
ancianos. (Necesitan menos alimentos que los jóvenes. Pade- 
ai respiratorias, de catarros que provocan ac- 

, de disuria, de dolores en las articulaciones, de en- 
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termedades de riñones, de vértigos, de apoplejta, de caquexsa, 
de prurito generalizado, de somnolencia; expulsan agua por 
los intestinos, Jos ojos, la nariz; suelen tencr Cataratas; su vista 
disminuye, oyen mal.) En todos los terrenos les aconseja mo. 
deración, pero tambicn no interrumpir sus actividades, 

Los sucesores de Hipócrates fueron mediocres, Aristóteles 
impuso sus puntos de vista fundados en la especulación y no 
en la experiencia; la condición de la vida era según él el calor 
interno y asimilaba la senescencia a un enfriamiento, Roma 
heredó las nociones con las que los griegos habían explica- 
do los fenómenos orgánicos: temperamentos, humores, crasis, 
neuma, En Roma, bajo Marco Aurelio, los conocimientos mé- 
dicos no estaban más adelantados que en Grecia bajo Pericles. 

En el siglo 1 Galeno hizo una síntesis general de la me- 
dicina antigua. Considera la vejez como intermediaria en- 
tre la enfermedad y la salud. No es exactamente un estado 
patológico; sin embargo, todas las funciones fisiológicas del 
viejo están reducidas y debilitadas. Explica ese fenómeno 
conciliando la teoría de los humores con la del calor interno. 
Este se nutre de aquéllas, se extingue cuando: el cuerpo se 
deshidrata y los humores se evaporan. En su Gerocómica da 
consejos de higiene que fueron respetados cn Europa hasta 
cl siglo XIX. Piensa que, con arreglo al principio contraria 
contrariís, hay que calentar y humedecer el cuerpo del vie- 
Jo: que tome baños calientes, que beba vino y además que 
sea activo, Le prodiga detallados consejos de dietética. Pone 
como ejemplos al viejo médico Antíoco que a los 80 años 
visitaba todavía a sus enfermos y participaba en las asambleas 
políticas, y al viejo gramático Telefos que conservó hasta Casi 
los cien años una magnifica salud. 

Durante siglos la medicina no hizo más que parafrasear su 
obra. Autoritario, seguro de su infalibilidad, triunfó en un mo- 
mento en que se prefería creer a discutir. Sobre todo, vivia en 
una época y en un medio en que contra el paganismo e afir- 
maba el monoteísmo venido de Oriente. Sus teorías están 1M- 
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buidas de religiosidad. Cree en la existencia de un Dios único. 
Considera el cuerpo como el instrumento material del alma. 
Los padres de la Iglesia adoptaron sus puntos de vista, y tam- 
bién los judíos y los árabes islamizados. Por eso durante toda 
la Edad Media el desarrollo de la medicina fue casi nulo; en 
consecuencia la vejez siguió siendo muy poco conocida. Sin 
embargo Avicena —también discípulo de Galeno— hizo en 
el siglo XI interesantes observaciones sobre las enfermedades 
crónicas y los trastornos mentales de los viejos. 

Los escolásticos se atuvieron a la comparación de la vida 
con una llama alimentada por el aceite de la lámpara; es una 
imagen mística, pues el alma solía representarse en la Edad 
Media con una llama. En el orden profano, la gran preocu- 
pación de los médicos no es tanto curar como prevenir. La 
escuela de Salerno en que nació y se desarrolló la medicina 
occidental se dedicó a confeccionar “regímenes de salud y de 
longevidad”. Sobre ese tema se desarrolla una abundante li- 
teratura. En el siglo XIII Rogelio Bacon, que consideraba la 
vejez como una enfermedad,' escribió para Clemente VI una 
higiene de la vejez en que concedía un gran lugar a la alqui- 
mia. Sin embargo, fue el primero que tuvo la idea de corregir 
la vista con cristales de aumento. (Se fabricaron en Italia poco 
después de su muerte en 1300. El uso de dientes postizos era 
ya conocido por los etruscos. En la Edad Media se extraían de 
los cadáveres de animales o de jóvenes.) Hasta fines del siglo 
AV las obras sobre la vejez son todas tratados de higiene. La 
escuela de Montpellier redacta también “regímenes de salud”. 
A fines del siglo XV se produce en Italia un renacimiento de 
la ciencia paralelo al de las artes. El médico Zerbi escribe una 
Gerontocomia que es la primera monografía dedicada a la pato- 
logía de la vejez. Pero no inventa nada. 


1 Estaba d 
€ acuerdo con la opinié á j ¡ca Ñ 
io pinión expresada en la Antigúedad por Te 
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a rama de la medicina que hace un inmenso prorreca 
; eco del ametadanto es la anatomia. o E a 

habia estado prolubido disecar el cuerpo humano. Esto se hizo 

posible, de manera más o menos abierta, a fines del siglo Xy 

Es notable pero no sorprendente que el creador de la Anato- 

mia moderna haya sido: Leonardo de Vinci; como pintor, Se 

interesaba apasionadamente por la representación del cuerpo 

humano v descaba conocerlo con exactitud, “Yo, para tener 
vn conocimiento pleno y verdadero, he disecado más de diez 
cuerpos humanos”, escribió. En realidad, al final de su vida ha- 
hna disecado más de tremta, entre ellos cadáveres de ancianos, 
Dibujó muchos rostros y cuerpos de viejos; representó tam- 
hnén, con arreglo a sus propias observaciones, sus intestinos, sus 
arterias. (Asimismo, anotó por escrito los cambios anatómicos 
que había observado, pero esos textos no fueron conocidos 
hasta mucho más tarde.) 

La anatomía continúa progresando con Vesalio, que es su 
gran maestro. Pero las otras disciplinas se estancan. La ciencia 
sigue imbuida de metafisica. El humanismo trata de luchar con- 
tra la tradición pero sin llegar a liberarse. Paracelso, en el siglo 
XVI, redacta sus libros en alemán y no en latín, por espíritu de 
modernismo. Tiene ciertas intuiciones nuevas y notables, pero 
ahogadas en teorías confusas. Á su juicio, el hombre es un “com- 
puesto químico” y la vejez resulta de una autointoxicación. 

Hasta entonces las obras dedicadas a la vejez sólo se ocupa- 
ban de la higiene preventiva; sobre diagnóstico y terapéuti- 
ca contenían unas pocas indicaciones. David Pomis, médico 
veneciano, fue el primero en tratar estas cuestiones con orden 
y claridad. Algunas de sus descripciones de enfermedades se- 
niles son muy exactas y adelantadas, sobre todo la de la hiper- 
tensión arterial. 

En el siglo XVII hay numerosas obras sobre la vejez, pero 
desprovistas de interés. 

En el siglo XVIII Galeno sigue conservando discípulos, en- 
tre otros Gerard van Swieten. Éste considera la vejez como Uni 
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especie de enfermedad meonsable; se bula de dos remedios 11. 
pirados por la alguin o la astrología, deserbe con exacta 
algunos de los cambios anatómicos que acarrea, Sa erbarge, 
el ascenso de la burguesta, el racionalismo, el imnecameorano al 
que vacunida, conducen a la creación de una nueva escuela la 
iarofisica, Borclhi, Baghiviantroducen en La medicina Las ideas de 
La Metric: el cuerpo es una máqiina, un conjunto de cbindros, 
de husos, de ruedas, El pulmón es un fuelle, Hetonsan, pares, Las 
ideas mecaniciótas de la Antiguedad? sobre la vejez el organismo 
se degrada como se pst Una máquina cuando ha servido" 1 
cho tiempo. Esta tesis ha tenido defensores hasta el siglo 212, 
e incluso conoció entonces sa mayor boga. Pero la noción de 
“desgaste” siempre ha sido muy vaga. Por otra parte, >tabl inau- 
gura la teoría conocida con eb nombre de vitalimo: existiría en 
el hombre un principio vital, una entidad cuyo debilitamiento 
acarrearía la vejez y su desaparición la muerte, 

Entre los defensores de la tradición y los de los sistemas mo- 
dernos había muchas discusiones vanas, La medicina tenía gra- 
ves dificultades teóricas. Ya no Je bastaba la vieja patología de 
los humores y todavía no había descubierto nuevas bases, Se 
encontraba en un callejón sin salida. Sin embargo, progresaba 
empíricamente. Las autopsias se habían multiplicado, la anato- 
mía había hecho grandes progresos. El estudio de la vejez salía 
beneficiado. En Rusia, Fischer, director del servicio de sanidad, 
rompió con Galeno y describió sistemaiticamente la involución 
senil de los órganos. Su libro hizo época, a pesar de sus insufi- 
ciencias. La enorme obra del italiano Morgagni, aparecida cn 
1761, fue también muy importante, Estableció por primera vez 
una correlación entre los síntomas clínicos y las observaciones 
hechas en el curso de las autopsias, Dedicó una sección a la vejez. 


e 
, Entre otros de Demócrito y Epicuro, 
> a asimilación es totalmente errónea; los Órganos, lejos de gastarse, se 
Yan . di a , ; Ñ . 4 
enen con el funcionamiento; si us actividades cesan, se atrofían. 
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En el úlumo decenio aparecieron tres libros sobre cl tema 
que anticipaban los descubrimientos de los siglos MIX y Xx 
El médico norteamericano Rush publicó un gran estudio f.. 
siológico y clinico basado en sus observaciones. El Ademán Hu- 
fcland reunió también en un tratado numerosas observacio. 
nes Interesantes y conoció una gran popularidad. Er 
imaginaba que cada organismo está dotado de 
vital que se agota con el tiempo. La obra m 


| 


A vitalista, 
Cierta energía 
ás importante fue 
a de Seiler, que apareció en 1799: estaba enteramente dedi- 
cada a la anatomía de los viejos; se apoyaba en 
falta originalidad pero fue durante dece 
de trabajo sumamente estimado. Se 


del siglo XIX. 


A comienzos del XIX, los médicos de 
protesando el vitalismo.* Sin embargo, | 


a beneficiarse de los progresos de la fisiología y de todas las 
ciencias experimentales. Los estudios sobre la vejez se hicieron 
precisos y sistemáticos. Rostan estudió en 
los viejos y descubrió su rel 
En 1840 Prus escribió e 
enfermedades de la veje 


La geriatría comenzaba a existir verdaderamente —sin 


llevar aún ese nombre— a partir de la mitad del siglo XIX. 
Fue favorecida en Francia por la creación de amplios hospi- 
cios donde se reunían muchos ancianos. La Salpétricre era el 


más grande de Europa; contenía ocho mil enfermos de los 
cuales de dos 


a tres mil eran viejos, Había también muchos 
en Bicétre, Resultaba, pues, fácil coleccionar hechos clínicos 
con ellos. Se puede considerar que la Salpétric- 
l núcleo de la primera institución geriátrica. Alli dio 


autopsias. Le 
nios un instrumento 
lo utilizó hasta mediados 


Montpellier seguían 
a medicina comenzaba 


1817 el asma de 
ación con un trastorno cerebral. 


| primer tratado sistemático sobre las 
Za 


relacionados 
re fue e 


4 La teoría de 


A . ¡3 . un 
: los humores había sido abandonada, pero persistía eN ñ 
ad in : - . dy : si rl 
Plano mítico. En una Conterencia célebre, Faraday comparó la vejez Y 
Muerte a la lama de 


P k TUS 
Una vela que vacila y se extingue, La imagen SÉ 
VIVa todavía hoy. 
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Charcor cólebres conterencias sobre la vejez, que se publica 
ron cn 15856 y tuvieron una repercusión enorme. Entonces 


aparecieron muchos tratados de higiene, estereotipados y sin 


interés. Pero la medicina preventiva, en conjunto, cedió el paso 
a la terapéutica: en adelante la preocupación era curar a los 
viejos, tanto más cuanto que éstos empezaban a ser cada vez 
más DUMICrosos, primero en Francia, después en otros países, y 
los médicos vieron aumentar entre sus pacientes el número de 
enfermedades degenerativas que se desarrollan en un terreno 
senil, Ya antes del hibro de Charcot habían aparecido, en 1847 
una obra de Pennock, en 1852 un tratado de Réveillé-Parise, 
donde estudiaban la frecuencia del pulso y el ritmo de la respi- 
ración en las gentes de edad. Entre 1857 y 1860 Geist publicó 
una buena síntesis de la literatura geriátrica aparecida en Ale- 
mania, Francia e Inglaterra. 

A fines del siglo XIX y en cl XX las investigaciones se 
multiplican. Boy-Tessier en 1895, Rauzier en 1908, Pic y Ba- 
mamour en 1912 publicaron en Francia grandes obras de sín- 
tesis. Muy importantes también fueron en Alemania la obra 
de Birger, en Norteamérica los tratados de Minot y de Met- 
chnikoff, aparecidos ambos en 1908, y el del zoólogo Child, 
en 1915. Como en los periodos anteriores, algunos científicos 
confiaban todavía en explicar por causa única el proceso de la 
Senescencia. 

A fines del siglo XIX algunos sostuvieron que se debía a la 
involución de las glándulas sexuales. Brown-Séquard, profesor 
del College de France, se inyectó a los 72 años extractos de 
testiculos de cobayo y de perro, sin resultado duradero. Voro- 
notf, también profesor del College de France, inventó injertar 
en hombres de edad glándulas de mono: fracasó. Bogomoletz 
pretendió fabricar un suero: rejuvenecedor sobre la base de 
hormonas: fracasó. Por su lado, Metchnikoff retomó bajo una 
torma moderna la idea de que la senilidad sería el resultado de 
Una autointoxicación. A comienzos del siglo XX, con una fór- 
mula que tuvo éxito, Cazalis afirmó: “El hombre tiene la edad 
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de vs arterias”: hacia de la ateros lero cl factor determonan- 
te del envejecimiento. La idea mas diundida cra la de que éste 
proviene de una disminucion del menabolsmo. 

Al norteamericano Nascher se le considera como el padre 
de la gervatria. Nacido en Viena —que era un Centro impor- 
tante de estudios sobre la vejez—, fue a Nueva York en su 
infancia y alli estudió medicina Visitando un asilo con un gru- 
po de estudiantes oyó que una vieja se quejaba al profesor 
de diversos trastornos. Éste explicó que su enfermedad era su 
avanzada edad. “¿Qué se puede hacer?”, preguntó Nascher. 
“Nada”, Nascher quedó tan sorprendido de esta respuesta que 
se dedicó al estudio de la senescencia. De regreso aViena, vist- 
tó una residencia de ancianos, le sorprendió su longevidad y su 
buena salud. “Es porque tratamos a los pactentes de edad como 
los pediatras tratan a los niños”, le dijeron sus colegas. Esto lo 
levó a crear una rama especial de la medicina que bautizó 
geriatría. En 1909 publicó su primer programa; en 1912 fundo 
la Sociedad de Geriatría de Nueva York y publicó en 1914 un 
nuevo hbro sobre la cuestión; le costó encontrar un editor: no 
se consideraba interesante el tema. 

Junto a la geriatría se ha desarrollado recientemente una 
ciencia que se llama hoy gerontología; no estudia la patología 
de la vejez, smo el proceso mismo del envejecimiento. Á co- 
mienzos de siglo, las invesugaciones biológicas sobre la vejez 
eran sólo el subproducto de otros trabajos; al examinar la vida 
de las plantas y los animales surgía un interés subsidiario por 
los cambios que sutrían con la edad. Mientras que la juventud 
y la adolescencia eran objeto de numerosas obras especializa- 
das, la vejez no se estudiaba por si misma, en gran parte a causa 
de los tabúes que he señalado.* Era una cuestión desagradable. 


q¿_ -— >> 
3 is . : z 
El gerontólogo norteamericano Birren indica que las investigaciones $0” 


bre La vero . dl 
€ la vejez pueden provocar un malestar”. Sin embargo, dice. hoy la ciencia 
spgue adelante. 
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Entre 1914 y 1930 lo único importante que suscitó interés, 
fueron los trabajos de Carrel, cuyas concepcrones se dilun 
dieron ampliamente en Francia; Carrel volvia a la idea de que 
la vejez es Una avtomtoxicación debida a los productos del 
metabolismo de las eclulas, 

Desde entonces la situación ha cambiado, En los Estados 
Unidos, el número de personas de edad se había duplicado 
entre 1900 y 1930, y se duplicó de nuevo entre 1930 y 1050, 
la industrialización de la sociedad produjo la concentración de 
muchos de esos ancianos en las crudades, dando por resultado 
graves problemas; se lucieron numerosas encuestas para buscar 
su solución, que llamaron la atención sobre los viejos, y el 
público quiso conocerlas. A partir de 1930 se desarrollaron Las 
investigaciones en biología, psicología, sociología, De la nusina 
manera evolucionaron en otros países, En 1938 se celebró en 
Kiev una conferencia nacional sobre la senescencia. El mustmo 
año se publicó en Francia la gran obra de sintesis de Basta y 
Pogliatti. y en Alemania apareció la primera publicación perió- 
dica especializada. En 1939 un grupo de científicos mgleses y 
de profesores de medicina decidieron tundar un club interna- 
cional de investigaciones sobre la vejez. En los Estados Unidos 
apareció el libro monumental de Cowdry, Problems of ageing. 

Durante la guerra los trabajos se retrasaron, pero fueron 
reanudados apenas terminó. En 1945 se creó en los Estados 
Unidos una sociedad de gerontología que en 1946 editó la se- 
gunda publicación periódica dedicada a la vejez. En todos los 
paises se multiplicaron esas publicaciones. En Inglaterra lord 
Nufheld creó la Nutticld Foundation, que dispone de créditos 
considerables: estudia la geriatría y también la condición de 
los ancianos en Gran Bretaña. En Francia, bajo la influencia de 
Léon Binet, los estudios sobre la vejez han recibido un nuevo 
impulso, En 1950 se creó en Lieja una Asociación Interna- 
En de Gerontología; ese mismo año celebró congresos en 
ep 951 en Saint Louis, de Missouri, en 1954 en Lon- 

+ “espues muchos más, En gran número de países se han 
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errado sociedades de estudios. En 1954 un index bibliográfico 
sobre gerontología, establecido en los Estados Unidos, daba 
19,000 referencias. Según el doctor Destrem, habría que du- 
plicar ahora esa cantidad. En lo que a Francia concierne, ], 
Sociedad Francesa de Gerontología se constituyó en 1938. Ese 
mismo año se creó el Centro de Estudios e Investigaciones 
Gerontológicas que dirige el protesor Bourliere. Han apare- 
cido en Francia tratados importantes: el de Graillv y Destrem 
en 1953, el de Binet y Bourliere en 1955. La Revue frangaise de 
gerontologie se tundó en 1954. Por último se constituyó en París 
una comisión especial de higiene social para hacer frente a los 
problemas de la vejez. En los Estados Unidos, la Universidad 
de Chicago publicó en 1959 v 1960 tres tratados, que son ver- 
daderas sumas sobre la vejez, desde el punto de vista individual 
y social, en Norteamérica v en Europa occidental. 

La gerontología se ha desarrollado en tres planos: biológico, 
psicológico y social. En todos esos terrenos, es fiel al mismo 
prejuicio positivista; no se trata de explicar por qué se produ- 
cen los fenómenos, sino de describir sintéticamente, con la 
mayor exactitud posible, sus manifestaciones. 


La medicina moderna ya no pretende asignar una causa 
al envejecimiento biológico; lo considera como inherente al 
proceso de la vida, con el mismo derecho que el nacimiento, 
el crecimiento, la reproducción, la muerte. Las experiencias 
de Mc Cay con ratas? han inspirado al doctor Escofhier-Lam- 
biotre un interesante comentario: “El envejecimiento y lueg0 
la muerte no están, pues, en relación con cierto nivel de gar 
to energético, con un número dado de latidos cardíacos, “MO 


; Le de rdado 
6 Me Cay ha demostrado que las ratas cuyo crecimiento se ha reta 


* S a "os mucho 
En $u primera edad por una “restricción calórica de alimentos ve” ntadas 
e y 
ES que las ratas alimentadas normalmente. Una de las ratas subalim s 
e a . > cos. 
EC3nzo casi el doble de duración de vida media de los animales testg 
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que sobrevienen cuando ha llegado a su término u; 
determinado de crecimiento y maduración”. Es decir, que la 
vejez no es un accidente mecánico; semejante a la muerte que, 
según Rilke, “cada uno lleva en sí como el fruto su carozo” 
parece que cada organismo contiene en el momento de 
da su vejez, ineluctable consecuencia de su realización? 

Hoy se estima que es un proceso común a todos los seres 
vivos. Hasta estos últimos tiempos se había creído que las cé- 
lulas mismas eran inmortales; sólo sus combinaciones se desha- 
rían con el curso de los años. Carrel había sostenido esta tesis 
y creía haberla demostrado. Pero experiencias recientes han 
establecido que las células también se modifican con el tiem- 
po. Según el biólogo norteamericano Orgel, la edad acarrearía 
desfallecimientos en el sistema que habitualmente determina 
y planifica con precisión la producción de proteínas celulares. 
Sin embargo, esas investigaciones de orden biológico no han 
avanzado mucho todavía, 

En el hombre, lo que caracteriza fisiológicamente la senes- 
cencia es lo que el doctor Destrem llama una transformación 
peyorativa de los tejidos”. La masa de los tejidos metabolita- 
mente activos disminuye, mientras que aumenta la de los teji- 
dos metabolitamente inertes: tejidos intersticiales y fibroescle- 
rosos; son objeto de una deshidratación y de una degeneración 
grasa. Hay una marcada disminución de la aptitud para la rege- 
neración muscular. El progreso del tejido intersticial con res- 
pecto a los tejidos nobles es llamativo sobre todo al nivel de las 
glándulas y del sistema nervioso. Ácarrea una involución de los 
principales órganos y un debilitamiento de ciertas funciones 
que no cesan de declinar hasta la muerte. Se producen fenó- 


1 programa 


parti- 


III 
7 Desde luego, accidentes y desviaciones de toda 
la vida antes que el programa se haya cumplido, en € 
Su respecto, sería una abstracción estudiar aisladamente $ 
Puesto que no vive jamás en estado de naturaleza y que l 

sitúa rige su desarrollo. 


índole pueden detener 
1 hombre sobre todo; a 
u destino biológico 
a sociedad donde se 
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menos bioquímicos: aumento del sodio, del cloro, del calcio: 
disminución del potasio, el magnesio, el fósforo y las sintos;, 
proteicas. 

La apariencia del individuo se transtorma y permite aS19- 
narle con un margen de pocos años una edad. El pelo blanque, 
y ralea, no se sabe por qué; se sigue ignorando el mecanismo 
de la despigmentación del bulbo capilar; el vello también en- 
canece mientras que en ciertos lugares —por ejemplo en el 
mentón de las ancianas— empieza a proliferar. Por deshidrata- 
ción y como consecuencia de la pérdida de elasticidad del te- 
jido dérmico subyacente, la piel se arruga. Se caen los dientes. 
En agosto de 1957 había en los Estados Unidos 21,6 millones 
de personas sin dientes, es decir, el 13% de la población. La 
pérdida de los dientes entraña un achicamiento de la parte in- 
ferior del rostro, de modo que la nariz —que se alarga vertical- 
mente a causa de la atrofia de los tejidos elásticos— se acerca 
al mentón. La proliferación senil de la piel produce un espe- 
samiento de los párpados superiores, mientras que se forman 
bolsas debajo de los ojos. El labio superior se afina; el lóbulo de 
la oreja crece. El esqueleto también se modifica. Los discos de 
la columna vertebral se comprimen y los cuerpos vertebrales 
se aplastan; entre los 45 y los 85 años el busto disminuye diez 
centímetros en el hombre, quince en la mujer. La anchura de 
los hombros se reduce, la de la pelvis aumenta; el tórax tiende 
a adquirir una forma sagital, sobre todo en la mujer. La atrofia 
muscular, la esclerosis de las articulaciones acarrean trastornos 
de la locomoción. El esqueleto sufre de osteoporosis; la sustan- 
cia compacta del hueso se vuelve esponjosa y frágil; por eso la 
fractura del cuello de fémur, que soporta el peso del cuerpo, €s 
un accidente frecuente. 

El corazón no cambia mucho pero su funcionamiento Se 
altera; pierde progresivamente sus facultades de adaptación; el 
sujeto debe reducir sus actividades con el fin de no abusar de 
él. El sistema circulatorio sufre; la aterosclerosis no es la causa 
de la vejez, pero es una de sus características más constantes. 
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No se sabe exactamente qué es lo que la provoca: desequili- 
brios hormonales, dicen unos; excesiva tensión sanguinea, di- 
cen otros; en general se piensa que la causa principal es un tras- 
torno del metabolismo de los lípidos. Sus consecuencias son 
variables. A veces afecta al cerebro. En todo caso la circulación 
cerebral se hace más lenta. Las venas pierden su elasticidad, el 
rendimiento cardíaco disminuye, la velocidad de circulación se 
aminora, la tensión aumenta. Por lo demás, cabe señalar que la 
hipertensión, muy peligrosa para el adulto, puede ser muy bien 
soportada por el hombre de edad. El consumo de OxÍgeno por 
el cerebro se reduce. La caja torácica se vuelve: más rigida y la 
capacidad respiratoria que es de 5 litros a los 25 años, baja a 3 
litros a los 85 años. La fuerza muscular disminuye. Los nervios 
motores transmiten con menos velocidad las excitaciones, y las 
reacciones son menos rápidas. Hay involución de los riñones, 
de las glándulas digestivas, del hígado. Los órganos de los sen- 
tidos son afectados. El poder de acomodación disminuye. La 
presbicia es un fenómeno casi universal en los viejos; y la vista 
disminuye, su capacidad de discriminación declina. La del oído, 
también, a menudo hasta la sordera. El tacto, el gusto, el olfato 
tienen menos agudeza que antes. 

La involución de las glándulas de secreciones endocrinas es 
una de las consecuencias más generales y más manifiestas de la 
senescencia; va acompañada de una involución de los órganos 
sexuales. Sobre este punto se han establecido recientemente 
algunos hechos precisos.* En el hombre de edad no hay ano- 
malía especial de los espermatozoides; en teoría la fecundación 
del óvulo por el esperma senil es indefinidamente posible. No 
existe ley general sobre la interrupción de la espermatogenesi, 
sino sólo casos particulares. Pero la erección es dos o tres veces 
más lenta que en la juventud. (Las erecciones matinales que 
se observan incluso a una edad muy avanzada no tienen Un 


Lt 


: nales. 
8 En particular por Masters y Johnson, en 1966: Las reaaiones Se 
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carácter sexual.) Puede conservarse mucho tiempo sin evacu- 
lación, control que se debe tanto a la experiencia coital como , 
una reducción de la intensidad de la respuesta sexual. Después 
del orgasmo la detumescencia es extremadamente rápida y e] 
hombre de edad permanece mucho más tiempo refractario 2 
nuevas excitaciones que el joven. 

En los jóvenes la eyaculación se desarrolla en dos etapas: 
la expulsión del fluido seminal en la uretra prostática; su pro- 
gresión a través de: la uretra hasta el meato uretral y el exte- 
rior; en la primera fase el sujeto siente que la eyaculación va a 
producirse inevitablemente. El hombre de edad en general no 
experimenta nada parecido; las dos etapas se reducen a una sola 
y tiene a menudo la impresión de un razonamiento más que 
de una expulsión. Con la edad las posibilidades de eyaculación 
y de erección disminuyen e incluso desaparecen. Pero la impo- 
tencia no siempre entraña la extinción de la libido. 

En la mujer la función reproductora se interrumpe brutal- 
mente a una edad relativamente temprana. Hecho único en 
el proceso de la senescencia que en todos los otros planos se 
desenvuelve de manera continua, hacia los 50 años se produce 
un brusco corte: la menopausia. Se detienen el ciclo ovárico y 
la menstruación, los ovarios se esclerosan; la mujer no puede 
ya ser fecundada. Desaparecen los esteroides? sexuales y los 
órganos sexuales involucionan. 

Es un prejuicio difundido el de que los viejos duermen 
mal. En realidad, según una encuesta efectuada en los hospi- 
cios franceses en 1951, duermen más de siete horas por noche. 
Pero en muchos de ellos se han comprobado disomnios. O 
les cuesta dormirse o se despiertan temprano O el sueño esta 
entrecortado por breves despertares; las razones de esas anoma- 
lías pueden ser fisiológicas, biológicas O psicológicas. Despues 
de los 80 años casi todos dormitan de día. 


Il 


9 Productos de las glándulas endocrinas. 
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El conjunto de la involución orgánica del hombre de 
edad acarrea una fatigabilidad a la que nadie escapa: el es- 
fuerzo fisico sólo le está permitido dentro de estrechos lí- 
mites. Resiste mejor que los jóvenes las infecciones, pero su 
organismo empobrecido se defiende mal de las agresiones 
del mundo exterior: la involución de los órganos reduce el 
margen de seguridad que permite soportarlas. Ciertos médi- 
cos llegan a asirmlar la vejez a una enfermedad; es lo que ha 
hecho recientemente?” la célebre geriatra rumana, la doctora 
Aslan, en una entrevista que concedió en Italia. No creo que 
esta confusión sea legítima; la enfermedad es un accidente, 
la vejez es la lev misma de la vida, Sin embargo, la expresión 
“viejo y achacoso” es casi un pleonasmo. “El envejecimiento, 
esc resumen de achaques”, escribió Péguy. Samuel Johnson 
dijo: “Mis enfermedades son asma, hidropesía y algo menos 
curable: setenta y cinco años”. Un médico preguntó a una 
anciana que usaba anteojos: “¿Qué tiene usted, señora, pres- 
bicia o miopia?” “Tengo vejez, doctor”. 

Hay una relación reciproca entre vejez y entermedad; esta 
acelera la senescencia y la edad avanzada predispone a los tras- 
tornos patológicos, sobre todo a los procesos degenerativos que 
la caracterizan. Es muy raro encontrar lo que podría llamarse 
“la vejez en estado puro”. Las personas de edad son afectadas 
por una polipatología crónica. 

Si se considera un centenar de enfermos viejos y un cen- 
tenar de jóvenes, se comprueba que la proporción de los que 
consultan al médico o compran medicamentos €s mucho más 
elevada entre estos últimos. Por otra parte, los viejos sólo cons- 
tituyen un 12% de la población. Sin embargo en Francia, en los 
hospitales, representan un tercio de los que ingresan, y tomados 
en un día, más de la mitad de los enfermos, pues permanecen 
más tiempo que los otros. En Norteamérica, en 1955, cuando 


HA 
10 Escrito en octubre de 1969. 
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sólo eran un dozavo de la población, ocupaban un quinto de 
los lechos de hospital. Una encuesta hecha en California en 
19355 mostró que el número de consultas médicas aumenta 
con la edad. Eran un 50% más numerosas entre los ancianos 
que en el conjunto de la población, y dos veces más entre las 
mujeres de edad que entre los hombres. También las muje- 
res representan la mayoria en los hospitales. Viven más que los 
hombres, pero durante su existencia están enfermas con mayor 
frecuencia.'! En los Estados Unidos, en conjunto, el número 
de enfermos crónicos es término medio cuatro veces mayor 
entre las gentes de edad que entre las otras. Encuestas hechas 
en Australia y en Holanda han arrojado resultados análogos. 
La gente de edad sufre sobre todo de “malestares mal de- 
finidos” y de reumatismo. Una estadística norteamericana da 
como, principales enfermedades seniles la artritis, el reumatis- 
mo y las enfermedades del corazón. Otra indica las enferme- 
dades del corazón, artritis, reumatismo, nefritis, hipertensión 
aterosclerosis. Una tercera: desórdenes de la coordinación, reu- 
matismo, enfermedades respiratorias, digestivas y nerviosas. El 
doctor Vignat, que estudió a ancianos hospitalizados en Lyon, 
encontró que padecían en orden decreciente de enfermeda- 
des cardiovasculares, respiratorias, mentales, marasmo biológi- 
co, enfermedades vasculares, neurológicas, cáncer,!” trastornos 
del aparato: locomotor, trastornos digestivos. Como la vejez 
es por excelencia el campo de lo psicosomático, las enferme- 


—_———— 

11 En los Estados Unidos el National Health Survey estableció que en el 
año 1957-1958 las personas de 45 a 64 años habían estado inmovilizadas por 
enfermedades un promedio de 25 días; las de más de 65 años durante 50 días; 
más allá de los 75 años, durante 72 días. 

12 El cáncer no tiene relación con la edad como tal. Si sobreviene en 8 
neral entre los 50 y los 80 años es debido al modo de acción de los agentes 
cancerígenos. El índice de muertes debidas por cáncer €s elevado porque 
hoy la medicina combate eficazmente gran cantidad de enfermedades, pero 
todavía no ha logrado vencer a ésta. 
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dades orgánicas dependen también estrechamente de factores 
psicológicos. 

A decir verdad, en numerosos casos es imposible disociar 
las dos series de causas. Por ejemplo, en lo que concierne a los 
accidentes, relativamente frecuentes entre los ancianos. Son el 
resultado de ciertas conductas que ponen en juego faculta- 
des intelectuales —atención, percepción— y actitudes afecti- 
vas: indiferencia, abandono, mala voluntad. Pero por otra parte 
se explican en gran medida por trastornos de la orientación, 
vértigos, rigidez de los músculos, fragilidad del esqueleto. 
Conviene, pues, señalarlos aquí. En el grupo examinado por 
el National Health Survey, el 33% de los hombres y el 23% 
de las mujeres habían tenido en el año un accidente que había 
determinado un día como mínimo de incapacidad. Entre 45 
y 55 años se cuenta para 100.000 personas una media de 52 
accidentes por año; por encima de 75 años, la media se eleva 
a 338. Se trata sobre todo de caídas dentro de la casa que a 
veces acarrean la muerte. Los viejos son también víctimas del 
tránsito porque se desplazan con dificultad y ven mal. Muchos 
de ellos renuncian a salir. 

Ciertas encuestas dan informaciones optimistas sobre la 
salud de los viejos, pero habría que saber qué sentido exacto 
atribuyen los encuestadores a las palabras. Según el informe es- 
tablecido en los Estados Unidos por Sheldon en 1948, de 471 
personas de más de 60 años sólo el 29,3% estaba por debajo de 
lo normal; entre éstos había muchos octogenarios; el 2,5% de 
ellos guardaba cama, el 8,5% se quedaba en la casa, el 22% no 
se desplazaba más que en la vecindad inmediata, el 46% de los 
sujetos era absolutamente normal y el 24,5% era notablemente 
vigoroso. ¿Pero a qué norma se refiere Sheldon? ¿Es la que 
habría aplicado a un cuadragenario? Seguramente que no. Una 
encuesta efectuada en Sheffield en 1955 da una información 
Más precisa: sobre 476 personas de más de 61 años, el 54,9% 
de las mujeres y el 71,2% de los hombres estaban todavía en 
Plena actividad. Se han obtenido resultados análogos en 1954 
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y 1957 en Holanda. La actividad implica, en efecto, cierta dosis 
de salud. Pero muchas razones, psicológicas y sociales, puede, 
conducir a prolongarla incluso en la ruina ÍisICA. o 
Todas las observaciones hacen resaltar importantes diferen. 
cias entre los sujetos de la misma edad. La edad cronológica y 
la edad biológica están lejos de coincidir siempre: la apariencia 
fisica informa mejor que los exámenes fisiológicos sobre el 
número de años. Éstos no tienen el mismo peso para todos los 
hombros. La senescencia, dice el gerontólogo norteamericano 
Howell, “no es una pendiente que todos bajan a la misma velo- 
cidad. Es un tramo de peldaños irregulares por los que algunos 
se precipitan más rápido que otros”. Hay una enfermedad, 
la “profería”, que hace envejecer prematuramente todos los 
Órganos del paciente.!* El 12 de enero de 1968 murió en el 
hospital de Chatham, Canadá, una niña de 10 años que tenía 
toda la apariencia exterior de una mujer de 90. Uno de sus 
hermanos había muerto de la misma enfermedad a los 11 años 
de edad. El doctor Dénard-Toulet me citó el caso de una mu- 
Jer que murió a los 45 años de resultas de la involución senil 
de sus órganos. Fuera de esos casos muy raros, la declinación 
es acelerada o retardada por numerosos factores: la salud, la he- 
rencia, el medio, las emociones, los hábitos pasados, el nivel de 
vida. Adopta formas diferentes según que se degraden primero 
tales o cuales funciones. A veces es un proceso continuo; en 
Otros casos al sujeto que hasta entonces representaba exacta- 
mente su edad o incluso menos, se le vienen bruscamente “los 
años encima”. Cuando hay enfermedad, estrés, duelo, fracaso 
grave, no son los Órganos los que bruscamente se deterioran: la 
construcción que disimulaba sus insuficiencias se desmorona. 


13“ ¡ Ala . . e 
e Los ritmos del “ieMPO mismo pueden ser para ciertas personas acé 
Endos o retardados”, señaló Proust 
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d Dl indicaría la existencia de un agente de envejecimiento 
2£$cono . e : 
e e 9 pero bien definido. Quizá sería posible, entonces, si se llegara 2 
scu dida ' a 
mirlo, detenerlo o por lo menos retardar considerablemente su acción. 
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El sujeto había sufrido en realidad en su cuerpo la involución 
senil, pero había logrado compensarla con automatismos o 
conductas reflexivas; de pronto es incapaz de recurrir a sus de- 
fensas y su vejez latente se revela. Esta caída moral repercute en 
los órganos y puede producir la muerte. Me ha citado el caso 
de una mujer de 63 años, muy bien conservada, que soportaba 
valientemente violentos dolores por los cuales la estaban tra- 
tando. Un médico le dijo irreflexivamente que no se curaría 
nunca, la mujer envejeció de golpe veinte años y sus dolores 
aumentaron. Una viva contrariedad, por ejemplo un proceso 
perdido, puede transformar a un hombre de 60 años en un 
individuo senil, tanto fisica como moralmente. 

Si no se produce ningún choque de esta especie, si la salud 
es buena, puede ocurrir por el contrario que el sujeto logre 
compensar hasta una edad avanzada las capacidades perdidas. 
Gracias a una técnica experimentada, un conocimiento exacto 
de su cuerpo, ciertos deportistas se conservan durante mucho 
tiempo en buena forma. Ted Meredith, jugador internacional 
de fútbol, todavía fue seleccionado a los 52 años. Eugéne Le- 
normand hacía a los 63 años exhibiciones de natación; a los 56 
años Borotra era campeón mundial de tenis. 

En otros tiempos, solía haber un contraste flagrante entre la 
evolución mental del sujeto y su evolución fisica. Montesquieu 
lamentó este divorcio: “¡Desventurada condición de los hom- 
bres! ¡Apenas el espíritu ha llegado al punto de madurez, el 
cuerpo comienza a debilitarse!”. Delacroix anota en su diario: 
“Ese desacuerdo singular entre la fuerza del espíritu que viene 
con la edad y el debilitamiento del cuerpo que es también su 
consecuencia, me sorprende siempre y me parece una contra- 
dicción en los decretos de la naturaleza”. e 

Los progresos de la medicina han modificado la situación. 
Defendido contra gran cantidad de achaques y enfermedades, 
el cuerpo resiste más tiempo. Mientras el espíritu conserva E 
cquilibrio y su vigor, se consigue de ordinario mantener $ 
sujeto en buena salud fisica; ésta se arruina cuando el anun 
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cede; si la vida filosófica se degrada gravemente, las facultades 
intelectuales se perturban. En todo caso, son afectadas por las 
transformaciones corporales. Los mensajes son transmitidos 
con menos rapidez y deformados por la calidad de los Tecep. 
tores. El funcionamiento del cerebro es menos flexible; se ha 
visto que el consumo de oxígeno se reduce, y la suboxigena- 
ción de la sangre produce una disminución de la memoria in- 
mediata y de la retención y aminoración de la velocidad de los 
procesos ideativos, irregularidad de las operaciones mentales 
fáciles, violentas reacciones emocionales: euforia o depresión. 
Se puede considerar la senescencia como un ejemplo de esa 
“amputación difusa” de que habla Goldstein a propósito de los 
accidentes cerebrales postraumáticos. También en ese caso hay 
pérdida de las células cerebrales. Como son abundantes, si la si- 
tuación no exige del sujeto un esfuerzo excesivo, le hace frente 
fácilmente. Pero si hay en su vida desequilibrios, corre el riesgo 
de una catástrofe. En todo caso el esfuerzo intelectual le fatiga; 
la capacidad de trabajo, la capacidad de atención disminuye, 
por lo menos a partir de los setenta años. 

En sus investigaciones sobre la psicología de la vejez, los 
gerontólogos adoptan los mismos métodos que cuando es- 
tudian su filosofía. Tratan a los sujetos en su exterioridad. Se 
basan esencialmente en la psicometría. Esta disciplina me pa- 
rece de las más discutibles. El individuo sometido a un test se 
encuentra en una situación artificial y los resultados obtenidos 
son puras abstracciones, muy diferentes de la realidad práctica 
y viviente. En realidad las reacciones intelectuales de un hom- 
bre dependen del conjunto de su situación; es de sobra sabi- 
do que los conflictos familiares pueden volver aparentemente 
estúpido a un niño que hasta entonces era precoz. Cuando 
estudie, más adelante, la psicología de los ancianos, lo haré car 
una perspectiva totalitaria, ligándola a un contexto biológico: 
existencial, social, según el principio de circularidad de ee 
he hablado. Por el momento, como quiero dar a mis lectores 
una idea exacta de los trabajos realizados por los gerontólogo: 
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debo indicar cuáles son sus métodos y los resultados que creen 


haber obtenido. 

En 1917 el ejército norteamericano quiso establecer el ni- 
vel mental de los candidatos a oficiales; para ello se inventaron 
los primeros tests de inteligencia. Después se multiplicaron los 
estudios de este tipo. En 1927 Willoughby retomó ciertos tests 
utilizados en el ejército norteamericano y los aplicó a un gru- 
po de familias que vivían en los alrededores de la Universidad 
de Stanford. Jones y Conrad, en 1925-1926, reunieron los re- 
sultados obtenidos en Nueva Inglaterra, después de examinar 
a 1.191 sujetos. Las investigaciones continúan en Norteaméri- 
ca, Alemania, Inglaterra. En 1955, en Francia. Suzanne Pacaud 
estudió las reacciones de 4.000 empleados de ferrocarril, de 
20 a 55 años, y de aprendices de 12 años a 15 años. Recien- 
temente el profesor Bourliére ha puesto a punto en Sainte- 
Périne una “batería de tests” sobre las facultades intelectuales. 
Por ejemplo, se pide al sujeto que señale errores en una serie 
de dibujos; que trace en un laberinto el trayecto que permite 
salir más rápidamente; que termine dibujos incompletos; que 
agrupe o disocie los semejantes y los desemejantes; que subra- 
ye sinónimos, que indique los matices que los distinguen; que 
maneje asociaciones de letras y cifras (test del código); que 
reproduzca de memoria figuras geométricas; que reaccione a 
una señal; que responda “verdadero” o “falso” a afirmaciones 
concernientes al comportamiento y la personalidad; que haga 
dibujos en espejo. Se comprueba que la memoria inmediata 
no es afectada; la memoria concreta (referente a datos bien 
conocidos) disminuye entre los 30 y 50 años, y también la 
memoria lógica. La más alterada es la memoria que implica la 
formación de nuevas asociaciones, por ejemplo la adquisición 
de una lengua. Por lo demás, hay grandes diferencias por el 
grado de cultura de los sujetos. Unos tests de memoria ea 
en Groninga, sobre 3.000 personas, muestran que £N eo :0 
minuye con la vejez, pero menos en los intelectuales pi 
trabajadores manuales, menos en los viejos obreros cante: 
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que en los peones, menos en las gentes que siguen trabajando 
que en los jubilados. | ] 

En cuanto a las reacciones motrices, a los 23 años son más 
rápidas y más precisas; su velocidad y exactitud disminuyen 2 
partir de los 35 años y aún más después de los 45. En cu 


Mto 
a la rapidez de las operaciones mentales, hay progre 


so hasta 
los 15 años, estabilización entre los 15 y los 35 y disminución, 


después. El sujeto de más de 60 años reacciona mal a los tesrs 
de inteligencia en que se mide el tiempo; si por el contrario, 
no se le limita, puede equivaler al adulto e incluso, superarlo, 
Las personas de edad tienen gran dificultad para adaptarse a las 
situaciones nuevas; reorganizan fácilmente las cosas conocidas 
pero se resisten a los cambios. Adquirir lo que se lama un 
set —es decir, una actitud, una orientación del espíritu— les 
exige un gran esfuerzo; son esclavas de los hábitos adquiridos 
anteriormente, carecen de Hexibilidad. Una vez adoptado el set 
dificilmente lo sueltan. Incluso se aferran a él frente a proble- 
mas a los cuales no se adecuan en absoluto. Sus posibilidades de 
aprendizaje se reducen, pues, considerablemente. Toda facultad 
que implica una adaptación declina a partir de los 35 años, so- 
bre todo si no se la practica: observación, abstracción y sintesis, 
integración, estructuración. El cálculo mental. la organización 
espacial fallan, así como el razonamiento lógico. En cuanto 
al vocabulario, los resultados de los tests son diversos. En las 
gentes incultas, se empobrece a partir de los 60 años; se man- 
tiene e incluso a veces se enriquece en los sujetos de un nivel 
intelectual elevado. En conjunto los conocimientos bien as!- 
milados, el vocabulario, la memoria inmediata o retardada de 
las palabras y las cifras no se alteran. Hay, pues, en el individuo, 
un potencial fluido, adaptable, que envejece, y una fraccion 
cristalizada, hecha de Mecanismos adquiridos, que no envejece: 


- 1 . . $ r- 
Del conjunto de tests y estadísticas se deduce una ImpO ' 


tante consecuencia: cuanto más elevado es el nivel ape 
del Sujeto, más débil y lenta es la disminución de sus faculta de 
51 continúa ejercitando su memoria y su inteligencia PU* 
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conservarlas intactas. Volveré a referirme a este punto que sólo 
puede explicarse relacionando la inteligencia y la memoria de 
un individuo con su atención a la vida, con sus intereses en este 
mundo, con el conjunto de sus proyectos. Limitémonos por 
el momento a observar que ciertas personas de mucha edad 
se muestran más eficaces que los jóvenes. En efecto, muchos 
trabajos intelectuales se cumplen sin limitación de tiempo. El 
oficio, la técnica, el juicio, la organización de las tareas pueden 
paliar los desfallecimientos de la memoria, la fatigabilidad, la 
dificultad para adaptarse. Muchas gentes de edad se mantienen 
activas y lúcidas hasta último momento. 

Sin embargo, al igual que su organismo y en relación con 
él, el psiquismo del anciano es frágil; los casos de enfermedades 
mentales son más frecuentes en los viejos que en los jóvenes.'? 
Según un informe del Instituto Nacional de Salud Mental de 
los Estados Unidos, sobre 100.000 sujetos de un mismo grupo 
de edad, el número de enfermos mentales es de 2,3 por debajo 
de 15 años; 76,3 entre 25 y 34 años; 93 entre 35 y 54 años, y 
236,1 entre los ancianos. En Suecia, sobre 7 millones de habi- 
tantes hay 9.000 casos de demencia senil, en el sentido estricto 
de la palabra. En los Estados Unidos el número de enfermos 
mentales se ha cuadruplicado, en conjunto, entre 1904 y 1950, y 
el número de ingresos de ancianos en hospitales psiquiátricos es 
nueve veces mayor, en parte porque se vacila menos en recurrir 
a ellos. En Suecia no ha habido cambios en los últimos 25 años. 

Hoy los ancianos están menos disminuidos que antes; hay 
menos que guarden cama. Incluso sucede que al comparar 
Varios grupos de edad se encuentre entre los más viejos una 
apariencia de antideclinación; es que para vivir tanto tiempo 
ha sido preciso en el punto de partida un potencial de salud 
excepcional. Ello no impide que por regla general a parur de 


] A Los estudiaré más adelante, cuando haya examinado la condición de 
05 viejos, 
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cierto momento, todo individuo se halle disminuido. Cuang, 
se habla de una “hermosa vejez”, de una “vejez lozana” sienif. 
ca que el hombre de edad ha encontrado fisica y moralmente 
su equilibrio, no que su organismo, su memoria, su Capacidad 
de adaptación psicomotriz sean las de un hombre joven. Nin. 
eún hombre que viva mucho escapa a la vejez: se trata de un 
fenómeno ineluctable e irreversible. 

La vejez concluye siempre en la muerte. Pero es raro que 
provoque por sí misma sin que intervenga un elemento pato- 
lógico. Schopenhauer pretende haber conocido gentes extre- 
madamente viejas que se extinguieron sin causa precisa. El pro- 
fesor Delore cuenta la historia de una centenaria que llegó al 
hospital y pidió una cama para morirse, porque se sentía muy 
cansada. Murió al día siguiente y la autopsia no reveló ningún 
trastorno orgánico. Pero es un caso casi único. Las muertes lla- 
madas “naturales” —por oposición a las muertes por acciden- 
tes— son provocadas en realidad por una deterioración orgánica. 

La longevidad del hombre es superior a la de los otros ma- 
míferos. En fuentes serias, sólo encontré un sujeto que hubiera 
pasado de los 105 años: Antoine-Jean Giovanni, habitante de la 
aldea de Grossa, de 108 años de edad.!” Se cree, sin tener segu- 
ridad, que la herencia desempeña un papel directo o indirecto 
en la longevidad; muchos otros factores intervienen, y ante 
todo el sexo: en todas las especies animales las hembras viven 
más que los machos; en Francia las mujeres viven un promet- 
dio de siete años más que los hombres. Después intervienen 
las condiciones de crecimiento, la alimentación, el medio, las 
condiciones económicas. 

_ Éstas influyen en la senescencia de una manera MUy 
importante. Los gerontólogos lo han establecido en el curso 


16 El hecho fue señalado, en France-Soir a comienzos de 1969. A.-). Gio- 


gn había nacido el 19 de agosto en Zicavo, Córcega, y había p asado toda 
su vida en Grossa. Véase Apéndice l: Los centenarios, pág. 675. 
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de numerosas encuestas. La que va he mencionado, efectuada 
en Shefheld, mostró que la salud dependía estrechamente del 
nivel de vida. Lo mismo se deduce del estudio hecho por el 
equipo del profesor Bourliére sobre los campesinos y los pes- 
cadores bretones. Se pretende que el campo es más fecundo 
que la ciudad en ancianidades plenas; en realidad todos los 
sujetos examinados gozaban de salud mucho menos buena que 
sujetos parisienses pudientes de la misma edad.'” 

Este papel de los factores económicos nos indica los lí- 
mites de la gerontología, en tanto define biológicamente la 
senescencia individual. Los resultados a que llega son del ma- 
yor interés; imposible comprender la vejez sin referirse a ella. 
Pero no pueden bastar. En el estudio de la vejez sólo repre- 
sentan un momento abstracto. La involución senil de un hom- 
bre se produce siempre en el seno de una sociedad; depende 
estrechamente de la naturaleza de ésta y del lugar que en ella 
ocupa el individuo en cuestión. El factor económico mismo 
no se puede aislar de las superestructuras sociales, políticas, 
ideológicas que lo cubren; considerado de modo absoluto, el 
nivel de vida es por ahora una abstracción; con recursos idén- 
ticos, un hombre será considerado rico en una sociedad pobre, 


17 Un estudio efectuado en 1969 en Marsella por el profesor Desanti, so- 
bre diecisiete mil asegurados sociales, mostró que los grupos profesionales no 
envejecen de la misma manera. Se llegó a clasificarlos, por orden de desgaste 
decreciente: 

- profesores de enseñanza primaria, secundaría y técnica; 

- Cuadros superiores; 

- cuadros medios; 

- Agentes paramédicos y sociales; 

- empleados de oficina y municipales; 

- choferes, viajantes de comercio, desocupados; 

- patronos; 

- personal de servicio; 

- contramaestres, obreros calificados, obreros especializados; 

- peones. 


47 


Escaneado con CamScannet 


y pobre en una sociedad rica. Para comprender la realidad y 

anmiicación de la vejez es, pues. indispensable examinar el 
lugar se asigna a los viejos, qué representación se tiene de ellos, 
en diferentes tiempos, en diferentes lugares. La importancia qe 
esta confrontación, como he dicho, reside en que permitir; 
entrever, 1 no dar, una respuesta a esta pregunta esencial: ¿qué 
hay de incluctable en la condición de viejo?, ¿en qué medida l, 
sociedad es responsable de ello? Comenzaremos nuestro exa- 
men por las sociedades consideradas sin historia o “primitivas”. 
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No hay colectividad humana, por rústica que sea, que 
no posea cierta cultura; las actividades que el hombre ejerce 
con ayuda de instrumentos fabricados por él constituyen un 
trabajo a partir del cual se establece por lo menos un patrón 
de organización social. No tratemos, pues, de imaginar lo 
que sería para él una vejez natural. Pero —aunque incluso 
cuando se trata de ellos la palabra naturaleza se preste a con- 
troversia— se puede observar qué pasa entre los animales. 
En muchas especies —sobre todo cuando más evoluciona- 
das son— los animales viejos y experimentados gozan de un 
gran prestigio; transmiten a los otros las informaciones que 
han adquirido en el curso de su experiencia. El puesto que 
cada uno ocupa en el grupo está en relación directa con el 
número de años cada uno tiene. Los zoólogos han referido a 
este respecto cierto número de observaciones curiosas. Entre 
los chovas, si un pichón manifiesta miedo, los otros no le 
prestan atención; pero si un macho viejo da la señal de alar- 
ma, todos emprenden vuelo. Los chovas viejos experimenta- 
dos son los que enseñan a los otros a conocer a sus enemigos. 
Los colaboradores del zoólogo Yerkes enseñaron a un JOVEN 
chimpancé a obtener bananas manipulando un aparato com- 
Plicado; ninguno de sus congéneres trató de imitarlo. Se hizo 
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hacer el mismo aprendizaje a un chimpancé viejo, y Por la 
tanto de categoría superior: todos los otros lo Observaron , 
lo imitaron. Sólo imitan por principio a los congéneres de 
categoría superior. 

Es particularmente interesante observar lo que ocurre entre 
los animales más próximos a nosotros, los antropoides. En toda, 
las hordas el macho viejo desempeña un papel dominante con 
respecto a las hembras y a los jóvenes. Á veces todo un grupo de 
machos detenta el poder y se reparte las hembras; a veces hay un 
solo jefe y consiente en el reparto. En los dos casos, no suscitan 
agresividad y mueren de muerte natural. Pero ocurre también 
que el macho más viejo acapare a las hembras y que los jóvenes 
sólo puedan acercárseles clandestinamente y a riesgo de severos 
castigos. Todavía robusto a los 50 años, defiende a las hembras y a 
las crías contra las fieras, cuando éstas las atacan. Al adquirir edad 
y fuerzas, los jóvenes se rebelan contra él. Lo acechan. El viejo se 
debilita. Sus dientes, que son su arma más temible, se rompen y 
pudren. Cuando los jóvenes sienten que ha llegado el momen- 
to, ya sea porque un combate contra una fiera lo ha agotado o 
porque es su destino, el mayor se lanza contra él. A menudo lo 
mata O lo hiere de muerte. Aunque la herida sea leve, el viejo 
se sabe vencido, tiene miedo. Abandona el grupo que su agresor 
ha tomado a su cargo y vive solitario. Le cuesta alimentarse y 
se desmejora. Entonces suele ser presa de las bestias salvajes. O 
bien contrae enfermedades mortales, o queda inválido e incapaz 
de subvenir a sus necesidades; se muere de hambre. Todavía €5 
robusto cuando los machos más jóvenes se desembarazan de él 
Y no representa una carga para la comunidad, no sólo porque 
todavía es activo, sino porque se la puede considerar como uN 
sociedad de abundancia; dada la riqueza de la naturaleza donde 
evoluciona la horda y la facilidad con que se desplaza, el proble- 


ma del alimento no se le plantea. Si el viejo macho es ialeratado 
—Ccomo lo será su suce 


hembras y tiranizado a 
monas viejas; 


. a Las 
sor— es porque ha monopolizado 2 | 
.. mn á ES AD 
los jóvenes, En ningún caso se mati a 
la horda las toma a su cargo. 


50 


Escaneado con CamScanner 


Veremos que, como en muchas otras especies, en las socie- 
dades humanas la experiencia, los conocimientos acumulados 
son una carta de triunfo para el viejo. Veremos también que 
suele ser expulsado, más o menos brutalmente, de la colectivi- 
dad. Pero el drama de la edad no se produce entonces en el 
plano sexual sino en el plano económico. El viejo no es como 
entre los antropoides el individuo que ya no es capaz de pe- 
lear, sino el que ya no puede trabajar y se ha convertido en 
una boca que alimentar. Su condición jamás depende de los 
datos lógicos solamente; intervienen factores culturales. Para el 
antropoide acaparador de hembras, la vejez es un mal absoluto 
que lo pone a merced de sus semejantes y le impide defenderse 
contra las agresiones exteriores. Provoca una muerte brutal o 
una decadencia solitaria. En cambio, en las comunidades na- 
turales ese flagelo natural que es la vejez está integrado en una 
civilización que siempre ha tenido, aunque sea en pequeñísima 
medida, el carácter de una antiphysis y que puede, pues, mo- 
dificar profundamente su sentido. Así en ciertas sociedades se 
ve que los viejos acaparan a las mujeres, cuando han perdido 
su fuerza fisica, gracias a un prestigio que los defiende contra 
la violencia. 

Sin embargo, cualquiera que sea el contexto, los datos bio- 
lógicos permanecen. Para cada individuo la vejez entraña una 
degradación que él teme. Contradice el ideal viril o femenino 
adoptado por los jóvenes y los adultos. La actitud espontánea 
es negarla en la medida en que se define por la impotencia, la 
fealdad, la enfermedad. La vejez de los otros inspira también una 
repulsión inmediata. Esta reacción elemental subsiste incluso 
cuando las costumbres la reprimen. Es éste el origen de una 
contradicción de la que encontraremos numerosos ejemplos. 


Toda sociedad tiende a vivir, a sobrevivir; exalta el vigor, la 
fecundidad, ligados a la juventud; tene el desgaste y la esteri- 
lidad de la vejez. Es lo que se deduce, entre otras cosas, de los 
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trabajos de Frazer. En muchas colectividades, dice. se Vener, 
al jefe como una encarnación de la divinidad que después de 
fi tuenelabias enel cuerpo de Su SUCESOT; pero si la edad 
la debihta. ya no podrá proteger eficazmente a la cOMUnidad. 
por eso hay que matar al jefe antes de que empiece la dect. 
nación. Frazer explica así el asesinato del sacerdote de Neri 
en la Antigúedad y el que se practicaba todavía 2 PFINCIpios de 
siglo entre los shilluks del Nilo blanco: a las primeras señales 
de enfermedad, debilitamiento, de Impotencia, el Jefe era eje- 
cutado.' Así se ejecutaba al pontífice del Congo, el Chitumé, 
en cuanto su salud parecía afectada; de morir naturalmente, 
agotadas sus fuerzas, el dios se habría extinguido con él y el 
mundo quedaría aniquilado de inmediato, Así se daba mue 
al rey de Calicut. Abatido en ple 
sucesor un alma vigorosa. 
Según Frazer, por creencias 
Fidji y varios otros lugares se d 
piensan que sobrevivirá, con la edad que tenían cuando aban- 


donaron este mundo; por eso no esperan la decrepitud, que 
sería su destino para toda la eternidad. 


rte 
no vigor, el jefe transmite a su 


análogas los viejos de las islas 
an voluntariamente la muerte: 


1 Evans Pritch 
dividid 
real y e 


ard impugna la Interpretación de Frazer. La nación está 
a, dice, en dos regiones: el Sur y el Norte; en cada una existe un linaje 
l rey es elegido Alternadamente en una y en otra. Es la encarnación del 


ado En quien se reúnen los Intereses de las partes antiguas de la nación. 
A la idea de regicidio se manifiesta, po 


1 QUe una des 
1 del Poder del rey 


r el contrario, la fragmentación de la 
gracia que ocurra al país será atribuida a un 
rebelarse Entonces . a il pAnEips da 9 pei 
sobreviene un desa E e “fectivamente; SR raducen pia carna 
una COntradicció na Y el rey muere de muerte violenta. La realeza Me re- 
bicidh, Pad E el cargo y la persona, contradicción resulta por dl 
la desmiente. El dis explicación es más compleja que la de Frazer 0 
a ¡ "tamiento NO está directamente unido al enveject cnt 
; Para justificar la rebelión cuya posibilidad cons 
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Es preciso vincular estas costumbres con la del “entrerro v1- 
miente” que según diversos observadores practican los dinkas.* 
Ciertos ancianos, cuyo papel en la comunidad es tan impor- 
tante que se considera que se han hecho cargo de su existen- 
cia —hacedores de lluvia, maestros de la lanza de pescar—, 
en cuanto dan signos de debilidad son enterrados vivos, en el 
curso de ceremonias en las que parucipan voluntariamente. 
Se piensa que si lanzaran naturalmente el último suspiro en 
lugar de conservarlo en el interior de sus cuerpos, la vida de la 
comunidad se extinguiría con ellos. Por el contrario, las tres- 
tas mortuorias son para la colectividad una especie de renaci- 
miento, un rejuvenecimiento del principio vital. 

El paso del uempo entraña desgaste y debilitamiento; esta 
convicción se manifiesta en los mutos y ritos de regeneración, 
que desempeñan un papel tan importante en todas las socic- 
dades de repetición: los antiguos, los primitivos e incluso so- 
ciedades rurales más avanzadas. Lo que las caracteriza es que 
la técnica no hace progresos en ellas; el transcurso del tiem- 
po no se concibe como anuncio de un porvenir sino como 
alejamiento de la juventud; se trata de recuperarla. Muchas 
mitologías suponen que si la naturaleza, si la raza humana 
tenen fuerza para vivir y perpetuarse, es porque en cierto 
momento les ha sido devuclta la juventud; el mundo antiguo 
se ha aniquilado y ha surgido éste. Es lo que imaginaban los 
babilonios: un diluvio sumergió a la humanidad y la tierra 
emergida de las olas se pobló de nuevo. El mito se encuentra 
en la Biblia. En Noé recomienza Adán; en los animales del 
arca, los del Edén, y el arco iris indica la inauguración de una 
era nueva. Los pueblos que habitan hoy el contorno del Paci- 
ico piensan que de resultas de una falla ritual la tierra fue 
inundada; el clan atribuye su origen a un ser legendario que 
habría escapado a la catástrofe. Sus tierras, periódicamente 


IIA 


2 Pueblo de unas 900.000 personas, que habita al sur del Sudán. 


Dn 
La 


fertlizadas por las crecientes del Nilo. sugirieron a los egip- 
cios la idea de una regeneración permanente: Osiris, dios de 
la Vegetación, moría todos los años con las cosechas Y renacía 
cuando germinaba el grano, Enea fresco vigor de una 
¡juventud indefinidamente resucitada. 

Numerosos ritos tenían o tienen todavía por objeto borrar 
el tiempo transcurrido durante cierto ciclo; entonces se puede 
recomenzar de nuevo una existencia libre del peso de los años. 
Entre los babilonios, durante las ceremonias del año nuevo, se 
leía el poema de la creación. Entre los hititas se reactualizaba 
el combate de la serpiente contra el dios Teshup y la victoria 
que permite a éste ordenar y gobernar el mundo. En muchos 
lugares el fin del año viejo está marcado por fiestas en que 
es liquidado; se lo quema en efigie, se apagan una hogueras 
y se encienden otras, se desencadenan orglas que retrotraen 
al caos primordial. La inversión de las jerarquías sociales, las 
Saturnales, tendía también a la negación del orden establecido: 
la sociedad, el mundo se disuelve; se los recrea entonces en su 
frescura original. Estas fiestas se desarrollan en el curso del año 
así como en su comienzo; las fiestas de la primavera confieren 
a esta estación el sentido de un rejuvenecimiento cósmico. El 
advenimiento de un soberano suele ser considerado como la 
inauguración de una era nueva. El emperador de China, al 
ascender al trono, fijaba un nuevo calendario; se desmoronaba 
el orden antiguo, nacía otro. La idea de regeneración explica 
en el Japón una de las costumbres del culto sintoísta: los tem- 
plos SIntoístas deben ser periódicamente reconstruidos en SU 
totalidad, sus muebles y su decoración renovados eternamente: 


3 Soñando con una e 
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El gran templo de lsé, en particular, el centro mismo de la 
religión, es reedificado cada veinte años: desde la primera ope- 
ración, efectuada por la emperatriz Jito (686-089), fue rehecho 
emcuenta y nueve veces, así como el gran puente por el cual 
se llega a él y los catorce templos subsidiarios. Los templos sin- 
toístas manifiestan activamente la relación de consanguinidad 
que liga al individuo con el mundo entero: reedificar el templo 
es impedir que el tiempo debilite ese lugar. Más significativas 
aún son las ceremonias descriptas por Frazer en las que ciertas 
colectividades fingían expulsar de su seno a la vejez. En Italia, 
Francia, España, el cuarto domingo de Cuaresma se procedía al 
“aserramiento de la vieja”, se fingía aserrar en dos a una vieja 
de verdad. La última de estas falsas ejecuciones se efectuó en 
Padua en 1747, En otros casos se quemaban realmente mani- 
quíes que representaban ancianos. 

En un plano mítico, las sociedades repetitivas temen, pues, 
el desgaste de la naturaleza y de las instituciones y se defienden 
de él. No se trata de que esas sociedades vayan hacia un futu- 
ro nuevo, sino de conservar intacto, reanimándolo ritualmente 
sin cesar, un pasado reverenciado sobre el cual se modela el 
presente. 

El problema es muy distinto cuando la comunidad tiene 
que ver con individuos de carne y hueso, pues debe establecer 
con ellos relaciones reales. La vejez es detestable, se la expulsa. 
Pero cuando el viejo no expresa el envejecimiento del gru- 
po —como ocurre en general— no hay, a priori, razón para 
suprimirlo. Su condición se establecerá empíricamente según 
las circunstancias. Como la edad lo ha vuelto improductivo, 
representa una carga. Pero, ya lo he dicho, al decidir su suerte, 
el adulto, en ciertas sociedades, escoge su propio porvenir; tle- 
ne en cuenta su interés a largo plazo. Es posible también que 
los unan a sus viejos padres lazos afectivos muy fuertes. Por 
Otra parte la edad ha adquirido con los años calificaciones que 
Pueden hacerlo muy útil. Más complicadas que las sociedades 
animales, la comunidad humana primitiva tiene aún más nece- 
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sidad de un saber que sólo la tradición oral puede transmj 
gracias a su memoria el anciano es depositario de la cien 
guarda el recuerdo del pasado, suscita respeto. Por último, tiene 
es ii pie en el mundo de los muertos: eso lo destina a] Pape] 
de intercesor entre la tierra y el más allá, y le confiere taMbié», 
poderes temibles. Esos factores intervienen en la definición de 
su condición. Observemos por lo demás que entre los Primiti- 
vos son escasos los que llegan a los 65 años; su número excede 
rara vez el 3% de la población. En general se considera viejas 
e incluso muy viejas a las gentes de 50 años. En este capítulo 
llamaré viejos de edad y ancianos a aquellos que son tenidos 
por tales en la colectividad y que en la mayoría de los casos lo 
son biológicamente. 

Para estudiar su condición me apoyaré en los trabajos de los 
etnólogos. He utilizado fundamentalmente los Fliman relation 
arca files que me ha comunicado amablemente el Laborato- 
rio de Antropología Social. Las informaciones recogidas son a 
veces muy antiguas, a veces incompletas o de valor inseguro. 
Es preciso, pues, proceder aquí con prudencia. Raros son los 
observadores que al describir una comunidad adoptan sus va- 
lores. La perciben y la juzgan a través de su propia civilización, 
sin imaginar que sea posible apartarse deliberadamente de sus 
normas y costumbres. Raros son también los que a propósito 
de la vejez organizan sintéticamente sus observaciones; tam- 
poco se interesan mucho en ella; transmiten hechos a menudo 
ininteligibles cuando no contradictorios. Voy a tratar de rela- 
cionar los datos que se poseen sobre la condición de los viejos 
con la estructura conjunta de la comunidad. Sé que un mues- 
trario corre el riesgo de ser arbitrario, pero la estadística no lo 
Es Menos: no aclara nada. En cambio por aproximaciones, po! 
contrastes, quizá sea posible aclarar relaciones significativas. 

Por sus condiciones de vida, los primitivos son o cazador 
colectores o criadores de ganado o agricultores; las dos Pp!” 
meras categorías son nómades, la tercera sedentaria; hay tan” 
bién seminómades, criadores de ganado que tienen distinto? 
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puntos de reunión, agricultores que desbrozan SUCUSIV 


il amente 
diversas partes del bosque. Los clasificaré a partir de 


ñ ; | modo de 
trabajo y del medio, no según su situación geográfica: hay más 


analogias entre los cazadores colectores de Australia y África 
que entre estos últimos y los campesinos africanos. 


Es frecuente que haya mucha distancia entre los mitos crea- 
dos por una colectividad y sus costumbres reales. Este hecho 
es sobre todo evidente en lo que concierne al papel de los 
viejos en las sociedades primitivas. Entre las más desheredadas, 
muchas exaltan míticamente la vejez. Entre los esquimales son 
numerosas las leyendas que relatan el salvamento milagroso de 
un anciano; un castigo terrible cae sobre los que habían con- 
jurado para desembarazarse de él. En otros relatos, se describe 
a las gentes de edad como magos, poderosos, inventores, cu- 
randeros. Los primitivos suelen representar a los dioses como 
grandes ancianos llenos de vigor y sabiduría. Entre los esqui- 
males, la diosa Nerwik es una mujer muy vieja que vive debajo 
del agua, con los espíritus de los muertos; a veces se niega a 
proteger a los cazadores de focas, hasta que un shamán viene a 
peinar su cabellera. En otros casos, una vieja es la que dirige los 
vientos. Entre los hopis, una vieja mujer-araña es la inventora 
del artesanado. Los ejemplos abundan. Pero veremos que en la 
práctica nada influyen esas fábulas. 


La extrema pobreza conduce a la imprevisión: el presente 
manda, se le sacrifica el porvenir. Cuando el clima es duro, las 
circunstancias dificiles, los recursos insuficientes, la vejez de 
los hombres suele parecerse a la de las hayas. Así ocurría dr 
los yakutas, que llevaban en el nordeste siberiano una vida 
seminómade; criaban ganado y caballos; soportaban inviernos 
glaciales, veranos tórridos. La mayoría de ellos sufría de ham- 
dre durante toda su vida. 
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En esta civilización rudimentaria, los conocimientos, la 
experiencia no podian servir de nada. La religión apenas exis. 
tía. La magia desempeñaba un papel: el shamanismo estab, 
desarrollado.* La revelación y la iniciación shamánicas tiene, 
lugar en general a una edad poco avanzada, pero los Poderes 
adquiridos no disminuyen con el tiempo. Los viejos shamanes 
eran los únicos ancianos respetados. La familia era patriarcal. El 
padre poseía los rebaños. Ejercía sobre sus hijos una autoridad 
absoluta, podía venderlos o matarlos; era frecuente desembara- 
zarse de las hijas. Si el hijo insultaba a su padre o le desobedecía, 
éste lo desheredaba. Mientras conservaba el vigor, el padre ti- 
ranizaba a la familia. En cuanto se debilitaba, sus hijos le arre- 
bataban sus bienes y prácticamente lo dejaban morir. Maltra- 
tados desde su infancia, no tenían ninguna compasión por sus 
viejos padres. Un yakuta, al que le reprochaban que maltratase 
a su vieja madre, contestó: “¡Que llore! ¡Que tenga hambre! 
Me ha hecho llorar más de una vez y yo me quejaba de la 
comida. Me pegaba por cualquier cosa”. Según Trostchansky, 
que vivió exiliado veinte años entre los yakutas, los viejos eran 
expulsados de sus casas y reducidos a la mendicidad, o bien los 
hijos los convertían en esclavos, les pegaban y los obligaban 
a trabajar duramente. Otro observador, Sieroshevski, informa: 
“Incluso en casas acomodadas he visto esqueletos vivientes, 
arrugados, semidesnudos o desnudos del todo, escondiéndose 
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+ La frontera entre la magia y la religión es bastante incierta. Las dos pre- 
tenden dominar fuerzas sobrenaturales, Según Mauss, la religión no las utiliza 
Jamas sino para bien de la colectividad; la magia suele tener una dimensión 
social, pero también puede desviar los poderes sobrenaturales en benefició 
del individuo capaz de captárselos, y a veces de manera maléfica. Según Lévi- 
umanización de las leyes naturales, la magia “"" 
dan juntos y en los que a e e A A a d 
menos una pizca de reliosé JA proporción. Toda magia comporta P 5 

P religión. La sobrenaturaleza sólo existe para una hur 


5 
nidad que se atribuye poderes sobrenaturales y que presta a la naturaleza lo 
poderes de su sobrehumanidad. 


Strauss, la religión es una h 
naturalización de las accion 
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en los rincones, de los que sólo salen en ausencia de los extra- 


ños para acercarse al fuego y disputar a los niños los restos de 


comida”. Todavía es peor cuando se trata de parientes lejanos. 


“Nos dejan morir lentamente en un rincón, de trío. de ham- 


bre, no como hombres, sino como animales”. Para escapar a 


esta suerte espantosa solían pedir a sus hijos que los mataran de 
una cuchillada en el corazón. Penuria d 


e alimentos, bajo nivel 
de la cultura, odio a los padres e 


ngendrado por la severidad 
patriarcal: todo conspiraba contra los vicjos, 


Antes de haber recibido la influencia de la civilización Ja- 
ponesa, la situación era análoga entre los a1nus del Japón. Su 
sociedad era también muy rudimentaria: el clima muy trio y la 
alimentación —sobre la base de pescado crudo— insuficiente. 
Dormían en el suelo, poscian pocos utensilios, cazaban el oso 
y pescaban. La experiencia de las gentes de edad les era poco 
útl. Su religión era un animismo grosero: no había ni templo, 
ni culto; se limitaban a poner ramas de sauce llamadas ínao en 
honor de los dioses, y consideradas sagradas. Conocían algunos 
cantos, pero no tenian ny hiestas ni ceremonias. Su distracción 
principal y casi única era emborracharse. Los viejos no tenían, 
pues, tradiciones que transmutr, Las madres descuidaban a sus 
hijos, que después de la pubertad no les mantestaban ya el 
menor apego. Cuando los padres eran viejos, nadie se ocupaba 
de ellos. Las mujeres eran tratadas como parias toda su vida, 
trabajaban duramente y no participaban en las plegarias; su 
suerte empeoraba con los años. Landor” ha contado su visita 
a una cabaña en 1893: “Al acercarme descubrí una masa de 
pelos blancos y dos garras, casi Como delgados pies humanos 
con largas uñas ganchudas; había algunas espinas esparcidas por 
el suelo y suciedad amontonada en ese rincón; el olor era es- 
pantoso. Oí una respiración bajo esa masa de pelos. Los toque, 


, el de 
3 Alone wnth the hairy Aínu. El libro de Batchelor, más benevolente que 


. 2| mismo cuadro. 
Landor, traza de los ainu poco más o menos el mi 
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los aparté y con un gruñido dos delgados brazos huesudos 66 
tendieron hacia mí y aferraron mi mano... la mujer no tenía 
más que la piel y los huesos, y sus largos cabellos y largas Uñas 
le daban un aspecto aterrador... Era casi ciega, sorda, muda; 
sufría al parecer de reumatismo que le había dejado rígidos los 
brazos y piernas; tenía señales de lepra. Era horrible, repugnan- 
te y humillante mirarla. No era ni maltratada ni cuidada por 
la aldea o por su hijo que vivía en la misma cabaña; pero era 
un objeto arrumbado, y la trataban en consecuencia; de vez ey 
cuando le arrojaban un pescado”. 

La miseria, cuando es extrema, es un factor determinante: 
sofoca los sentimientos. Los sirionos, que viven en la selva bo- 
liviana, no matan jamás a sus recién nacidos aunque muchos de 
ellos sean zopos; aman a sus hijos, que les corresponden. Pero 
esta tribu seminómade está constantemente amenazada de 
hambre.Viven en estado salvaje, casi desnudos, sin ornamentos, 
sin instrumentos; duermen en hamacas, fabrican arcos, pero 
no poseen canoas y se desplazan a pie. Ya no saben siquiera 
encender el fuego: lo transportan consigo. No tienen anima- 
les domésticos. Durante la estación de las lluvias se meten en 
chozas polvorientas; cultivan algunas plantas pero comen sobre 
todo legumbres y frutos silvestres. En la estación seca pescan 
y cazan. No tienen mitos, no tienen hechicería, no saben ni 
contar ni medir el tiempo. No tienen organización social ni 
política; nadie administra la justicia. Se pelean enormemente 
por cuestiones de alimentos, cada uno lucha por su vida. Esta 
existencia es tan penosa que desde los 30 años las fuerzas dis- 
minuyen; a los 40 están gastados. Entonces los hijos descuidan 
a sus padres; en las distribuciones de alimentos los olvidan. 
Las gentes de edad caminan lentamente, son un impedimento 
en las expediciones. Holmberg cuenta que la víspera de un 
desplazamiento colectivo “me llamó la atención una vieja que 
estaba acostada, enferma, en una hamaca, demasiado mal para 
hablar. Le pregunté al jefe de la aldea qué iban a hacer con 
ella. El jefe me remitió al marido, que me dijo que la dejarían 
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morir allí... Al día siguiente toda la aldea partió sin despedirse 
siquiera de ella... Tres semanas más tarde... encontré la hama- 
ca y los restos de la enferma”. 

Menos desposeidos que los sirionos, los fangs, unos 127.000 
instalados en la parte superior del Gabón, viven casi todos Sh 
la inseguridad. Más o menos evangelizados y aculturados por 
los blancos, están en una fase de transición entre las costumbres 
que han perdido y que ya no les convienen y una ética moder- 
na que todavía no está elaborada. 

Durante mucho tiempo han subsistido gracias a las con- 
quistas guerreras y económicas; los viejos detentaban el poder 
político, pero el que dirigía las expediciones era un consejo de 
jóvenes. La movilidad que éstas imponían impidió el estable- 
cimiento de una organización jerárquica; por eso constituyen 
aún hoy una sociedad en que los jefes cambian incesantemente. 
Se distribuyen en varias aldeas que se desplazan a menudo. En 
la actualidad sus principales actividades son la caza y la pesca. 
Existe también un campesinado sedentario, que cultiva sobre 
todo el cacao y goza de cierta prosperidad. En todas esas co- 
munidades, los más honrados son los más ricos. Su religión — 
en gran parte destruida por el cristianismo— se fundaba en un 
culto rendido a los antepasados por intermedio de sus cráneos, 
que se conservaban en una cesta; la posesión de la cesta confe- 
ría el poder; se obtenía ya fuese por filiación, ya gracias a apti- 
tudes intelectuales y morales; la edad era una ventaja, pero me- 
nor que las aptitudes, a condición de no ser demasiado avan- 
zada. El jefe de familia es el mayor de los adultos activos. Los 
viejos padres viven con él y conservan cierta autoridad moral 
mientras siguen siendo “verdaderos hombres”, “verdaderas 
mujeres”. Sin embargo, las mujeres nunca tienen mucha: son 
puros instrumentos de reproducción y de producción; una vez 
viejas, las consideradas hechiceras son temidas, lo cual amenaza 
en volverse contra ellas; su declinación comienza muy pronto: 
en cuanto no pueden tener más hijos. En cambio, el ds 
llega a su apogeo cuando tiene nietos que viven bajo su techo, 
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alrededor de los 50 años. Después, cuando sus fuerzas dism;- 
nuyen, los viejos pierden todo prestigio. Los fangs consideran 
que la vida humana sigue una Curva ascendente de la infancia 
a la madurez; luego desciende hasta el nivel más bajo, Para 
volver a subir más allá de la muerte. La riqueza, los conoc;- 
mientos mágicos pueden compensar la disminución senil. Pero 
en conjunto se aparta a los viejos de la vida pública; llevan una 
existencia marginal y no se tiene ninguna consideración con 
ellos. Decrépitos, se los desprecia al punto de que después de su 
muerte su cráneo no es utilizado en las ceremonias del culto. Si 
no tienen hijos su condición es muy dura. Incluso los conver- 
tidos al cristianismo son muy descuidados y miserables, sobre 
todo las viudas. En otros tiempos eran abandonados en la selva 
durante las migraciones. Ahora, cuando la aldea se traslada, cosa 
frecuente, los dejan detrás, en la indigencia más completa. Los 
' viejos aceptan su suerte y dicen que incluso bromean. Algunos 
se declaran “fatigados de la vida” y se hacen quemar vivos. A 
veces sus herederos se desembarazan de ellos. 
Los thongas no son nómades; estos bantúes están instalados 
en la costa oriental de África del Sur, en las tierras áridas. La 
población está dispersa. El suelo pertenece al jefe, que lo dis- 
tribuye a los miembros de la comunidad; cada uno es miembro 
absoluto de los frutos del trabajo que él mismo ejecuta o que 
lo hace ejecutar por sus esposas, pues hay gran cantidad de ta- 
reas ritualmente reservadas a las mujeres. Cultivan maíz, frutas 
y legumbres; crían bueyes y cabras. Cazan y pescan. Hacen un 
poco de escultura en madera y cerámica. Su folclore se com- 
pone de danzas y cantos. Conocen períodos de abundancia 
pero también hambrunas debidas a las inundaciones o a las 
mangas de langosta. Las comidas se hacen en común. Se sirve 
primero a los maridos, después a los niños y luego a las mu- 
JEXES, En principio se comparte con los inválidos y los viejos. 
Estos son poco considerados. Económicamente desposeídos, 
nO Inspiran ningún afecto. Los niños viven de los 3 a los 14 
anos con sus abuelos, que los dejan crecer al azar; tienen siem- 
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pre hambre, roban y la iniciación de los varones es una prueba 
muy severa. Después los jóvenes de ambos sexos viven juntos 
en una choza que les está reservada. Tienen pocos vínculos 
con sus padres y On rencorosos con la generación que los ha 
criado con negligencia. Al llegar a la edad adulta se muestran 
groseros con los viejos. Los niños, condenados a cohabitar con 
sus abuelos, no aman a los viejos, se burlan de ellos y se comen 
su parte. Los thongas no tienen casi ninguna tradición cultural 
y social: la memoria de los ancianos no sirve, pues, para nada. 
La religión es rudimentaria. En la familia, el hermano mayor 
es el que hace sacrificios a los antepasados; éstos aparecen a 
veces en sueños; se los interroga por medio de “huesos adivi- 
natorios”. Las mujeres viejas cantan y danzan en ciertas cere- 
monias, de manera a menudo obscena.Ya no están sometidas a 
ciertos tabúes: sólo ellas y las niñas impúberes pueden comer la 
carne del ciervo muerto en sacrificio. Unas y otras escapan a la 
maldición de su sexo sin pertenecer sin embargo a la comuni- 
dad de los hombres. Debido a esta situación singular la mujer 
vieja no tiene por qué temer ciertos peligros sobrenaturales: a 
ella hay que dirigirse para purificar la aldea y las armas de los 
guerreros. Pero cuando ya no puede trabajar la tierra —se em- 
peña hasta que las fuerzas la abandonan— se convierte en una 
carga, su decrepitud es despreciada. En las ceremonias muchas 
veces ofician hombres de edad. Esto no basta para conferirles 
prestigio. Los thongas más respetados son los.más gordos, los 
más fuertes, los más ricos; para enriquecerse se casan con varias 
mujeres, porque ellas son sobre todo las que trabajan; entonces 
el esposo tiene alimentos en abundancia, ofrece festines a sus 
hijos, recibe a extranjeros, es admirado, honrado y tiene mu- 
cha influencia. Pero cuando un individuo ha visto morir a Sus 
esposas, cuando está arrugado, reseco, debilitado, pobre, no nes 
más que un desecho y un fardo que se soporta con impacien- 
cla, Es raro que sus hijos les manifiesten cierto apego. En con- 
Junto su condición es muy desventurada y se lamentan de ella. 
Cuando la aldea se desplaza, los viejos quedan abandonados. 
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Durante las guerras mueren en gran cantidad. En los momen. 
tos de pánico, mientras que los demás huyen, ellos se esconden 
en el bosque, y o bien el enemigo los encuentra y los mata, o 
bien se mueren de hambre. 

Sin embargo, en la mayoría de las sociedades no se deja 
que los viejos mueran como los animales.” Su muerte es ro- 
deada de un ceremonal, y se les reclama o se tinge pedirles su 
consentimiento. Ási ocurría,” por ejemplo, entre los korvakes 
que vivían en Siberia del Norte, en condiciones tan severas 
como los yakutas. Su único recurso eran los rebaños de renos 
que apacentaban a través de la estepa: los inviernos son rigu- 
rosos, las largas marchas agotan a las gentes de edad. Era raro 
que alguno de ellos deseara sobrevivir a la desaparición de sus 
fuerzas. Los mataban, como se mataba también a los incurables, 
Esto parecía tan natural que los koryakes se jactaban expresa- 
mente de su tuno: indicaban los lugares del cuerpo en que un 
lanzazo o una cucinllada eran fatales. El asesinato se ejecutaba 
en presencia de toda la comunidad, después de largas v com- 
phcadas ceremonias, 

Entre los chuchkees, tribus de Siberia que tenian relaciones 
con los traficantes blancos, los que vivian de la pesca Negaban 
a duras penas a alimentarse, Mataban al nacer a los niños de- 
formes o que parecian dificiles de criar. Algunos viejos habian 
conseguido comerciar y juntar un pequeño capital; ésos eran 
respetados. Los otros constitulan una carga, y se les hacía llevar 
una existencia tan penosa que era fácil convencerlos de que 
escogieran la muerte. Se daba en su honor una gran fiesta en la 
que participaban: se comía foca, se bebía whisky, se cantaba, se 


6 En su obra de sintesis publicada en 1945 — The role of the aged in primitive 
sactety—, Simmons indica que, de 39 tribus estudiadas desde este punto de 
vista, la negligencia y el abandono de los viejos eran corrientes en 18, no sólo 
entre los nómades sino también en las sociedades sedentarias. 

7 Es muv deficiente la información sobre la condición actual de los primu- 


(vos que VIVEN en Siberia. 
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tocaba el tambor. El hijo o un hermano más joven se deslizaba 
detrás del viejo y lo estrangulaba con una espina de foca. 

Entre los hopis, los indios creeks y crows, entre los bosqui- 
manos de África del Sur, era costumbre acompañar al viejo a 
una choza construida a propósito apartada de la aldea, dejar un 
poco de agua y de alimento y abandonarlo. Entre los esquima- 
les, cuyos recursos son muy precarios, se pide a los viejos que 
vayan a acostarse en la nieve y esperen la muerte, o durante 
una expedición de pesca, los dejan olvidados en un banco de 
hielo; o bien los encierran en un iglú donde se mueren de 
frío. Los esquimales de Ammassalik, en Groenlandia, tenían 
costumbre de darse la muerte cuando sentían que eran una 
carga para la comunidad. Una noche hacían una especie de 
confesión pública y dos o tres días después subían en su kayak 
y abandonaban la tierra para no volver jamás.* Paul-Émile Víc- 
tor cuenta que un inválido, incapaz de ocupar su kayak, había 
pedido que lo arrojaran al mar, pues la muerte por inmersión 
es el camino más corto para ir al otro mundo. Sus hijos así lo 
hicieron, pero retenido por sus ropas, flotaba. Una de sus hijas, 
que lo quería mucho, le dijo con gran ternura: “Padre, hunde 
la cabeza, el camino será más corto”. 

Muchas sociedades respetan a las gentes de edad mientras 
lúcidas y robustas, pero se desembarazan de ellas cuando se po- 
nen decrépitas y chochas. Así ocurre entre los hotentotes, que 
llevan en África una vida seminómade. Cada familia posee su 
choza, sus rebaños y los vínculos entre sus miembros son estre- 
chos. Las palabras “abuelo”, “abuela” son términos de amistad 
que se utilizan con prescindencia de todo parentesco: las sagas, 
los cuentos revelan la reverencia que inspiran las gentes de 
edad. Los hotentotes decaen muy pronto: son viejos a los 50 
ii no pueden trabajar más y son mantenidos. Su 

, Su saber, beneficia a la comunidad. El Consejo los 
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8 Según R. Gessain. 
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consulta y tiene en cuenta su opinión. Su edad los protege de 
las potencias sobrenaturales, lo que les permite desempeñar en 
la vida social un papel singular y muy importante. Preside 
en particular, los ritos de pasaje. El individuo que se encuentra 
en una situación de transición —viudez reciente, convalecen. 
cia— no pertenece ya a ningún grupo; está en peligro y es 
peligroso; es inam. Sólo las gentes que han atravesado todas las 
edades de la vida, que están más allá del bien y del mal, pueden 
acercársele impunemente y reintegrarlo a la comunidad, Pero 
además tienen que ser de la misma categoría que el inat: el 
viudo se ocupará del viudo; el que ha estado gravemente en- 
fermo y se ha curado, del convaleciente. Para la iniciación de 
los adolescentes todos los viejos están calificados. Así, gracias a 
ellos, se mantiene la cohesión de la comunidad. Ello no obsta 
a que cuando la pérdida de sus facultades los hace inútiles, sean 
descuidados. Asimismo —por lo menos hasta principios del 
siglo pasado—” los hijos solicitaban el derecho de librarse de 
ellos, y siempre eran autorizados. El hijo ofrecía un festín a la 
aldea que se despedía del viejo; lo izaban sobre un buey y una 
escolta lo conducía a una choza apartada. Allí lo abandonaban 
con un poco de alimento. Se moría de hambre o lo mataban 
los animales salvajes. Ésta era la costumbre entre los pobres, 
pero a veces también entre los ricos porque se atribuían a los 
viejos poderes mágicos —a las mujeres sobre todo— y se les 
tenía miedo. 

Los ojibwas del Norte, que viven cerca del lago Winnipeg 
están hoy muy influidos por la civilización blanca. Pero a prin- 
cipios de siglo conservaban todavía sus antiguas costumbres Y 
había un notable contraste entre la condición de los hombres 
de edad, todavía robustos, y la suerte de los “decrépitos”.Viven 
en una región donde los inviernos son fríos, pero el clima € 
salubre, el suelo rico: arroz, legumbres, frutas. Las familias 5 


9 Los relatos que se refieren a esta costumbre son anteriores a 1900. 
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reúnen en el verano en campamentos de 50 a 200 personas 
“se dispersan en pequeños grupos en invierno para cazar los 
animales de pelo cuyas pieles venden. Los niños son muy bien 
tratados; los destetan a los 3 o 4 años y las madres los llevan a 
todas partes. Se les demuestra mucha ternura; no son Castiga- 
dos jamás; viven con toda libertad. De una manera general, en 
esta sociedad nadie maltrata a nadie. Los enfermos son cuida- 
dos pacientemente. La preocupación de no ofender al vecino 
procede en parte de la desconfianza que inspira: se teme la 
hechicería. La religión tiende sobre todo a proteger contra los 
maleficios y a servir a los intereses individuales. 

Los abuelos viven habitualmente con los padres y los acon- 
sejan. Uno de ellos es el que da el nombre al recién naci- 
do. Tienen con sus nietos “relaciones de bromas”; los abuelos 
como iguales a sus nietos, las abuelas a sus nietas; se hacen 
bromas, se prestan servicios. Eso no impide a los niños el respe- 
tarlos; se les enseña a honrar a todos los ancianos. Éstos forman 
parte del Consejo al igual que los adultos, que les manifiestan 
deferencia. Sin embargo, en algunas tribus existe una “gran 
sociedad de medicina” que estudia las hierbas; se cree que al- 
gunas de ellas procuran salud y longevidad. Los jóvenes son 
introducidos e iniciados en ella por los viejos. Se considera que 
éstos tienen grandes poderes mágicos y pueden ser peligrosos. 
Ofician a veces como: sacerdotes. Entre ellos se eligen los “vo- 
ceros” que por las noches anuncian el programa de trabajo del 
día siguiente y dan consejos. Se admira la longevidad mientras 
va acompañada de buena salud. Se cree que se la obtiene me- 
diante la virtud y las hierbas. 

Cuando llegan a la extrema vejez y la impotencia, hay gran- 
des diferencias de trato según las familias, pero suele suceder que 
los viejos sean descuidados e incluso que los jóvenes les roben 
los alimentos que les están destinados. Se piensa que han perdido 
*U Poder mágico, ya no se les teme. A veces eran abandonados 
En una choza, apartada de la aldea, o en una isla desierta. 51 
alguno de sus parientes quería socorrerlo, era objeto de burlas, 


67 


se lo impedían. En general, los viejos preferían que los mataran 
solemnemente, Se daba una fiesta, se fumaba la pipa de la paz, 
se cantaba un canto de muerte, se bailaba, se volvia a cantar y e] 
hijo mataba a su padre de un golpe de tomahawk. 


Los ctnólogos pretenden que los viejos se resignan 
fácilmente a la muerte que les es infligida: es la costumbre, 
sus hijos no pueden obrar de otra manera; quizás ellos mis- 
mos mataron antes a sus propios padres, e incluso se sienten 
honrados por la fiesta que se desenvuelve en su honor. ¿Hasta 
qué punto se justifica este optimismo? Es dificil saberlo. Los 
documentos sobre esta cuestión son sumamente escasos. He 
encontrado dos. El primero es la hermosísima novela japonesa 
Narayama, en la que, inspirándose en hechos reales, Fukasawa 
evoca el fin de una mujer vieja. En ciertos lugares del Japón 
y hasta épocas recientes, las aldeas eran tan pobres que para 
sobrevivir era forzoso sacrificar a los viejos: los trasladaban a 
montañas llamadas “de la muerte” y los abandonaban alli. 

Al comienzo del relato, O"Rin, una anciana casi septuage- 
naria, de una abnegación y una piedad ejemplares, a quien su 
hijo Tappei adora, oye cantar en la calle el canto de Naraya- 
ma;'” la canción dice que cuando pasan tres años se envejecen 
tres años: es para dar a entender a los viejos que el momento 
de la “peregrinación” se acerca. La víspera de la fiesta de los 
muertos, los que deben “ir a la montaña” convocan a las gen- 
tes de la aldea que ya han conducido a sus padres; es la única 
gran fiesta del año; se come arroz blanco, el más precioso de 
los alimentos, se bebe vino de arroz. O'Rin decide celebrarla 
ese mismo año. Todos sus preparativos están listos y además 
su hijo vuelve a casarse; tendrá una mujer para ocuparse de la 


10 Es el nombre de la montaña donde se abandona a los viejos: la montaña 
de los pinos. 
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casa. Ella es todavía vigorosa, trabaja, conserva todos los dien- 
tes; esto es para ella una preocupación: en una aldea donde 
faltan alimentos, es una vergúenza a su edad poder devorar 
cualquier cosa. Uno de sus nietos ha compuesto una canción 
en la que se burla de ella llamándola vieja de los treinta y tres 
dientes y todos los niños la canturrean. Consigue romperse 
dos con una piedra pero las burlas no cesan. El mayor de sus 
nietos se casa; ahora que hay dos mujeres jóvenes en la casa 
se siente inútil y piensa cada vez más en la peregrinación. 
Su hijo y su nuera lloran cuando les anuncia su decisión. Se 
celebra la fiesta. O'R in espera que allá arriba caiga la nieve; 
eso querrá decir que será bien acogida en el más allá. Al alba 
se instala en una tabla que Tappei lleva sobre sus espaldas. 
Siguiendo la costumbre, salen de la aldea a escondidas y sin 
cambiar una palabra. Ascienden la montaña. Al acercarse a la 
cumbre, se ven al pie de las rocas cadáveres y esqueletos. Los 
cuervos planean. La cima está cubierta de osamentas. El hijo 
deposita en el suelo a la vieja; ella extiende al pie de la roca 
una estera que ha traído, deposita en ella una bola de arroz y 
se sienta. No pronuncia una palabra, pero hace grandes ges- 
tos para echar a su hijo. Éste se aleja llorando. Mientras baja, 
empieza a caer la nieve. Vuelve sobre sus pasos para avisar a 
su madre. Nieva también en la cima, la vieja está toda en- 
vuelta en copos blancos, y salmodia una plegaria. El hijo le 
grita: “Está nevando; la suerte es buena”. Ama tiernamente 
a su madre, pero el amor filial se desarrolla en el marco que 
le proporciona la sociedad; si la necesidad ha impuesto esta 
costumbre, trasportando a O'Rin a la cima de la montaña, él 
demuestra ser un hijo abnegado. 

En contraste con esta muerte conforme a la tradición y 
bendecida por los dioses, la novela cuenta la del viejo Ma- 
tayan, que pasa de 70 años pero que no prepara su partida a 
la Montaña. Sin embargo, su hijo quiere desembarazarse de 
El. El día de la fiesta de Narayama lo ata con una cuerda de 
Jute. El padre corta la cuerda con los dientes, rompiendo así 
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la “relación” con su hijo, con la comunidad y con los dose 
Huye, pero su hijo lo atrapa. Al día siguiente, cuando Tappei 
vuelve a bajar, ve al borde de un precipicio al viejo atado 
de la cabeza a los pies: su hijo lo arroja al abismo como E 
fuera una bolsa vieja y los cuervos caen sobre el valle. Es una 
muerte ignominiosa. El hijo ha obrado como un criminal, 
pero el padre merecía esa suerte por pretender sustraerse a la 
costumbre querida por los dioses. 

Quisiéramos saber si es frecuente O no que los viejos 
sacrificados reaccionen a la manera de Matayan, es decir, con 
el miedo y la rebeldía. Si Fukasawa le concede un lugar tan 
importante en su novela es porque su actitud no debía de ser 
excepcional sino representativa. Quizá la excepción era la su- 
misión edificante de O'Run. 

Hay una prueba conmovedora de que los viejos han 
maldecido muchas veces su desdichada suerte: la epopeya de 
los nartes nacida hace mucho tiempo entre los osetas, y que 
la tradición oral ha transmitido a los cherkeses. Ciertos pasa- 
jes'! describen la angustia de los viejos ante la ejecución que 
los amenazaba. Los nartes eran los antepasados míticos de los 
osetas, que les atribuyeron sus propias costumbres. Según la 
epopeya de los nartes, éstos estaban distribuidos en tres fami- 
lias, instaladas desde la cima hasta el pie de una montaña. Los 
de arriba eran guerreros, los de abajo “ricos”. En la mitad del 
flanco se encontraban los alaegatae, caracterizados por su in- 
teligencia y que detentaban las dignidades más elevadas. Todos 
los hartes se reunían para deliberar entre ellos sobre cuestiones 
de interés público y en banquetes de carácter religioso. En el 
cuño de la fiesta, los viejos de las tres familias designados po! 
la “asamblea del asesinato de los viejos” eran eliminados. Los 
rc ql dd 

re los escitas, emparentados con lo 


11 Citados por Dumézil en Mythes et épopée. 
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OSetas del norte, se practicaba el asesinato de los viejos. Si la 
satieras vitae no los inducía a saltar al mar desde lo alto de cierto 
peñasco, entonces los precipitaban a la fuerza. La epopeya nar- 
te describe un caso análogo de muerte voluntaria: “Urizmaes 
había envejecido. Se había convertido en el hazmerreír de los 
jóvenes nartes que le escupían y limpiaban en sus ropas la su- 
ciedad de sus flechas. Urizmaeg resolvió morir. Degolló a su 
caballo, mandó hacer un odre con la piel, se metió adentro y 
lo arrojaron al mar”. Pero de ordinario los viejos no estaban de 
acuerdo con que los mataran; sufrían la ley común fundada en 
la religión y en el derecho. Los viejos eran respetados y desem- 
peñaban una función importante; pero cuando llegaban a una 
edad muy avanzada, los nartes, cuenta la epopeya, “los ataban 


en una cuna como a un niñito y para dormirlos les cantaban 
la canción de cuna”. 


La nuera al suegro: 

Duerme, duerme, mi principe padre, 
duerme, duerme, papito mío. 

..Si no duermes, papito iio, 

te haré llevar al país de los aleg. 


La nuera a la suegra: 

Duerme, duerme, mi princesa, 
duerme, duerme, princesa maná. 
Si no duermes, mi vieja mana, 
te haré llevar al país de los aleg. 


La vieja: 


¡No me hagas llevar al país de los aleg, ah mi princesa 
[de oro! 


Allí matan a los viejos... 


En otra escena, un viejo dialoga con su mujer. 
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La mujer: 


¡Mala la nuera la que hace sufrir! 

¡Con tal de que no te lleven al país de los aleg! 
llos que llevan al país de los aleg 

los arrojan desde lo alto de la montaña al valle. 


I-1 marido: 

¡Cierra la boca por una vez! 

Si no han pensado en llevarme, conseguirás que me lleven. 
Lo que se repite muchas veces, sucede, dicen. 

¡Ah, si hubiera podido escapar de ti de una buena vez! 

(A los hombres que vienen justamente para llevarlo:) 
A las fauces de las fieras para que me coman. 


Otra escena cuenta la última querella de los viejos es- 
posos: 

“El jefe de la asamblea de los matadores de viejos preguntó: 
“¿Cuál es el más viejo de ustedes dos?” *La vieja, naturalmente, 
es la más vieja” dijo el hombre entre dientes. Entonces la viejita 
no aguantó más y estalló, agitándose para romper las correas de 
la cuna: ¡Ah! ¡Dios me ha castigado! ¿Es posible decir lo que 
estás diciendo? Cuando llega el momento de ser eliminado, 
dice que soy yo la más vieja... Si no me creen, mírennos los 
dientes: los míos todavía no se han caído, los de él se han ido 
yendo de a dos, de a tres...” 

"Cuando la asamblea les miró los dientes, decidió que el 


marido era el más viejo. Se lo llevó, gruñendo, le hicieron be- 
ber cerveza y lo arrojaron al valle”. 


| Los osetas de hoy, que respetan a los viejos, han modificado 
ciertos episodios de la epopeya. Se presentan los asesinatos de 
ancianos como conjuraciones criminales y no como la aplica- 


ción de una costumbre ancestral. En medio del festín llega un 
joven héroe que salva al viejo. 


Existen poblaciones muy pobres donde no se elimina a los 
ANCLINos; es mteresante, comparándolos con los ejemplos pre- 
cedentes, comprender de dónde proviene esta diferencia. Con- 
trarnamente a los del litoral, los chuchkees del interior respe- 
tan a los viejos. Como los koryakes, apacientan los rebaños de 
renos a traves de las estepas del norte; su existencia es tan ruda 
que llegan muy rápido a la decrepitud, pero el debilitamiento 
senil no entraña una decadencia social. Los lazos de familia 
son muy estrechos. El padre es el que gobierna y posee los 
rebaños cuya propiedad conserva hasta la muerte. ¿Por qué le 
es otorgado ese poder económico? Evidentemente es porque 
de una u otra manera los intereses del conjunto de la propie- 
dad resultan favorecidos, ya sea porque los adultos más jóvenes 
rechazan la idea de verse un día desposeídos, ya sea porque así 
se garantiza una estabilidad social que consideran conveniente. 
En particular —y quizás es éste el caso— el anciano desempe- 
ña a menudo una función muy importante en las prestaciones 
matrimoniales; poseer rebaños —o tierras— significa que está 
encargado de distribuirlos entre sus yernos y sus hijos según 
la costumbre. No es el caso, pues, de que ninguno de ellos se 
los arrebate, como sucede en pueblos tan rústicos como los 
yakutas. Como quiera que sea, las riquezas que el anciano de- 
tenta le confieren un gran prestigio. Suele ocurrir que aun casi 
chocho siga dirigiendo el campamento: decide las migraciones 
y el emplazamiento del campamento de verano. Cuando cam- 
bian de campamento, los viejos se sientan en los trineos con 
los demás; si falta la nieve, los jóvenes los transportan sobre sus 
hombros. Uno de ellos, cuenta Bogoras, iba todas las primave- 
ras al río Wolverene a comprar utensilios a los comerciantes de 
las aldeas árticas. Compraba a tontas y a locas, trayendo cuchi- 
llos de mesa en lugar de cuchillos de caza. Los jóvenes se reían: 
“¡Viejo loco!... Y bueno, es un viejo”. Bogoras cita el caso de 
Un sexagenario cojo, que usaba muletas y era amo del rebaño 
y de la casa. Iba todos los años a la feria y gastaba casi todo su 
dinero en alcohol. No por eso era menos respetado. 
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Los yaganes, unos 3.000 que viven"? en costa bs 
rra del Fuego, figuran entre los pueblos más Primitivo, Tie. 
se conozcan: ni hachas ni anzuelos ni utensilios de Po que 
alfarería. No juntan provisiones”? y están obligados a des A 
día; no tienen ni juegos ni ceremonias ni verdadera elisa 
solamente una vaga creencia en un ser supremo y en el Poder 
de los shamanes. Poseen sin embargo perros y canoas. Viven 
sobre el agua comio nómades, cazando y pescando. Son de sa- 
lud robusta, pero su condición es extremadamente precaria; 
casi siempre tienen hambre y se pasan el tiempo buscando ali- 
mentos. Están distribuidos en familias conyugales que durante 
los períodos de inactividad se agrupan en campamentos pero 
que no gobierna ninguna autoridad superior. Nadie adminis- 
tra justicia. Tienen muchos hijos, es su razón de vivir y los ado- 
ran; los abuelos también quieren a sus nietos. Sólo se practica 
el infanticidio si la madre ha sido abandonada por su marido, 
o si el recién nacido es deforme, anormal; el caso es muy raro. 
Niños y niñas son muy bien tratados, aman tiernamente a sus 
padres y en el campamento insisten en vivir en la misma choza 
que ellos. Este amor persiste cuando los padres son muy viejos 
y todas las gentes de edad son respetadas. El alimento es com- 
partido por toda la comunidad; los viejos son servidos primero 
y se les da el mejor lugar en la choza. Nunca se los deja solos, 
siempre hay uno de sus hijos para cuidarlos. Nadie se burla 
Jamás de ellos. Se escucha su opinión. Si son inteligentes y ho- 
nestos, tienen una gran influencia moral. Hay ancianas viudas 
que son jefes de familia y son obedecidas estrictamente. La 
experiencia de las gentes de edad sirve a la comunidad: saben 
como procurarse alimentos y ejecutar las tareas domésticas. 


12 Los descrj 
| cribo en presente, pero actualmente han desaparecido. Estas 2 
servaciones datan de fines de siglo 


13 Juntar ali mb mE 
J mentos implica ya un grado bastante alto de civilización: La 


comunidad pue 
in E de proponerse Otros fines que la subsistencia. Se verá que dis 
cas tentan inmensos graneros 
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Ellos son los que transmiten y hacen respetar la ley no escrita. 
Dan el buen ejemplo, morigeran y sl es necesario castigan a los 
que se comportan mal. 

Esta condición se inscribe en un conjunto armonioso. Los 
yaganes están notablemente adaptados a su riguroso medio. 
Aman la sociedad de sus semejantes, se frecuentan entre sí, se 
ayudan y acogen de buena gana a los extranjeros. La lucha por 
la vida entre ellos es dificil, pero desprovista de aspereza egois- 
ta. Llegan a practicar la eutanasia para abreviar los sufrimientos 
de un moribundo. Pero es preciso que su condición sea deses- 
perada y que todo el mundo esté de acuerdo. 

Los observadores que han descripto las costumbres de los 
yaganes no han explicado su carácter idílico. Pero el hecho es 
que su caso no es único. Entre los aleutianos también, a pesar 
de la precariedad de su condición, la suerte de los viejos es 
afortunada. La razón reside sin duda en el valor que se reco- 
noce a su experiencia y sobre todo en el amor recíproco que 
une a padres e hijos. Los aleutianos son mogoles bien consti- 
tuidos y robustos, que viven en las islas Aleutianas. Se despla- 
zan en canoas y viven de la pesca; comen ballena y cabezas 
de pescado fermentadas. No hacen provisiones y, aunque ten- 
gan pocos alimentos, los derrochan; son resistentes y pueden 
prescindir de ellos durante días. Los comparten con toda la 
comunidad.Viven en chabolas. En sus trabajos son lentos, pero 
diestros e infatigables. Tienen buena memoria; son capaces de 
imitar la artesanía rusa y de jugar al ajedrez. Algunos obser- 
vadores los han juzgado perezosos: es porque no tienen los 
mismos valores que las sociedades mercantiles; no desean jun- 
tar bienes; se respeta a los ricos a causa de la habilidad técnica 
que les ha permitido enriquecerse, pero no por sus posesiones. 
Sin embargo, las joyas de las mujeres son muy costosas; hacen 
a veces grandes expediciones en busca de cristal de roca u 
Otros minerales preciosos. Dan fiestas: danzas, representaciones, 
festines, Tienen poca religión, pero creen en el poder de los 
shamanes. Entre ellos el infanticidio es muy raro. Sienten un 
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por los mp, ha 


; tenen. Oj Urre que un hombre A e les dan lo 
peración a prerde un hijo o Un sobrin R be deses. 
adoran a sus padres Y se ¿MpPeñan en e ; e, los 

Mos años; abandonarlos es yn deshonor; es q. y AT Sus últ 
ompartrlo todo con ellos E “Yudarlos 


en partucular. Son abnegados con la n 
y decrépita. El que tran bien a sus 
CONSCJos, será recompensado: la 


VICO, Llegar a viejo es dar Un gran cjemplo a la POsteridad, Lo, 
Muy ancianos instruyen a la JUVEntud: en cada aldea había un 
viejo o dos que educaban a los JÓvenes; se los escuchaba con 
respeto, aunque chochearan. Son los Encargados de velar por 
el calendario (cambian de lugar el fósforo que indica el día del 
mes). Las mujeres de edad cuidan a los enfermos: se confia en 
ellas. En CONJUNTO, se ha establecido un feliz equilibrio entre la 
economía y el amor filial La naturaleza ofrece recursos sufi- 
cientes para que los padres puedan alimentar bien a sus hijos y 
para que tengan tiempo de Ocuparse de ellos; reciprocamente, 
Éstos no permiten que sus viejos padres carezcan de nada. 


Las sociedades que hemos examinado hasta ahora sólo tie- 
nen técnicas rudimentarias; la religión e incluso la magia ocu- 
pan en ellas Poco lugar. Cuando la vida económica requiere un 
Saber más rico, cuando la lucha contra la naturaleza es menos 
áspera y Permite tomar a su respecto cierta distancia, la ma- 
gla, la religión se desarrollan; la función del anciano se en 
entonces más compleja: puede detentar grandes saldos Te 
c:150 Más típico es el de los arandas que, antes de la llega ll 
los MISIONeros, habían establecido una verdadera nea 
Los arandas sOn cazadores colectores que viven cas! da 
en las selvas de Australia. En general están bien a 
y "que conocen Períodos dificiles. Cada familia se se rupos 
de un hombre, una O varias esposas, niños y perros; 8 
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totémicos reúnen a varias familias. Se practica el infanticidio 
cuando la madre es incapaz de criar al recién nacido porque 
alimenta a otro; se mata a los recién nacidos;!* a veces se llega 
3 matar a un niño pequeño para alimentar con sus restos a 
otro de más edad y de salud precaria (y la madre participa en 
el festín). Pero los niños que se conservan son muy bien trata- 
dos. Las madres son muy generosas. Nunca niegan el pecho al 
lactante y lo destetan muy tardíamente; se deja a los niños en 
eran libertad, sólo a una edad avanzada son obligados a respe- 
tar los tabúes sexuales. Pero la iniciación es muy dolorosa. Los 
miembros de la comunidad más respetados son los “hombres 
de cabellos grises”. Los “casi muertos”, demasiado decrépitos 
para llevar una vida consciente y activa, son bien alimentados, 
cuidados, acompañados,'?” aunque ya no tengan influencia. En 
cambio, los “entrecanos” desempeñan un papel de primer pla- 
no. Su experiencia práctica es necesaria para la prosperidad 
del grupo. En efecto, los cazadores colectores necesitan saber 
una cantidad de cosas: lo que es comestible y lo que no lo es, 
en qué signos se reconoce la presencia de los iñames, cómo 
descubrir las aguas ocultas, cómo preparar ciertos alimentos 
para quitarles sus características nocivas. Sólo con la práctica 
prolongada se adquieren ojo y mano. Si además los hombres 
de edad conocen las tradiciones sagradas —cantos, mitos, ce- 
remonias, costumbres tribales—, entonces su autoridad es in- 
mensa. Entre los primitivos el saber es inseparable de la magia; 
conocer las propiedades de las cosas permite utilizarlas a la vez 
según las leyes de causalidad racional y según sus afinidades 
mágicas; además, las técnicas están indisolublemente ligadas a 
titos mágicos sin los cuales serían ineficaces. El saber de los 


14 Es 


á Una costumbre muy difundida la de matar a los dos mellizos o a uno 
e ellos. La anomalía asusta, 


15A as o ? 
unque, como la caza y la recolección exigen desplazamientos ince- 


Santes And a 
“5 y Una gran movilidad, son abandonados cuando se han convertido en 
Un fardo molesto. 
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“entrecanos” coincide con la posesión de pádel 

uno y otro aumentan con la edad. Convertidos E gico; 
casi impotentes, alcanzan su apogeo. Son O a 
fermar a vastos grupos de individuos, por eso ¿on ad 
Ya no están sometidos a los tabúes alimentarios 16 En E ds 
están en cierto modo más allá de la condición humana cd 
munizados contra los peligros sobrenaturales que E A 
ésta. Lo que está prohibido al hombre normal —en su me 
propio y en el de la comunidad— ya no les está vedado. Su 
condición excepcional los designa para cumplir una función 
religiosa. Aquel que por su edad se acerca al más allá es el me- 
jor mediador entre este mundo y el otro. Las gentes de edad 
son las que dirigen la vida religiosa, y ésta abarca toda la vida 
social. Son poseedores de los objetos sagrados utilizados en las 
ceremonias. Son los únicos que tienen el derecho de tocar los 
churingas, piedras sagradas que simbolizan a la vez los ante- 
pasados míticos y los tótemes. Estas piedras tienen tanto más 
valor cuanto más antiguas son, porque acercan más la comu- 
nidad viviente a los héroes de los tiempos pasados. Los viejos 
dirigen las ceremonias durante las cuales son expuestas. Se les 
manifiesta la mayor deferencia: en el curso de esas fiestas, los 
jóvenes sólo hablan si los viejos les dirigen la palabra. Estos 
deben instruir a sus descendientes, les transmiten cantos, mi- 
tos, ritos, pero se guardan ciertos secretos.!” Los jóvenes están 
sojuzgados por ellos a causa de los ritos de pasaje; les temen: 
Deben someterse a importantes restricciones de alimentos en 
beneficio de los viejos. En ciertas tribus les dan sangre par 
fortalecerlos; se la sacan de una vena del brazo, del dorso de la 
mano o de debajo de las uñas; con ella se baña el cuerpo de los 
viejos, que también la beben. Los viejos reciben obsequios de 


€_x MI 


16 Se encuentra esta característica en muchas sociedades. 1 
E A : 15" 
17 Para castigar a los jóvenes que trabajan con los blancos se niegan a 
truirlos; así es como se han perdido muchas tradiciones. 
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comida por su conocimiento de las ceremonias, por sus activi- 
dades rituales y sus cantos. Su riqueza, su prestigio, los designan 
para ser los jefes de la comunidad. En principio, el más viejo es 
el que la dirige. Pero si sus facultades declinan, sólo conserva 
el poder nominal; poco a poco va sustituyéndolo un suplente 
más joven. Pide consejo a los hombres de su edad. Aun en las 
tribus donde la jefatura se transmite por herencia —y donde 
el jefe puede entonces ser joven— los ancianos son los verda- 
deros amos. Arbitran en las querellas, indican los lugares donde 
deben instalarse nuevos campamentos, organizan los festines. 
Nada puede hacerse sin su consentimiento. Antiguamente, 
aprovechaban de esta autoridad para acaparar a las mujeres. 
Exigían que les fueran reservadas todas las doncellas. El móvil 
no era tanto sexual como económico y social. Las muchachas 
deben casarse apenas llegadas a la pubertad y los muchachos 
tienen que esperar la iniciación. El anciano y su vieja esposa 
tienen interés en hacerse alimentar por una mujer joven. La 
vieja dice: “El pobre viejo debe tener una esposa joven que 
vaya a buscarle miel y agua”. Los jóvenes no encontraban con 
quién casarse. 

Técnica, magia, religión constituyen lo esencial de la cultu- 
ra en las sociedades primitivas. Esos tres campos están intima- 
mente ligados, pues la magia se emparienta a la vez con la 
técnica y con la religión. Estas últimas son benéficas para la co- 
munidad, en cambio la magia es ambivalente. Entre los arandas, 
el “entrecano” triunfa en los tres campos. Es precioso porque 
detenta el saber y es apto para las funciones religiosas. Por sus 
poderes mágicos inspira a la vez respeto y temor. 

Entre los zandas del Sudán se encuentra un esquema aná- 
logo, pero la magia predomina y el hombre de edad funda su 
dominio sobre todo en el miedo.Viven en la sabana, de la caza, 
la pesca, la recolección de frutos, el cultivo de maíz, mandio- 
ca, batatas, bananas. La caza es abundante. Tienen una arte- 
sanía bastante desarrollada. Creen en un dios, Mbori. Pero su 
preocupación más constante es la hechicería. Piensan que cada 
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de represalias, El resultado es que la dirección de la comunidad 


está entre sus manos. Se les pide que bendiran las expediciones 
de caza, fracasarian 1 les hicieran mal de 010. Para comprar su 
benevolencia se les distribuven piezas de caza cuando ésta ha 
sudo frucutera, En otros tempos el hijo estaba estrechamente 
subordinado al padre. Los vicios aprovechaban la atuación para 
acaparar a las mujeres, tanto que a un joven le resultaba ditical 
casarse, En este plano las cocas han cambiado un poco, como 
resultado del contacto con los blancos 
Bajo la influencia de estos últimos las creencias de la joven 
generación y las de la vieja son diferentes. Ésta atribuye siempre 
la muerte a un maleficio. Cuando el muerto muy vicjo, se 
prensa que ha agotado el tempo que le estaba astenado con 
la tierra y que ha bastado un manga muy debil para matarlo. 
Á veces se atribuye la muerte a Dios. Se die c:“Mbor se lo ha 
lHevado”: la vida es comparable a un palo que Mbort roe poco 
4 poco; Uevado al fin, el hombre CA pira, pero no sn la inter- 
vención de un hechicero de] que la tamabia trata de vengarse. 
Sin embargo, los jóvenes vinculan la muerte con la decrepitud. 
Dicen del muerto; “Se ha comido su parte”, Creen en la hechi- 
ceria, pero la IMterte de un Viejo les parece natural, no merece 
que se hagan historias. Lo dicen en privado con cinismo, mien- 
tras cumplen con sus deberes Públicos con los muertos. 
Gran Chaco E e lr A 
? . Mm 
, pre Praia frutos abundantes de la selv3 
. SiUistac 
provisiones porque confían e 
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en con poco y no juntan 
n el mañana: el alimento no les 


faltará. El jefe es un hombre de edad elegido a la muerte del 
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jefe precedente por los padres de familia más viejos; su poder 
es más nominal que real. El viejo tiene influencia sobre todo 
debido al carácter sagrado que le confiere la edad. Como la 
subsistencia es fácil, estos indios disponen de tiempo para dar 
eran importancia a la vida religiosa; los viejos son los que la di- 
rigen.Ya no están sujetos a los tabúes alimentarios. Se los teme 
por sus poderes mágicos; son capaces de hacer mal de ojo a sus 
enemigos. Se piensa que después de la muerte se convierten 
en malos espíritus; cuando estos indios dicen que han visto un 
espíritu malo es siempre bajo la figura de un viejo. Creen que 
su nocividad aumenta con los años; cuando el viejo se vuelve 
débil e impotente lo matan de un flechazo en el corazón y 
queman su cadáver. Parece que —como en las historias de 
zombis— se impide que el cuerpo se transforme en fantasma 
aniquilándolo totalmente. 

La relación entre el saber y el poder mágico es muy evi- 
dente entre los navajos y asegura a ciertos viejos una gran au- 
toridad. Es ésta una sociedad compleja, de una cultura muy 
desarrollada en la que ha influido la civilización de los blancos 
con quienes tienen contactos permanentes.'*Viven al noroeste 
de Arizona, en un vasto territorio árido pero fertilizado por 
riegos y lluvias abundantes. Tienen caballos, rebaños y, según 
las estaciones, dos o tres puntos donde se reúnen. Es una socie- 
dad de abundancia. Comen pan, carne, conservas compradas a 
los blancos. Usan hermosos trajes adornados de plata y turque- 
sas; trabajan la plata, tejen, peinan la lana. Poesía, cantos, danzas, 
artes de imaginación están muy desarrollados entre ellos. La 
lamilia es matrilineal y las mujeres gozan de consideración. 
Sus rebaños suelen ser más importantes que los de sus maridos. 
Abuelos y nietos tienen relaciones afectuosas; los padres de la 
madre sobre todo participan en la educación de los hijos. A 


A.  — _———_ 
18 Les venden los 


f: , productos de su artesanía, les compran objetos manu- 
aCturados, etcétera. 
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veces, a parur de los 9 o 10 años, éstos viven con sus abuelos 
y les prestan servicios. El nieto tiene con su abuelo “relaciones 
de broma”. Se desafían a correr, el vencedor gana una silla de 
montar. Con frecuencia es el joven el que propone la prueba 
a su abuelo: rodar en la nieve, saltar un foso. Se burla cariñosa- 
mente de él.!? Los abuelos tratan admirablemente a los niños, 
Pero las tareas a que están obligados suelen provocar resenti- 
miento en estos últimos. 

Esta sociedad civilizada y próspera cuida de todos los débiles, 
los inválidos, los inadaptados. Se ocupa con deferencia de los 
viejos, aunque sean decrépitos y chochos. Cuando alguno que 
ha perdido la cabeza abandona su domicilio y vagabundea, lo 
devuelven a su casa. ¿Pero no hay una descarga que compensa la 
reverencia que hay que demostrarles? Los jóvenes y los hombres 
maduros se burlan de los inválidos y farfullantes, pero lo hacen 
a hurtadillas por temor de que se venguen. En efecto, la edad 
los hace pasar del terreno profano al sagrado y se les atribuyen 
grandes poderes sobrenaturales, sobre todo a los hombres. En un 
proceso de 222 hechiceros, se contaron entre ellos 38 mujeres, 
todas viejas, y 184 hombres, de los que 122 eran viejos. Todos 
son temidos. Nadie se atreve a negar hospitalidad a un anciano, 
por inoportuno que sea. Pero muchos de ellos no tienen ningu- 
na influencia, están al margen de la sociedad. Un viejo ignorante 
es poco: considerado. Se respeta por encima de todo a los can- 
tores capaces de conservar y transmitir la memoria de las tradi- 
ciones: cuentos, mitos, ritos, ceremonias, danzas, fórmulas. Se los 
tiene por seres sagrados que poseen inmensos poderes. Gracias 
a su memoria garantizan la continuidad de la comunidad a tra- 
vés de las edades. Pero los “cantos” tienen también el valor de 
conjuros mágicos; provocan la lluvia y el buen tiempo, curan 
las enfermedades, predicen el futuro. Esos cantos son propiedad 


19 Rohieim interpreta esta costumbre como una manera de derivar contra 
el abuelo la agresividad que de ordinario los hijos manifiestan contra el padre. 
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personal del que los conoce: los jóvenes a quienes les enseña le 
hacen regalos: caballos, sumas de dinero. Reciben también obse- 
quios cuando utilizan su ciencia en beneficio de mi individuo, 
un grupo o la colectividad. 

En su vejez alcanza el cantor su mayor reputación. Los vie- 
jos cantores son, pues, doblemente poderosos: por el número 
de sus años y por su ciencia. Son los miembros más ricos de la 
comunidad. Se sitúan en lo más alto de la escala social. 

Después de su muerte, el viejo se convierte en un fantasma 
peligroso: según una creencia común a todos los primitivos, 
los muertos subsisten en forma de fantasmas más o menos te- 
mibles. Pero mientras que entre los indios del Gran Chaco, 
cuanto más viejo es el muerto más temible es su malignidad 
póstuma, existe entre los navajos la creencia contraria, en la 
cual han insistido mucho todos los observadores. Si un indivi- 
duo muere cuando ha “agotado su vida”, es decir, sin dolor, en 
estado de senilidad —cuando ya no puede caminar ni hacer 
nada sin ayuda de los demás—, es una gran suerte para él y 
para su familia; nada es más deseable porque no será un fan- 
tasma. Se reencarnará y vivirá de nuevo lo bastante como para 
renacer sin fin. Ni su agonía ni su entierro van acompañados 
de los ritos habituales, destinados a proteger a la familia y la 
comunidad contra el espíritu del difunto. Los padres se encar- 
gan del entierro como de una tarea doméstica cualquiera y no 
observan el duelo habitual. Esto indicaría que entre los navajos 
—como seguramente entre otros primitivos— la malignidad 
del fantasma procede de un rencor: muerto a pesar suyo, antes 
de lo que hubiera deseado, el difunto se venga; su agresividad 
va dirigida sobre todo contra su familia; entre los navajos nadie 
ve jamás sino los fantasmas de gentes a las que está unido por 
lazos de parentesco. Si un hombre se va porque le ha llegado la 
hora, apaciblemente, no tendrá que vengarse de nada. Entre los 
navajos la muerte de un niño muy pequeño —menos de un 
"nES— tampoco tiene consecuencias inquietantes: no existe lo 
bastante para convertirse en fantasma. 
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ésta es ferul, la caza abundante, nunca les falta el alimento. Ha- 
cen tejidos y fabrican clegantes cerámicas. No tienen vida lO: 
lituica: las fanmlias están dispersas: aman mucho a los niños, sólo 
suprimen a los anormales. Los hombres de edad son respeta. 
dos. Gracias a su experiencia ha podido desarrollarse la ciencia 
de los animales y de las plantas, como también la farmacología, 
Transmiten los mitos y las canciones. Además de esta sabiduría, 
poscen un poder sobrenatural que no hace sino aumentar, in- 
cluso en la decrepitud. Las personas de más edad de la familia 
son las que dan sus nombres a los niños, son ellas las que inte- 
gran al reción nacido a la casa. Los viejos interpretan los sueños 
de los jóvenes y proceden a su iniciación; les enseñan el uso de 
los narcóticos y del tabaco. Hombres y mujeres de edad —sin 
ser sacerdotes— dirigen las ceremonias y las fiestas religiosas. 
El pasatiempo favorito de los jíbaros es la guerra, y el jete de 
la expedición es en general un hombre de bastante edad. Los 
viejos guerreros suelen traer a sus hogares prisioneras elegidas 
en las tribus enemigas; se acuestan con ellas, que muchas veces 
los engañan con hombres más jóvenes; entonces los viejos les 
pegan, a menudo hasta matarlas. También entre los jibaros se 
teme la venganza póstuma de los ancianos. De ser maltratados, 
se reencarnarían en alguna bestia peligrosa (Jaguar, anaconda) 
y volverían a castigar a los culpables. 

Entre los lelés, tribu que vive en una zona de bosques Y 
sabanas, en las cercanías del Congo, las prerrogativas de los 
hombres de edad fueron considerables hasta los alrededores de 
1930, La tribu era mucho menos rica que la de los bushong> 
que vivía muy cerca de ellos, en condiciones análogas: ag 
cultura, caza, pesca, tejidos. El suelo es un poco más pobre 
la estación seca un poco más larga, pero estas diferencias A 
bastan para explicar la del nivel de vida que provenía esenci Ñ 
mente del contexto social. Los lelés trabajan menos, cuenta 
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los crmólogos que los han observado a principios de siglo, y 
con téentcas más rudimentarias; no buscan el éxito individual, 
por un lado porque temen que los envidien, pero sobre todo 
porque no es la acumulación de riquezas sino la edad lo que 
confiere prestigio. La división del trabajo los autoriza a desem- 
peñar una pequeña cantidad de tareas, sólo que practican la 
poligamia, acaparan a las mujeres que trabajan para ellos; sus 
yernos les deben también servicios. Los jóvenes sólo tienen 
derecho a una esposa colectiva: a cambio de ropas tejidas, el 
hombre de edad regala a una de sus hijas a la clase joven de 
una aldea, que se convierte así toda entera en su yerno. No hay 
colaboración amustosa entre las clases de edad. Los jóvenes no 
deben rivalizar con los viejos; el hombre de edad tiene el mo- 
nopolio del oficio que ejerce: tocar el tambor, forjar, esculpir 
la madera. En cierto momento lo enseña a un joven, que en 
adelante detentará su monopolio, y se retira. 

No hay ningún alto cargo político reservado a los viejos, 
pero poseen un poder religioso que les asegura grandes privi- 
legios. Para conservarlos, tratan celosamente de seguir siendo 
necesarios a la comunidad. Guardan el secreto de los ritos, 
las ceremonias, los remedios; dentro de su propio clan son los 
únicos que conocen las deudas contraídas por unos y otros, así 
como las negociaciones de casamiento; este saber es indispen- 
sable para la buena marcha de los negocios. Pero necesitan de 
los jóvenes, únicos que tienen fuerzas fisicas suficientes para 
cazar, pescar, llevar el equipaje de los europeos, Cuando los 
jóvenes se consideran burlados, amenazan con irse. Los viejos 
castigan a los indisciplinados negándoles mujeres, excluyéndo- 
los del culto. No obstante este conflicto, se establece cierto 
equilibrio. Los jóvenes saben que los viejos terminarán por 
morir, heredarán las viudas y llegarán a los privilegios de la 
vejez. Todo sucede como si los lelés hubieran sacrificado su 
standing general para establecer una especie de seguro social 
que garantizara su vejez. Hacia 1949 la situación había cam- 
biado mucho; los jóvenes se habían convertido al cristianismo, 
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eran protegidos por las misiones y el gobierno. Se casaban con 
muchachas cristianas y trabajaban para los europeos. Ya casi ho 
existían las clases de edad. 

Entre los tivs, el aporte cultural de los viejos es la fuente de 
sus privilegios. Son bantúes de Nigeria, que cultivan la tierra 
tienen un poco de ganado, cazan, recogen plantas útiles, te. 
jen y hacen alfarería. Crían con gran libertad a sus hijos que, 
una vez grandes, trabajan con sus padres. Están también muy 
unidos a sus abuelos, que suelen transmitirles su experiencia 
religiosa y mágica. La edad adulta es la que se considera la 
más cabal; el calor es su atributo, en tanto que el cuerpo de 
los niños y los viejos es frío. Se dice de los muy viejos que 
“acaban su cuerpo”. (Sin embargo, no creen que la impotencia 
ni el resecamiento seniles están ligados a la vejez; atribuyen la 
primera a la magia, la segunda a una enfermedad.) Oficial. 
mente, todos son respetados, pero sólo tienen influencia real 
si poseen conocimientos y aptitudes; en caso contrario, no se 
les confía ninguna función; son alimentados, se los trata con 
cortesía pero no cuentan para nada. La familia es patriarcal; su 
jefe es el hombre de más edad si tiene las cualidades necesa- 
rias. El jefe de la comunidad es también el más viejo, con ha 
misma condición; de lo contrario, tiene un título pero ninguna 
autoridad verdadera. Los que juzgan rectamente, hablan bien, 
conocen las genealogías y los rituales, son considerados sabios 

guían al pueblo. “Conocen las cosas” y dirigen las fuerzas 
mágicas. Velan por la fertilidad de la tierra. Todas las activi" 
dades sociales —tratados, paz y guerra, herencias, procesos 
dependen de la magia y por lo tanto están en manos de ellos. 
Curan a los enfermos, arbitran en las querellas, mantienen las 
estructuras sociales. Próximos a los antepasados, desempeñan 
una importante función religiosa y profieren oráculos. Los E1vS 
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20 La magia tiene aquí ese carácter colectivo que le ha reconocido Mau 
El individuo no es sospechoso de desviarla en su beneficio. 
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veneran unas piedras sagradas; las viejas son las, que cocinan 
los alimentos que se ofrecen a las piedras; hombres y mujeres 
de edad dirigen las ceremonias. Cuando los viejos pierden sus 
fuerzas y sus facultades, se retiran de la vida social; sólo les que- 
da una función honoraria, o absolutamente ninguna. Algunos 
conservan funciones religiosas. Á veces un viejo se cansa de la 
vida. Entonces reúne tiches y se mata. 

Entre los kikuyus, los hombres de edad también asientan su 
autoridad en el respeto que inspira su sabiduría. Son bantúes 
que viven al pie y en las laderas del monte Kenya; eran más 
de un millón, en 1948, y han tenido muchos contactos con la 
civilización moderna, pues han sido esclavos de cultivadores 
europeos. La clave de su civilización es el sistema tribal que 
descansa en el grupo familiar; se trabaja en común en el seno 
de la Gran Familia. Acuerdan una gran importancia a las “cla- 
ses de edad” que comprenden a todos los hombres circuncisos 
del mismo año; la más antigua tiene preeminencia sobre las 
otras. Hay lazos estrechos entre abuelos y nietos. Pertenecen 
simbólicamente al mismo grupo de edad. La abuela llama a 
su nieto “mi marido” y el abuelo “mi esposa” a su nieta. Los 
hijos respetan a sus padres, la maldición de un padre o de una 
madre es la más atroz de las desgracias, ninguna purificación 
puede borrarla. Cuando los padres son viejos, los hijos se hacen 
cargo de ellos y los cuidan bien. El viejo sin hijos es ayudado 
por los de su vecino, a los que considera como sus propios 
hijos. La organización militar está en manos de los jóvenes. La 
generación de los ancianos gobierna los asuntos públicos. Una 
generación gobierna durante veinte o treinta años; después di- 
mite en beneficio de la generación siguiente, en el curso de 
una ceremonia llamada itwika. La generación comprende, pues, 
todas las'clases de edad entre dos ¡twikas. Un hombre cuyos hi- 
Jos son todos ya circuncisos y cuya mujer ha pasado la edad de 
procrear no gobierna más los asuntos públicos, pero accede al 
grado más alto de la jerarquía social y forma parte del consejo 
supremo. Este tiene elevadas funciones religiosas. Para ingresar 
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en él hay que pasar por una iniciación.” Los iniciados tienen e] 
derecho de ofrecer sacrificios a los dioses y a los espíritus de los 
antepasados, borran las manchas rituales, maldicen a los malos 
v su maldición es temible. Fijan la fecha de la circuncisión y de 
la invika. Administran justicia porque se piensa que están libe- 
rados de las pasiones y juzgan con imparcialidad. Hay también 
un consejo de ancianas, encargadas de mantener las buenas 
costumbres, de castigar a los jóvenes delincuentes; detentan un 
poder mágico. Hombres y mujeres de edad desempeñan un 
papel esencial en las ceremonias de iniciación. Se considera a 
los viejos “santos varones”, serenos y desapegados del mundo. 
Su influencia depende de sus aptitudes y también de sus rique- 
zas. De manera general, se piensa que son sabios: “Un chivo 
viejo no escupe por cualquier cosa” dicen; y también: “Los 
viejos no mienten”. Las mujeres de edad son muy respetadas 
cuando no tienen más dientes; se las considera “llenas de inte- 
ligencia” y son enterradas con pompa en lugar de abandonar 
sus cadáveres a las hienas. 

Con frecuencia, cuando las gentes de edad llegan a una 
condición de privilegio es gracias a su memoria. Así ocurre 
con los miaos, que viven a gran altura en el bosque y en la selva 
de la China y de Tailandia. Esos pueblos habían empezado a 
desarrollar una gran cultura pero se detuvieron en su evolu- 
ción probablemente por las guerras. La familia es patriarcal: el 
hijo no abandona el hogar paterno antes de los 30 años. En 
principio, el jefe de la casa tiene derecho de vida y de muerte 
sobre todos sus miembros; en realidad, las relaciones entre pa- 
dres e hijos son muy buenas; se consultan mutuamente. Tienen 
muchos hijos; los abuelos se ocupan de sus nietos. Mujeres, 


21 Esta iniciación no es un “rito de pasaje” análogo al que sufren en uni 
sociedad todos los adolescentes. Es una instrucción reservada a una élite. Hay 
que haber alcanzado cierta etapa de la existencia para llegar a ella omver 
tirse en miembro del consejo supremo. La iniciación no o hi cambi0 
de edad como tal. 
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niños, gentes de edad, son todos muy bien tratados. Si un viejo 
se encuentra solo por haber sobrevivido a sus descendientes, se 
pone bajo la protección del jefe de una gran familia; siempre 
es aceptado, aunque sea una carga. Se piensa que el alma de los 
muertos vive en la casa y la protege; se reencarna en los recién 
nacidos. Se respeta a los viejos sobre todo en la medida en que 
son ellos quienes transmiten las tradiciones; su memoria de los 
antiguos mitos les da un gran prestigio. Son los guías y conse- 
jeros de la colectividad. Las decisiones políticas son ejecutadas 
por los jóvenes cuya aprobación es, pues, necesaria; pero por lo 
general aceptan la voluntad de los ancianos. 

El papel de la memoria es todavía más evidente entre los 
mendes, cuya organización política tiene sus raices en un pasa- 
do lejano. Es un pueblo musulmán que contaba aproximada- 
mente con 572.000 miembros en 1931” y que vive en Sierra 
Leona. Las familias son patriarcales; bajo un mismo techo habi- 
tan varias generaciones. El jefe de familia es el hombre de más 
edad. En la mesa él es el primero en ser servido y comparte la 
comida primero con los individuos de su generación. Hay dos 
clases bien definidas. La clase superior está constituida por los 
descendientes de los cazadores y los guerreros que han ocu- 
pado primero la tierra; comprende a los jefes y sus familias; los 
más viejos son llamados los “grandes”. La segunda comprende 
a los recién venidos y a los descendientes de esclavos. Los pri- 
meros poseen la tierra que el padre lega al mayor de sus hijos. 
Los segundos son solamente ocupantes. El propietario tiene 
derecho a los servicios de todos los habitantes de la casa: éstos 
hacen los trabajos de granja, cultivan el arroz, fabrican el acerte 
de palma, cazan y pescan. El propietario teje ropas para ellos, 
A la cabeza de cada grupo hay un jefe que es una persona de 
edad, no necesariamente la más vieja, sino la que tiene más 1- 
Huencia; puede ser una mujer si el marido ha muerto y si este 


22 Segurament hoy s ió 
e hoy son un millón, 
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tenía una personalidad destacada. Cuando llega a la senilidad, 


el jefe es sustituido por un regente. Sólo la memoria permite 
decir a qué clase pertenece un individuo. El que aspira a la 
jefatura debe conocer la historia del país, las genealogías, las 
biografías de los fundadores y Sus descendientes, y ese saber 
le es legado necesariamente por los abuelos. Ellos son los que 
detentan las tradiciones; en ellos reposa, pues, la organización 
política. Además, los mendes viven en estrecha intimidad con 
el espíritu de los antepasados próximos, los de las dos gene- 
raciones precedentes. Se los llama “abuelos” y se considera 
que participan en la vida de la familia. Como los viejos están 
más cerca de los antepasados que el resto de la comunidad, 
desempeñan entre ésta y aquéllos el papel de mediadores. El 
miembro más viejo de la familia es el que dirige el culto. Es un 
consejero muy escuchado en todas las cuestiones religiosas. Su 
influencia es grande en todos los sectores. 


Los viejos desempeñan un papel menos importante en los 
pueblos bastante avanzados como para no creer en la magia y 
hacer poco caso de la tradición oral. Así ocurre con los lepchas 
que viven en el Himalaya; saben leer y practican el lamaísmo; 
trabajan en plantaciones de té, cultivan el maíz, el arroz, el 
mijo; crían ganado; cazan. En lo que concierne al alimento y la 
bebida, su nivel de vida es muy elevado. La familia es patriarcal; 
los niños son felices y aman a sus padres. Dentro de la familia, 
se honra la edad. Por respeto se hace retroceder una genera- 
ción a las gentes. Así se llaman abuelo y abuela a los suegros; 
E y madre al hermano y la hermana mayores. Se califica 
: alguien de viejo para demostrarle respeto. Los hijos rodean 
ici id a La suerte de un anciano cl 
su salud, su prosperidad; se le e e je de 
talismán. Se le llevan regalos En la e la $ 
virtudes. Pero si no tiene ni hi; de Ñ ea s 

Jos ni fuerzas para trabajar, el vie- 


90 


Escaneado con CamScanner 


jo es considerado un trasto inútil; en el mejor de los casos se lo 
trata con cortesía, pero considerándolo como una calamidad; la 
actitud es la misma con respecto a los dos sexos. G. Gorer, que 
pasó un tiempo con los lepchas, cuenta que le mostraron a un 
viejo muy piadoso pero al que despreciaban porque no sabía 
leer; no tenía hijos, estaba cubierto de llagas. Todo el mundo 
se reía de él, decían que estaría mejor muerto:“¿Por qué no se 
muere mientras los europeos están aquí, así pueden asistir a sus 
funerales?” En esta sociedad la única defensa de los viejos es el 
amor de sus hijos; en sí, no tienen ningún valor, 

Ya hemos visto numerosos casos en que los viejos estaban 
en lo más alto o en lo más bajo de la escala social. La situación 
dependía de sus aptitudes y su fortuna. Un ejemplo sorpren- 
dente de discriminación debida a la riqueza es el de los thais. 
Son budistas que viven en las fronteras de Yunán y de Bir- 
mania. Dividen la vida humana en cuatro períodos; el paso de 
uno a otro es marcado por un servicio religioso, el paí. Para 
llegar al cuarto grado es preciso, después de haber criado a los 
hijos, celebrar el gran paí, que es una larga ceremonia, acom- 
pañada de cantos, danzas, juegos, procesiones, sacrificios, y que 
dura por lo menos tres días. Es extremadamente costosa. Sólo 
los ricos pueden pagarla. Si tienen los medios, la celebran no 
sólo una sino varias veces, y su prestigio aumenta. El número 
de años no basta para conferir una superioridad social, pero un 
hombre que se ha arruinado celebrando doce veces el gran pai 
es venerado. Su título de paga no le confiere ningún poder po- 
lítico ni económico, pero al consumir ritualmente su fortuna 
se sitúa en la cima de la jerarquía social. 

Existen sociedades prósperas y equilibradas en que la edad 
no es ni una decadencia ni una fuente de prestigio. Es lo que 
veremos en tres ejemplos muy diferentes entre sí. 

Los cunas, en número de 25,000, viven en Panamá, en la 
costa y en las islas del Atlántico, donde el clima es templado, 
aunque los maremotos arrasan a veces las aldeas. Se desplazan 
por la selva virgen en canoa. Dotados de una salud robus- 
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ta, muchos Hegan a centenarios. Viven en ald 
grupos: las mujeres trabajan en la casa y e 
hombres pescan, cazan, derriban árboles; re 
chas: maiz, bananas, cocos, con los que come 
guardan el dinero con el que, entre otras e 
pueden comprar lanchas de motor; las muje 
van hermosos trajes; los hombres se visten a la europea. So 
todos muy cuidadosos, se bañan a menudo, sus casas y hos o. 
lles son muy limpias. Tienen una cultura bastante desarrollada: 
cantos, un sistema de cálculo, dos lenguas esotéricas reservadas 
a los jefes y a los shamanes, un esbozo de escritura. La religión 
es sumaria: se honra solamente a dioses y espíritus vinculados 
con la salud del cuerpo. Los shamanes y los hombres-médicos 
defienden a las gentes contra las enfermedades. Las familias son 
conyugales y reunidas en un grupo matrilocal a cuya cabeza 
está el marido de la mayor de las hermanas. Tienen muchos 
hijos. Gracias a su buena salud, las gentes de edad y aun los 
muy viejos siguen llevando una vida activa; las viejas tienen 
a su cargo la casa, comercian con los cocos. Los hombres de 
edad se especializan en asuntos religiosos, pero sin sacar de 
ello un prestigio especial. La edad no confiere valor particular, 
a menos de ir acompañada de inteligencia y experiencia. dE 
obedece al jefe de familia, en general de edad, si tiene aptitu- 
des. Al jefe de la aldea que preside las asambleas se le pide ante 
todo que sea instruido; la edad influye hasta cierto punto. En 
conjunto, la condición de los viejos es igual a la de los jóvenes, 
los viejos no plantean problemas particulares. 
Los incas tuvieron una historia. En un siglo conquistaron 
y perdieron un imperio. Sin embargo, su civilización era repe” 
titiva y descansaba en tradiciones orales. Entre las civilizaciones 
arcaicas es una de las que se conocen mejor. Es interesante ye 
el lugar que ocupaban en ella los viejos. 
Los incas tenían costumbres brutales pero unas téc 

y una organización social notablemente desarrolladas. Los 
hombres pasaban gran parte del tiempo guerreando y trate” 


€aS y trabajan en 
n los Campos; los 
COBen ricas cose. 
rclan. Las Mujeres 
osas, los hombres 
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ban salvajemente a los prisioneros. Eran agricultores notables, 
sabían disponer terrazas en las montañas, abonaban el suelo 
con guano, cultivaban la patata, el maíz, cereales, profusión de 
plantas; habían domesticado la llama y la alpaca, sus rebaños 
eran prósperos; conservaban el grano en vastos depósitos. Ex- 
plotaban minas de oro, plata, plomo y mercurio. Habían rea- 
lizado grandes obras hidráulicas: canales, reservorios, esclusas. 
Seis grandes caminos atravesaban el territorio; puentes suspen- 
didos, de cuerda, cruzaban los ríos. Habían construido magni- 
ficos edificios: villas, palacios, templos. La artesanía estaba muy 
desarrollada, entre otras la del oro y la plata. La vida económica 
era animada. Había ferias donde los campesinos canjeaban sus 
productos. Las tierras estaban divididas en tres lotes: uno estaba 
consagrado al sol, el segundo pertenecía al inca, el último a 
las castas superiores que lo hacian cultivar por los campesinos. 

Lo más notable de esta civilización es que existía lo que 
podría llamarse el empleo completo. A partir de los 5 años 
de edad, todo el mundo debía servir para algo. Los hombres 
estaban distribuidos en diez clases, las mujeres en otras diez; 
en nueve de ellas la agrupación se hacía por edad, y la décima 
estaba formada por todos los inválidos. Cada categoría tenía 
sus tareas y debía servir lo mejor posible a la comunidad. La 
categoría más respetada era la de los guerreros, de 25 a 50 años 
de edad. Estaban al servicio del rey y de los señores; algunos 
eran enviados a las minas. Se casaban hacia los 35 años; las mu- 
Jeres hacia los 33. Antes de los 25 años se debía obediencia a 
los padres, había que asistirlos, servir a los caciques. Á partir de 
los 9 años las niñas y las muchachas servían a sus familias, tejían, 
cuidaban los rebaños. 

La edad no suprimía la obligación de trabajar. Después de 
los 50 años todos los hombres estaban eximidos del servicio 
militar y de todas las tareas penosas. Pero debían trabajar en 
la casa del Jefe y en los campos. Conservaban su autoridad 
Ni la familia. Las mujeres de más de 50 años tejían ropas para 
* comunidad; entraban al servicio de las mujeres ricas como 
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meras, etc. A los SO años “staban á 
comer y dormur. Pero a Pesar de 2 0 
untizados. Fabricaban cuerdas y tapices, guardaba le Sha 
enaban conejos y patos, recogian hojas y paja: ene o 
e Ihlaban. guardaban las casas, ayudaban a e e a 

y seguían arviendo a las mujeres ricas, vigilando a las 
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ropas, cuidaban sus « abras; s1 se enfermaban, los cuidaban Di 
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un modo general, los hombres de edad eran temidos, honrados 
y obedecidos. Podían aconsejar, enseñar, dar buenos ejemplos 


jóvenes. Cuando tenían Campos, no carecían de nad 
recibian limosnas. A los hombres también: les dab 


predicar el bien, avudar al servicio del dios. Servían de hn. 
dianes a las mujeres jóvenes. Tentan el derecho de azotar a los 
muchachos y las muchachas, s1 no eran dóciles. 

No se puede considerar a los habitantes de lali como pri- 
mitivos. Durante siglos tuvieron una alta civilización, que estuvo 
preservada, gracias al arslamiento de la isla, de toda influencia 
extranjera. Los holandeses la gobernaban por intermedio de la 
aristocracia que explotaba a las poblaciones rurales, pero no mo- 
dificó su estructura social ni su modo de vida. Alli se ha mante- 
nido una cultura arcaica hasta nuestros días, transmitida por tra- 
dición oral, pues los balineses no saben ni leer ni escribir. Cabe, 
pues, clasificarlos dentro de las sociedades sim historia. 

Los balineses cultivan el arroz y han llevado este cultivo 3 
un grado de perfección no alcanzado por ningún otro pueblo. 
Poseen ganado de calidad, cerdos, aves. Los productos de la 
tierra, frutas, legumbres, son variados y abundantes. Los ven- 
den en grandes mercados que se organizan con frecuen 
Las aldeas están bien construidas y muy bien mantenidas; E 
artesanado está muy desarrollado, así como la música, la poesió, 
la danza, el teatro. El pueblo respeta a la aristocracia, qUé E 
se mezcla con él. Prácticamente cada aldea es un4 peque 
república, dirigida por una asamblea de la que debe 
parte todos los hombres casados que posean una casa 0 pS 

terreno. Por lo general los jefes son elegidos, pero 2 veces P 
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ma la lev de la herencia. Representan en la tierra la autoridad 
de los dioses: controlan las tierras, las casas, toda la vida social, 
Los vinculos de cada individuo con la comunidad son muy 
estrechos, y el mayor castigo que pueda infigirse a uno de 
sus miembros es expulsarlo de ella. Son hospitalarios y de una 
gran cortesía entre sí. Son muy inteligentes y tienen una aguda 
conciencia de sus cuerpos elegantes; sus gestos son deliberados 
y armoniosos. 5e someten de buen grado al papel que se les 
asigna: niño, adolescente, mujer, adulto, anciano. 

Los niños son mimados y acariciados por sus padres y sus 
abuelos. La edad es honrada aunque no confiera virtud mági- 
ca. En los consejos, el lugar que ocupa cada uno se eleva con 
los años. Todos los meses los ancianos de la aldea se reúnen y 
celebran un festín con sus dioses. Esos dioses están cerca de los 
hombres y los visitan de buena gana. Los balineses tienen una 
religión sincrética, tomada de la India, China, Java y penetrada 
de animismo. Adoran el sol, la luna, el agua y todos los prin- 
cipios de fertilidad. Se ha desarrollado un culto en torno al 
maíz. Creen en la existencia de fantasmas que ejercen contra 
los vivos poderes maléficos. 

En Bali se cuenta que en otros tiempos, en una aldea per- 
dida en la montaña, se sacrificaba y comía a los ancianos. Llegó 
un momento en que no quedó uno solo y las tradiciones se 
fueron perdiendo. Se quiso construir una gran sala para alojar 
al Consejo. Pero al examinar los troncos de los árboles derriba- 
dos con ese objeto, nadie supo reconocer la parte de arriba de 
la de abajo, y hubiera sido catastrófico invertir el sentido de los 
troncos. Un joven dijo que si le prometían no comerse más a 
los viejos podría resolver el problema. Se lo prometieron. Trajo 
a su abuelo, a quien había tenido escondido y que enseñó a la 
comunidad a distinguir la parte de arriba de la de abajo. 

Los habitantes de la aldea dicen que jamás ha existido ses 
mejante costumbre. Como quiera que sea, en todo el pasas 
respeta a los viejos, en gran parte porque, como su vida ha 
sido próspera, escapan a la decadencia senil. Conservan mucho 


25 


tiempo una buena salud; no se encorvan ni se vuelven torpes; 


mantienen el dominio de sus cuerpos, la soltura adquirida en 
la juventud. Las mujeres de 60 años y aún más, tienen todavía 
una hermosa silueta y la fuerza necesaria para llevar sobre la 
cabeza los pesados cántaros de agua, las cestas de frutas que 
pesan entre 40 y 50 libras. No dejan de trabajar, salvo si están 
afectados por alguna invalidez grave; piensan que la ociosidad 
sería peligrosa para su salud fisica y moral y que correrían el 
riesgo de ser atacados por fuerzas sobrenaturales. La actividad 
de las mujeres aumenta incluso con los años; se las ve, después 
de los 60, dirigiendo toda la casa y ejecutando personalmente 
la mayoría de las tareas. Los hombres de edad trabajan poco, 
discuten, mastican betel. Pero tienen numerosas obligaciones: 
dirigen la asociación de la aldea, son médicos, narradores de 
historias, enseñan a los jóvenes la poesía, el arte. Además, con 
frecuencia llevan los patos al campo. Desempeñan un papel 
importante en las cerernonias religiosas. Hay hombres y muje- 
res de mucha edad que son excelentes bailarines. Entran en 
trance, profieren oráculos. Su función es muy importante, tan- 
to en el caso de las mujeres como en el de los hombres, pues las 
distinciones basadas en el sexo desaparecen con la edad. 

Se les pide su opinión sobre cualquier cosa. Cuando son 
muy viejos e impotentes se les llama abuelo y abuela. Como 
no tienen dientes, se considera que están cerca de los niños 
pequeños, y que pronto se reencarnarán en un recién nacido. 
Entonces pierden su influencia pero siguen siendo bien ali- 
mentados y bien tratados. Aunque sea débil e impotente, un 
anciano puede ser el sacerdote de un templo, sólo que tiene un 
asistente más joven y su función se vuelve honoraria. 

No se diría que se los teme. Sin embargo Ranga, la hechi- 
cera que se come a los niños, está representada en las piezas 
mágicas como una vieja monstruosa, de senos que cuelgan, 
envuelta en pelo blanco que le cae hasta los pies. Su papel €5 
representado por un viejo actor que gracias a su edad escapa 
espíritu maléfico de la hechicera a quien encarna. 
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Los materiales de que he podido disponer no me han 
permitido aislar un factor al que. en lo que respecta a la con- 
dición de los viejos, los etnólogos atribuyen extrema im- 
portancia: la organización social. Ciertas comunidades son 
hordas, bandas, grupos poco estructurados. Pero cuando los 
clanes o las tribus se fijan en un territorio determinado 
—Jo que implica que la sociedad se hace agrícola— suele ser 
necesario determinar con precisión los diferentes linajes con 
el fin de definir los derechos de sucesión, los canjes matri- 
montiales, las relaciones entre los individuos. El linaje remite 
al antepasado, que le da validez; es su prolongación. Los an- 
tepasados no quedan recluidos en el pasado; la comunidad 
—familia, clan, tribu— a la que pertenece la tierra compren- 
de tantos los vivos como los muertos; funda misticamente 
sus derechos en los de los muertos, de quienes se considera 
heredera. Se piensa a veces que el antepasado se reencarna en 
un recién nacido de su descendencia, de modo que las nuevas 
generaciones resucitan las antiguas. No se practica el culto 
de los antepasados en todas las sociedades de linaje, pero es 
lo más frecuente. El antepasado es un espiritu benévolo que 
vive bajo el techo de sus descendientes o por lo menos les es 
propicio si le rinden el culto que le es debido. El hombre de 
edad es el que debe dirigir las ceremonias y los sacrificios con 
que se lo honra. Más cerca del antepasado que los jóvenes, 
destinado a convertirse muy pronto a su vez en un antepasa- 
do, se le atribuye un carácter sagrado. Su linaje se encarna en 
el y gracias a él pueden establecerse relaciones correctas con 
los otros linajes; es el símbolo y el artesano del orden. Existe, 
pues, en esas sociedades, una imagen bien determinada del 
anciano y le es oficialmente reconocida una condición social. 
En cambio en las hordas y en las bandas —como en nuestras 
sociedades industriales modernas— su condición es contin- 
gente. Varía de un grupo a otro y dentro del mismo grupo. 
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Como se ve. en lo que respecta a la condición de los vie; 
en las sociedades primitivas, hay que abstenerse de E 
No es cierto que en todas partes baste “sacudir el te 
tampoco es justo hacerse una imagen idílica de su suerte. Se 
explica por los factores que hemos indicado al pasar, cuya fun- 
ción y relaciones hemos de precisar ahora. 

Salta a los ojos que el anciano tiene más posibilidades 
de subsistir en las sociedades ricas que en las pobres, en las 
sedentarias que en las nómades. En las sedentarias se plan- 
tea solamente un problema de mantenimiento; en las nó- 
mades está además otro, más dificil, de transporte. Aunque 
gocen de cierta holgura, la obtienen gracias a incesantes 
desplazamientos; como las gentes de edad no los pueden se- 
guir, son abandonadas. En las sociedades agrícolas la misma 
abundancia relativa bastaría para alimentarlos. Sin embargo, 
la situación económica no es absolutamente determinante; 
en general, la sociedad toma una opción en la que pueden 
influir diferentes circunstancias. El hecho es que, a pesar 
de la rudeza de su existencia, los chuchkees del interior se 
arreglan para llevarse consigo a los viejos cuando se despla- 
zan. En cambio, algunas sociedades agrícolas que no figuran 
entre las más miserables dejan con indiferencia que sus al- 
cianos se mueran de hambre. 

Podría suponerse que en las sociedades desheredadas la mi- 
gia y la religión intervienen en favor de los viejos. Pero NC e 
aa Precisamente porque viven con urgencia no desarrollan 
casi ninguna cultura religiosa. La magia no es en ellas un “Co” 
nocimiento de las cosas”, sino un conjunto de recetas grosera 
acaparadas por los shamanes. Éstos son viejos y respetados, per 
e AN confiere poderes mágicos. A veces también la relr- 
gion EE, pero ratifica y sacraliza la costumbre impuesta po 
las necesidades; con un mismo gesto la comunidad instaurá Jos 
usos NEcesarios para su supervivencia y los justifica ideológ” 
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camente; ejemplo de ello son los nartes; en Narayama, O'Rin 

cree que obedece a la voluntad de los dioses. 
Una protección más eficaz es la que garantiza a los viejos 
padres el amor de sus hijos. Roheim ha subrayado la corres- 
ondencia entre la felicidad de la edad primera y la de la últi- 
ma. Es sabida la importancia que, en el desarrollo ulterior de 
la personalidad, tiene la forma en que ha sido tratado un niño. 
Frustrado en la alimentación, la protección, la ternura, crece 
en el rencor, el miedo e incluso el odio; al llegar a adulto, sus 
relaciones con los demás son agresivas, descuidará a sus viejos 
padres cuando éstos sean incapaces de bastarse a si mismos. Por 
el contrario, cuando los padres alimentan bien y miman a sus 
hijos, los convierten en individuos felices, abiertos, benévolos, 
en quienes se desarrollan sentimientos altruistas y, en particular, 
se sienten apegados a sus ascendientes, reconocen que tienen 
deberes hacia ellos y los cumplen. En todos los casos que he 
examinado —mucho más numerosos que los que he citado—, 
he encontrado uno solo en que los niños felices se convier- 
ten en adultos crueles con sus viejos padres: el de los ojibwas. 
Mientras que los yakutas, los ainus, que maltratan a los niños, 
descuidan salvajemente a los viejos, los yaganes, los aleutianos 
que viven aproximadamente en las mismas condiciones pero 
para quienes el niño es rey, veneran a los suyos. Pero éstos 
suelen ser víctimas de un círculo vicioso: una penuria excesiva 
lleva a los adultos a alimentar mal a los niños, a descuidarlos. 
Observemos también que el amor filial adopta la forma que le 
imponen la costumbre y la religión. El hijo da pruebas de su 
respeto y afecto hacia sus padres cumpliendo lo más escrupu- 
losamente posible las ceremonias en el curso de las cuales éstos 

son eliminados. 

dl a dió si conservan su capacidad de 
e. A sido mal alimentados, mal cuidados, si se 
trabajo, se vuelven tempranamente impo- 


tentes: a E .. 

S1 té 4 e. 
» 251 también suele establecerse un círculo vicioso, nefasto 
Para ellos. 
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Es raro que en las comunidades pobres el viejo posea bie- 
nes que le permitan bastarse a sí mismo. Entre los cazadores 
recolectores la propiedad no existe; ni siquiera hacen prowi- 
sión de alimentos. Entre los pastores y los agricultores suele 
ser colectiva; el individuo sólo posee los frutos del trabajo que 
realiza o hace ejecutar por sus mujeres; si les sobrevive O Si sus 
mujeres se vuelven impotentes, si ya no puede trabajar él mis- 
mo —o si la costumbre le prohíbe una labor reservada al otro 
sexo—, se encuentra absolutamente desposeido. Á veces el jefe 
de familia es amo de su rebaño, de su tierra; pero cuando sus 
fuerzas se debilitan, sus herederos se los arrebatan e incluso se 
desembarazan de él para convertirse antes en los amos. Hemos 
visto sólo dos casos en que los hombres de edad seguían siendo 
los propietarios: los chuchkees del interior, y unos poquisimos 
chuchkees del litoral que habian comerciado con los blancos. 

Se puede concluir que la opción más frecuente de las socie- 
dades, agrícolas o nómades, cuyos recursos son insuficientes, es 
sacrificar a los viejos. 

Sobre la manera en que éstos sufren ese destino se ignora 
la verdad. Los informadores, los sociólogos se complacen en 
decir que mueren alegremente; he citado testimonios literarios 
que permiten ponerlo en duda. 

Cuando una sociedad goza de cierto margen de seguridad 
se puede suponer a priori que cuida a sus viejos; a los adul- 
tos les conviene disponer su propio futuro. El encadenamiento 
de las circunstancias, en lugar de constituir un círculo vicioso, 
obra en sentido favorable: los niños son bien tratados y tratarán 

bien a sus padres; una alimentación, una higiene conveniente 
defienden al individuo contra una decrepitud precoz. La cul- 
tura se desarrolla y gracias a ella las gentes de edad pueden 
adquirir una gran influencia. La magia es entonces un sistema 
de pensamiento que se aproxima a una ciencia. 
Los primitivos reconocen una “vocación mágica” a los 
individuos que se distinguen por alguna singularidad: los 
inválidos, los criminales, etc. La vejez es también una especit 
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impo los viejos se vuelven indispensables 
u memoria; la levenda balinesa 2 que me he 
de relieve: sin tradición, la colectividad seria 
ejercer sus actividades. Éstas no exigen solamente 
nicas que los adultos podrian reinventar: deben obedecer a 
prescripciones rituales que no están inscriptas en las cosas sino 
que son impuestas por el pasado y que sólo los ancianos cono- 
cen. Con troncos de árbol siempre se puede construir, pero si 
no se los dispone de cierta manera, que la práctica no indica, 
se desencadenarán catástrofes. Imposible lanzar Hechas eficaz- 
mente 51 se ignoran los conjuros que las encaminan al blanco. 
Los viejos son los que detentan su secreto y sólo lo entregan 
con prudencia; se ha visto cómo entre los lelés los viejos se las 


arreglan para que la tribu los necesite: sólo tardiamente trans- 
miten su saber. 
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El viejo es necesario, pero es también peligroso porque 
puede desviar el saber mágico en su propio beneficio. Su 
ambivalencia tiene otra causa más: al estar cerca de la muerte, 
está cerca del mundo sobrenatural. Á este respecto, el pensa- 
miento de los primitivos es vacilante. Salvo en el caso de los 
niños muy pequeños, la muerte nunca les parece natural. In- 
cluso en la vejez extrema, es el resultado de un maleficio.* Sin 
embargo, saben perfectamente que el viejo va a morir muy 
pronto, al punto de que algunos le dicen el “casi muerto”. 
Escapa ya a la condición humana; es un fantasma postergado 
y está inmunizado contra los fantasmas. La relación con el as- 
cendiente muerto es concebida como ambivalente; en muchas 
sociedades es el antepasado que quiere el bien de sus descen- 
dientes. En todas es un fantasma y temido como tal. En casi 
todas partes los fantasmas son considerados responsables de lo 
malo que ocurre al individuo y al clan. Sus vidas son inciertas; 
al cabo de un tiempo más o menos largo se disipan, no queda 


o EE 


de , . S 23,9 
23 Salvo cuando, como entre los navajos, el anciano ha “agotado su vida”. 
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más nada de ellos. Pero mientras subsisten, hay que tratar de 
conciliárselos con ritos, sacrificios, o por lo menos protegerse 
de ellos. En todas las situaciones en que son amenazadores 
—paso de un grupo a otro, de una edad a otra, mancha debida 


a haber infringido un rito— sólo el viejo puede conjurarlos, 


Ha pasado del mundo profano al mundo sagrado; eso significa 
que él mismo tiene poderes análogos a los del fantasma que 
será muy pronto. 

Así es como el viejo inspira miedo al mismo tiempo que 
respeto. En las sociedades en donde la magia está más cerca de 
la hechicería que de una ciencia, donde los fantasmas son muy 
temidos, predomina el primer sentimiento. Permite a los hom- 
bres acceder a altas posiciones e incluso tiranizar a los jóvenes. 
Pero la actitud no es la misma cuando se trata del “entrecano” 
que del muy viejo. La longevidad inspira a veces admiración. 
Demuestra que se ha sabido conducir la vida con sabiduría y 
entonces se es un ejemplo. Para haber resistido a todas las prue- 
bas naturales y sobrenaturales hay que estar dotado de una vir- 
tud mágica singular. Pero cuando llega la decrepitud muchos 
piensan que esa virtud se debilita junto con las otras facultades 
y el miedo ya no protege al individuo. Otros imaginan, por el 
contrario, que el poder mágico no hace sino aumentar con los 
años. También en este caso hay dos actitudes posibles. El tenor 
que inspira en vida o preventivamente, como futuro fantas- 
ma, le vale al anciano el ser tratado con consideración, aun en 
la impotencia extrema. O bien se detiene apresuradamente el 
proceso que lo hace cada vez más peligroso, hoy y en el futuro, 
matándolo, aniquilando su cadáver. En las islas Trobriand —en 
Polinesia— y en ciertos lugares de Japón, los adultos se co- 
mían a los viejos que llegaban a cierta edad; así se asimilaban 
su sabiduría y al mismo tiempo les impedían convertirse en 
hechiceros y luego en adivinos demasiado poderosos. 

Como sacerdote u oficiante, no hay ambivalencia en el 
viejo. Su papel es positivamente de la mayor importancia. 
Pero también en este caso se califica gracias a su memoria. Las 
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Ceremonias, los ritos, las danzas. los cantos necesarios para la 
cclebración del culto se transmiten por su intermedio. Él las 
enseña a los demas, pero ese saber lo destina particularmente 
a ejecutarlo él mismo, Está preparado para ello también por 
la razón que ya se ha visto: es el intercesor entre el mundo 
sobrenatural y éste. 

En la medida en que detenta las tradiciones es intercesor y 
protector en contra de las potencias sobrenaturales; el hombre 
de edad asegura a través del tempo v en el momento presente 
la cohesión de la comunidad. Á menudo es el encargado de 
integrar en ésta a los recién nacidos eligiéndoles un nombre. Es 
posible también que, sí tene una organización política com- 
pleja, sea el viejo el que asegure su funcionamiento, pues él es 
el único que tiene la memoria de las genealogías gracias a la 
cual podrá asignar a cada individuo o a cada familia su justo 
lugar. 

El conjunto de servicios que prestan los viejos gracias a su 
conocimiento de las tradiciones les vale por lo general, ade- 
más del respeto, la prosperidad material. Son recompensados 
con regalos. De particular importanera son los que reciben 
de los neófitos a los que transmiten sus Secretos. Esa es la 
de la riqueza individual, Sólo aparecen 


fuente más segura 


en las sociedades lo bastante prósperas como para tener una 


cultura desarrollada y en los sujetos que poseen por lo demás 
un gran prestigio. 

Pero en las sociedades aún más avanzadas la influencia de 
ad disminuye. Creen menos en los fantasmas e 
a: ya no tienen miedo de los “casi muertos”. 
y su aportación cultural po- 
s comunidades donde 
as que conocen 


las gentes de ed 
incluso en la mag] 
El prestigio de los viejos se funda et 
sitiva. Y pierde mucho de su valor en la 
la técnica se disocia de la magia, más aún en | 


la escritura. 
Cuando una sociedad está armoniosamente equilibrada, 
n lugar decente confiándoles trabajos 


Barantiza a los viejos u 
no les concede más privilegios. 


adaptados a sus fuerzas. Pero 
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La vejez no tiene el mismo sentido ni las mismas come. 
cuencias para los hombres que para las mujeres. Para estas 
presenta una ventaja particular: después de la menopausia, la 
mujer ya no es sexuada; se convierte en homóloga de la niña 
impúber y escapa, como ésta, a Ciertos tabúes alimentarios. Las 
prohibiciones que pesaban sobre ella a causa de la impureza 
mensual desaparecen. Puede participar en las danzas, beber, fu- 
mar, sentarse junto a los hombres. Los factores que influyen en 
favor de los hombres viejos intervienen también para garanti- 
zarles ciertos beneficios. En las sociedades matrilineales, sobre 
todo, su papel cultural, religioso, social y político es muy im- 
portante. En las otras, su experiencia tiene cierto valor. Se les 
atribuyen poderes sobrenaturales que pueden darles prestigio, 
pero también volverse contra ellas. En general, su condición 
sigue siendo inferior a la de los hombres. Se las descuida más. 
Se las abandona con más facilidad. 

En muchas sociedades, los hombres y mujeres de edad es- 
tán en estrecha relación con los niños. Hay una analogía entre 
la impotencia del lactante y la del decrépito; se la ve espe- 
cialmente en la epopeya de los nartes, donde se cuenta que en- 
volvían a los viejos y los ataban a las cunas. El lactante emerge 
apenas del limbo, el viejo se hundirá en él; entre los navajos el 
niño pequeño que apenas vive y el hombre muy viejo que ya 
casi no vive mueren sin resentimiento y no se convierten en 
fantasmas. Prácticamente son todos bocas que alimentar y bra- 
zos inútiles; algunas tribus muy pobres, sobre todo nómades, 
practican a la vez el infanticidio y la ejecución de los viejos. 
Esta última costumbre puede existir sin la primera. Pero no a 
la inversa, pues el niño que representa el futuro tiene priorl- 
dad sobre el anciano, puro desecho. Ambos son parásitos, lo 
que acarrea a veces rivalidades entre ellos en caso de penuria: 
los niños roban la parte de los viejos. Pero si tienen prestigio, 
gracias a severos tabúes alimentarios éstos acaparan una buena 
parte de los alimentos. Con frecuencia abuelos y nietos están 
estrechamente asociados, pucs pertenecen simbólicamente 2 
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una misma vor de edad: la educación de los segundos es con- 
mada 3 408 AaDUCIOS 4 QUIENnes prestan servicios. En el niño des- 
cansan las esperanzas del futuro: el viejo, anclado en el pasado, 
derenta el saber: necesita tormar a sus herederos que garanti- 
carán su supervivencia gracias a su memoria, por el culto de 
los antepasados o engendrando mujeres en las que se instalará 
para renacer. Este enlace es el que cimienta a través del tiempo 
la unidad de la colectividad. Prácticamente, el viejo, exonerado 
de las tareas de los adultos tiene tiempo de ocuparse de los jó- 
venes, que por su lado tienen tiempo para prestar a sus abuelos 
los servicios que éstos reclaman. Este intercambio de buenos 
oricios va acompañado de relaciones lúdicas; por su incapa- 
cidad práctica y también porque son individuos marginales, 
niños y viejos se alejan de la seriedad de los adultos, bromean 
juntos, participan en juegos, se lanzan desafios. 

Entre los primitivos el viejo es realmente el Otro, con la 
ambivalencia que entraña ese término. Distinta, la mujer es 
tratada en los muros masculinos a la vez como un idolo y como 
un estropajo. Asi —por razones diferentes, de un modo dis- 
unto— el viejo en esas sociedades es un subhombre y un su- 
perhombre. Impotente, inútil, es también el intercesor, el mago, 
el sacerdote. más acá o más allá de la condición humana, y a 
menudo las dos cosas al mismo tiempo. 

Como en todas las sociedades, estas actitudes son vividas de 
una manera singular y contingente. La suerte de las gentes de 
edad depende en gran parte de sus capacidades, del prestigio 
y de las riquezas que les han valido; la de los privilegiados es 
diferente a la del vulgo. Según los grupos y las familias hay 
también diversidad de tratamientos. La teoría y la práctica no 
siempre coinciden; a veces hay en privado una mofa de la vejez 
mientras se cumplen los deberes con ella. La inversa sobre todo 
es frecuente: se honra verbalmente a los viejos y en la practica 
se los abandona. 

El hecho más importante que debe subrayarse es qué la 
condición del viejo no depende de él, no la ha conquistado, 
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sino que le es dada. He mostrado en El segundo sexo que cuan. 
do las mujeres sacan de sus poderes magicos un gran prestigio, 
en realidad lo deben a los hombres. La misma observación vale 
para los viejos con relación a los adultos. Su autoridad se funda 
en el temor o el respeto que inspiran; el día en que los adu]- 
tos se liberan de estos sentimientos, los ancianos ya no tienen 
ningún poder. Es lo que ha ocurrido con bastante frecuencia 
en contacto con la civilización de los blancos. Los zandas, los 
arandas, ya no acaparan a las mujeres. Los jóvenes —los laos de 
África, por ejemplo— han abandonado sus aldeas donde man- 
tenían a sus viejos padres para ir a buscar empleo en las ciu- 
dades. Los jóvenes lelés han sacudido el yugo de los ancianos 
convirtiéndose al cristianismo y trabajando con los europeos. 
La autoridad de los viejos ha seguido afirmándose allí don- 
de el conjunto de la comunidad quiere mantener a través de 
ellos sus tradiciones. La colectividad decide la suerte de los vie- 


jos según sus posibilidades o sus intereses; los viejos la soportan, 
incluso cuando se creen los más fuertes.”* 


Por sumario que sea, este estudio basta para demostrar hasta 
qué punto la condición del viejo depende del contexto social. 
Sufre un destino biológico que entraña fatalmente una con- 
secuencia económica: se vuelve improductivo. Pero su involu- 
ción se ha precipitado más o menos según los recursos de la 
comunidad: en algunas la decrepitud comienza a los 40 años, 
en otras a los 80. Por otra parte, cuando una sociedad es re- 
lativamente próspera, le están permitidas ciertas opciones; es 
muy diferente para el hombre de edad ser considerado como 


24 Simmons parece decir lo contrario, pero en realidad no es así. Lo que 
muestra es que, establecida una condición para la vejez, ciertos viejos con- 
siguen mejor que otros explotarla en su beneficio: se encarnizan en el trabajo, 


encuentran la manera de ser útiles, etc. Pero la condición misma de la vejez €5 
establecida por el conjunto de la comunidad. 
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un fardo y un estorbo o estar integrado en una comunidad 
cuyos miembros han elegido sacrificar hasta cierto punto sus 
riquezas para garantizar su vejez. Su situación material no es 
lo único en juego, sino también el valor que se le reconoce: 
puede ser bien tratado y despreciado, o bien tratado y venera- 
do, o temido. He dicho que la palabra declinación sólo tiene 
sentido en relación con cierto fin con respecto al cual hay un 
acercamiento o un alejamiento. Si un grupo trata solamente de 
subsistir al día, convertirse en una boca que alimentar es decli- 
nar. Pero si, misticamente ligado a los antepasados, desea una 
supervivencia espiritual, entonces se encarna en el viejo que 
pertenece a la vez al pasado y al más allá; incluso la mayor de- 
cadencia fisica puede ser considerada entonces como el acmé 
de la vida. Las más de las veces este apogeo se sitúa en la edad 
del hombre “entrecano” y la decrepitud es considerada como 
una declinación, pero no siempre. 

El sentido que los hombres asignan a su existencia, su sis- 
tema global de valores, es el que define el sentido y el valor 
de la vejez. A la inversa, por la forma en que una sociedad se 
comporta con sus viejos, descubre sin equívoco la verdad —a 
menudo cuidadosamente enmascarada— de sus principios y 
sus fines. 

Las soluciones prácticas adoptadas por los primitivos con 
respecto a los problemas que les plantean los viejos son muy 
diversas: los matan, los dejan morir, les conceden un mínimo 
vital, les garantizan un fin confortable, e incluso los honran o 
los colman de bienes. Veremos que los pueblos llamados ci- 
vilizados aplican los mismos tratamientos; sólo el asesinato está 


prohibido, si no va disimulado. 
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LA VEJEZ EN LAS SOCIEDADES HISTÓRICAS 


Estudiar la condición de los viejos a través de las diversas 
épocas no es una empresa fácil. Los documentos de que dis- 
ponemos rara vez aluden a ella, pues se los asimila al conjunto 
de los adultos. De las mitologías, la literatura, la iconografía se 
desprende cierta imagen de la vejez, variable según los tiempos 
y los lugares. ¿Pero qué relación tiene con la realidad? Es dificil 
decidirlo. Es una imagen incierta, confusa, contradictoria. Es 
importante señalar que en los diversos testimonios, la palabra 
vejez tiene dos sentidos muy diferentes. Es una determinada 
categoría social, más o menos valorizada según las circunstan- 
cias. Y para cada individuo es un destino singular: el suyo. El 
primer punto de vista es el de los legisladores y los moralistas; 
el segundo, el de los poctas; las más de las veces se oponen 
radicalmente el uno al otro. Moralistas y poetas pertenecen 
siempre a las clases privilegiadas y es una de las razones por las 
que sus palabras pierden gran parte de su valor; jamás dicen 
sino una verdad incompleta y muy a menudo mienten. Sin 
O los poetas, por ser más espontáneos, son más sinceros. 

a 
ban io otra observación: es imposible es- 

Jez. La historia implica una circulari- 
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dad. La causa que produce cierto efecto es a su vez modificada 
por éste. La unidad diacrónica que se desarrolla con este enca- 
denamiento posee cierto sentido. En rigor se puede hablar de 
una historia de la mujer pues ésta ha sido el símbolo y el lugar 
de ciertos conflictos masculinos, entre su propia familia y la de 
su marido, por ejemplo. En la aventura humana nunca ha sido 
sujeto, pero por lo menos ha sido pretexto y resorte; su con- 
dición ha evolucionado siguiendo una línea caprichosa pero 
significativa. El viejo, en tanto que categoría social, nunca ha 
intervenido en el curso del mundo.' Mientras conserva efica- 
cia, permanece integrado a la colectividad y no se distingue de 
ella, es un adulto masculino de edad avanzada. Cuando pierde 
sus capacidades, se presenta como otro; entonces se convierte, 
mucho más radicalmente que la mujer, en un puro objeto. La 
mujer es necesaria para la sociedad; él no sirve para nada: ni 
moneda de cambio ni reproductor ni productor; no es más que 
una carga. Acabamos de ver que su condición le es otorgada; 
por lo tanto, no entraña jamás evolución alguna. El problema 
negro, se ha dicho, es un problema de blancos; el de la mujer, 
un problema masculino; pero la mujer lucha por conquistar la 
igualdad, los negros pelean contra la opresión; en cambio los 
viejos no tienen ningún arma y su problema es estrictamente 
un problema de adultos activos. Éstos deciden, según su propio 
interés práctico e ideológico, acerca del papel que conviene 
conferir a los ancianos. 

Incluso en sociedades más complejas que las que hemos 
examinado es posible que este papel sea importante, pues, 
contra la turbulencia de los jóvenes, los hombres maduros se 
apoyan en la vieja generación. Ésta se negará a ser desposeída 
del poder que ha recibido; si quieren arrebatárselo, lo utilizara 
para tratar de conservarlo. Se encuentra un eco de esos en- 


e 


l Desde luego, a título individual mujeres y viejos h 
Peles activos, 


an desempeñado pa- 


109 


Escaneado con CamScannes 


as, las CrónICAaS, las Iiteraturas, Fa. 


n las mitologí 
r vencidos puesto que 


vinan por se 
ficaz y sólo sacan sus fuerzas de ly 


frentamientos € 
talmente, los ancianos tcrn 
constituyen una minoría me 
mayoría que los utiliza. 

Si el problema de la veje 
plantea en el interior de las cl os 
XIX, nunca se menciona a los “vicjos pobres 
numerosos, la longevidad sólo era posible en las clases privile- 
eiadas; no representaban estrictamente nada. La historia, como 
la literatura, los deja pasar radicalmente en silencio. La vejez 
sólo aparece en cierta medida al descubierto en el seno de las 


z es un problema de poder, sólo se 
ases dominantes. Hasta cl sig), 
y pucs cran poco 


clases privilegiadas. 
Otro hecho salta a los ojos: es éste un problema de hom- 


bres. Como experiencia personal, la vejez concierne igual- 
mente a las mujeres, y aún más, puesto que viven más tiempo. 
Pero cuando se la considera como objeto de especulación, se 
examina esencialmente la condición de los hombres. En pri- 
mer lugar, porque ellos son los que se expresan en los códigos, 
las leyendas y los libros, pero sobre todo porque la querella del 
poder sólo interesa al sexo fuerte. Entre los monos, los jóvenes 
lo arrebatan al viejo macho; sólo él es muerto, no las monas 
viejas. 

Las sociedades que tienen una historia están dominadas por 
los hombres; las mujeres jóvenes y viejas pueden, en la vida 
privada, disputarse la autoridad; en la vida pública, su estatuto 
es idéntico: eternas menores de edad. Por el contrario, la con- 
dición masculina se modifica en el curso del tiempo; el joven 
se convierte en un adulto, un ciudadano, el adulto en un viejo. 
Los hombres forman clases de edad cuya frontera natural es in- 
Sr pabecada olgren 
a otra puede constituir una pr ' E Jubilación: li 

La etnología y la biolo ES e ea it 
dei penterde cddod B | ! ao que el aporte positivo 

epetición, multiplica sus ca- 
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pacidades de ejecución y de juicio. Lo que les falta es la fuerza 
yla salud, como también la facultad de adaptarse a la novedad 
y, con mayor razón, de inventar. Cabe suponer a priori que 
los adultos se apoyarán en ellos en las sociedades fuertemente 
organizadas y repetitivas. En las sociedades divididas, en los 
periodos perturbados o revolucionarios, la juventud pasará a 
primer plano. El papel que los hombres de edad desempeñan 
en privado en la familia refleja el que les confiere el Estado. 


Examinando a través del tiempo la condición de los viejos 
confirmaremos ese esquema. 


En las páginas que siguen me limitaré a estudiar las socie- 
dades occidentales. Sin embargo, hay una excepción: China, 
por la condición singularmente privilegiada que ha concedido 
a los viejos. 

En ningún país la civilización fue durante tantos siglos tan 
estática como en China, ni tan sólidamente jerarquizada. Era 
una civilización hidráulica, que exigía un poder centralizado 
y autoritario; dadas las condiciones geográficas y económicas, 
para la población no se trataba de evolucionar sino de sobre- 
vivir; la administración se limitaba a conservar lo que siempre 
había sido. Estaba compuesta de letrados cuya competencia 
y responsabilidades aumentaban con los años; en la cima se 
encontraban automáticamente los más viejos. Esta posición 
eminente se reflejaba en el seno de la familia. Confucio, que 
reglamentó rigurosamente las relaciones de los inferiores con 
los superiores, modeló a imagen de la colectividad el micro- 
cosmo que le dio como base: la familia. Toda la casa debía 
obediencia al hombre de más edad. No había discusión prác- 
tica de sus prerrogativas morales, pues el cultivo intensivo 
que se practica en China exige más experiencia que fuerza. 
Las costumbres no introducían en la familia ningún principio 
de contradicción puesto que la mujer debía obediencia a su 
marido y no tenía ningún recurso contra él. El padre tenia 
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derecho de vida y muerte sobre sus hijos y a menudo suprj- 
mía a las hijas al nacer, o más tarde las vendía como esclavas. 
El hijo debía obedecer a su padre, el menor al mayor. Los 
matrimonios eran impuestos a los jóvenes que se casaban sin 
haberse visto nunca; quedaban sometidos a los ascendien- 
tes del joven. La autoridad del patriarca no disminuía con 
la edad. Pero la mujer, duramente oprimida, aprovechaba la 
promoción debida a la edad; al llegar a vieja, su estatuto era 
mucho más elevado que el de los jóvenes de ambos sexos; 
tenía vara alta en la educación de sus nietos, a los que por 
lo general trataba con mucha dureza. Y se vengaba en sus 
nueras de la opresión a la que la había sometido su suegra. El 
respeto se extendía, fuera de los límites de la familia, a todas 
las personas de edad; las gentes pretendían ser a menudo más 
viejas de lo que eran para tener derecho a consideración. El 
quincuagésimo aniversario era una fecha en la vida de un 
hombre. Sin embargo, después de los 70 años los hombres re- 
nunciaban a sus cargos oficiales con el fin de prepararse para 
la muerte. Conservaban su autoridad, pero dejaban a su hijo 
mayor el gobierno de la casa. Se veneraba en ellos al antepa- 
sado a quien pronto se rendiría culto. Esta autoridad de los 
viejos era sufrida con resignación o desesperación —como lo 
prueba la literatura, y en particular las antiguas Óperas— por 
los jóvenes, que no tenían ningún medio de liberarse de ella 
salvo el suicidio, frecuente sobre todo entre las muchachas. 
Confucio la justificaba moralmente asimilando la vejez a la 
posesión de la sabiduría: “A los 15 años me dediqué al estu- 
dio de la sabiduría; a los 30 me afirmé en él; a los 40 ya no 
tenía dudas; a los 60 no había nada en el mundo que pudiera 
chocarme; a los 70 podía seguir los deseos de mi corazón sin 
transgredir a ley moral”. 

En realidad, los hombres muy viejos eran poco numerosos, 
las circunstancias no favorecían la longevidad. En el taoismo 
ésta aparecía como una virtud en sí misma. Lao-Tsé enseña 
que a los 60 años el hombre puede liberarse de su cuerpo po! 
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> y PURYEPOISC Eb Un santo. En el neomoísino chino 


1 ha mbre es la búsqueda de la “larga vida”. Todos los 
del tacismo aluden a ella. Se trata de una disciplina casi 
onal. Se podría llegar por la ascesis y el éxtasis a una sani- 
dad que protegía contra la misma muerte. 

La santidad era el arte de no morir. la absoluta posesión de 
la vida. La vejez era, pues, la vida bajo su forma suprema. Se 
suponía que, de durar bastante tiempo, concluiría en apoteosis. 
Chuang-Tsé evoca viejas creencias cuando cuenta que “fati- 
vados del mundo después de mil años de vida, los hombres 
superiores se clevan a la categoría de genios”. 


En la literatura china los jóvenes suelen lamentar la opre- 
sión de que son víctimas. Pero la vejez jamás es denunciada 
como un azote. En cambio, en Occidente el primer texto co- 
nocido sobre la vejez traza de ella un cuadro sombrío. Se en- 
cuentra en Egipto, y fue escrito en 2500 antes de Cristo por el 
hlósofo y poeta Ptha-hotep: 

“¡Qué penoso es el fin de un anciano! Se debilita día a día; 
su vista disminuye, sus oidos se vuelven sordos; sus fuerzas de- 
clinan; su corazón ya no conoce descanso; su boca se vuelve 
silenciosa y no habla. Sus facultades intelectuales disminuyen y 
le es imposible recordar hoy lo que fue ayer. Todos los huesos 
le duelen. Las ocupaciones a que se entregaba antes con placer 
sólo se cumplen con dolor y el sentido del gusto desaparece. La 
vejez es la peor de las desgracias que pueda afligir a un hombre. 
La nariz se le tapa y no puede oler nada más”. 

Esta enumeración desolada de los achaques de la vejez la 
encontraremos de época en época y es importante subrayar la 
permanencia del tema. Si bien el sentido y el valor acordados a 
la vejez varían según las sociedades, no por eso deja de ser un 
hecho transhistórico, que suscita cierto número de reacciones 
idénticas. Orgánicamente es, sin equívoco, una declinación, y 
como tal la mayoría de los hombres la ha temido. Ya los eg1p- 
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cios acariciaban la esperanza de vencerla. En un papiro se lg: 
“Comienzo de un libro sobre la manera de transformar a Uh 
viejo en joven”. Se aconseja consumir glándulas frescas Sacadas 
de animales jóvenes. Este sueño de rejuvenecimiento lo gp. 
contraremos hasta en nuestros días. 


El pueblo judio es conocido por el respeto de que rodeó a 
la vejez. ¿Cuál es la parte de mito y cuál la de realidad en los 
relatos recogidos en la Biblia a partir del siglo IX? Es dificil 
decidirlo. Se inspiran a la vez en antiguas tradiciones orales 
y en la situación del momento. En esa época los hebreos 
están instalados en Palestina; los nómades se han convertido 
en agricultores; la vieja civilización tribal, familiar, patriarcal, 
se ha transformado. Existen clases sociales; los ricos son al 
mismo tiempo los jueces, los que detentan el poder admi- 
nistrativo, los amos del comercio, los pretores. Los autores de 
los libros sagrados conservan la nostalgia del pasado y pro- 
yectan en él los valores que deseaban ver reconocidos por sus 
contemporáneos. Aunque se encuentren en ellos los ecos de 
una filiación matrilineal muy antigua, describen una sociedad 
patriarcal donde los grandes antepasados, a quienes atribuyen 
edades fabulosas, eran los elegidos y los portavoces de Dios. 
Consideran la longevidad como la suprema recompensa de 
la virtud. “Y guarda sus estatutos y sus mandamientos que yo 
te mando hoy —dice Dios en el Deuteronomio— para que 
te vaya bien a ti y a tus hijos después de ti, y prolongues tus 
días sobre la tierra que Jehová tu Dios te da para siempre. 
“El temor de Jehová aumentará los días, mas los años de los 
impios serán acortados”, se lee en los Proverbios. “Corona de 
honra es la vejez, que se hallará en el camino de la justicia”, 5€ 
lee también. Bendecida por Dios, la vejez exige obediencia Y 
respeto: Delante de las canas te levantarás, y honrarás el ros- 
tro del anciano”, prescribe el Levítico. Los mandamientos de 
Dios exigen de los hijos que honren a su padre y a su madre- 
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Si un hijo se niega a obedecer a su padre y si todas las tenta- 
tivas para hacerlo ceder han sido vanas, el padre, dice el Deu- 
teronomio, lo llevará a los ancianos de la ciudad y “entonces 
todos los hombres de su ciudad lo apedrearán con piedras, y 
morirá”. Sería bueno saber si se infligían efectivamente esos 
castigos. Lo que es seguro es que, para que hubieran sido 
prescritos, la docilidad de los hijos debía de ser menos abso- 
luta que en China; la sociedad estaba mucho menos riguro- 
samente organizada y dejaba más lugar al individualismo. Los 
ancianos desempeñaban en ella un papel político. En los Nú- 
meros, Jehová dice a Moisés: “Júntame setenta varones de los 
ancianos de Israel, que tú sabes que son ancianos del pueblo y 
sus principales... y llevarán contigo la carga del pueblo, y no 
la llevarás tú solo”. Se ignora si ese consejo realmente se dio. 
La Biblia relata también que Roboam fue castigado por no 
haber escuchado a los ancianos, que le aconsejaban generosi- 
dad hacia Israel; entonces las tribus oprimidas se separaron de 
la casa de David. No hay duda de que todas esas tradiciones 
se invocan para apuntalar la costumbre. En Palestina, como en 
todas las sociedades agrícolas avanzadas, los ancianos desem- 
peñaban seguramente un papel importante en la vida pública, 
y mientras conservaba algún vigor físico y moral, el hombre 
más viejo de la familia lo gobernaba. Josefo, bajo Antíoco 
el Grande (223-181), habla de una Gerusia presidida por el 
gran sacerdote y en la que dominaba la aristocracia sacerdo- 
tal: es el Sanhedrín. Al parecer, apareció sólo en los últimos 
siglos. Estaba compuesto por 70 miembros: los príncipes de 
los sacerdotes (grandes sacerdotes que no desempeñaban su 
cargo), los representantes de las 24 clases sacerdotales de los 
escribas, doctores de la ley y ancianos del pueblo. Era el tri- 
bunal supremo. Dictaba las leyes e intervenía en las relaciones 
con los ocupantes romanos. Controlaba todo lo referente a 
la religión, es decir, prácticamente todo. Los ancianos tenian, 
pues, un papel importante. Pero se consideraba que El Juez 
perfecto no debía ser ni demasiado joven ni demasiado viejo. 
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Hay en la Biblia un solo episodio que asocie a la vejez No 
la virtud sino el vicio; se encuentra en una obra COMPuesta 
tardíamente —entre 167 y 164 antes de Cristo—, en el libro 
de Daniel? Es la historia célebre de Susana y los dos viejos, 
Éstos, jueces respetados por el dueño de casa, se enamoran 
de la belleza de la mujer. Una tarde se esconden en el jardír, 
para sorprenderla en el baño. Ella les niega sus favores y, para 
vengarse, los viejos afirman que la han visto acostarse con un 
joven. Se les cree y Susana es condenada a muerte. Pero Daniel, 
todavía muy joven, la salva interrogando por separado a los dos 
jueces cuyos testimonios se contradicen, son ellos los condena- 
dos 4 muerte.” Quizás había en esa época resentimiento contra 
los viejos, algunos de los cuales abusaban de sus riquezas, de sus 
elevadas funciones y del respeto que se les tenía. 

El Eclesiastés —obra enigmática, de fecha incierta y segu- 
ramente compuesta— contrasta con el resto del pensamiento 
judío. Se encuentra aquí un ejemplo evidente de la oposición 
que he señalado entre la actitud oficial de la sociedad con res- 
pecto a la vejez y las reacciones espontáneas que inspira a los 
poetas. Entre las desventuras del hombre, el Eclesiastés men- 
ciona la avanzada edad, y su descripción de la decrepitud es 
de una amarga crueldad, si se la lee según la interpretación del 
exegeta judío Maurice Jastrow: 

“Y acuérdate de tu Criador en los días de tu juventud, an- 
tes que vengan los malos días, y lleguen los años de los cuales 
digas: no tengo en ellos contentamiento; antes de que se oscu- 
rezca el sol, y la luz, y la luna y las estrellas, y las nubes se for- 
men tras la lluvia (disminución de la agudeza visual, extinción 
de las fuerzas intelectuales); cuando temblarán los guardas de la 
casa (los brazos) y se encorvarán los hombres fuertes (las pier- 


2 Este episodio ha sido suprimido en la Biblia protestante, seguramente ? 


causa del inmenso respeto que los puritanos profesan por los viejos. 
3 Libro de Daniel, cap. XIII. 


116 


v cesarán las muelas (los die 


> Arentes), porque han disminuido, 
coscureceran los que miran 


i por las ventanas (los ajos): y 
las puertas de afuera se cerrarán (trastornos de la digestión y 


la micción), por la bajeza de la voz de la muela (sordera): y le- 
vantarse a la voz del ave (mal sueño. despertar matinal), y todas 
las hijas de canción serán humilladas (trastornos de la palabra): 
cuando también temerán de lo alto (ahogo de la subida), y 
los tropezones en el camino; y Horecerá el almendro (cabellos 
blancos), y se agravará la langosta (disminución de la potencia 
genital)... 

Antes que la cadena de plata se quiebre (desviación de la 
columna vertebral), y se rompa el cuenco de oro, y el cántaro 
se quiebre junto a la fuente, y la rueda sea rota sobre el pozo 
(msuficiencia del higado y los riñones)...” 


Estamos muy mal informados sobre el lugar de los ancia- 
nos en los otros pueblos de la Antigiiedad. Aunque la relación 
entre las costumbres y la fábula sea de las más inciertas, no se 
puede dejar de interrogar, en esta penuria, a las mitologías, y 
la mayoría de ellas se refiere a la vejez desde el punto de vista 
del conflicto de las generaciones. La civilización más remota 
que conocemos es la de Sumer y Acad. Según ella, en el origen 
existían primero Apsu, dios del agua, y Tiamet, diosa del mar. 
De su unión nacieron Mumu (la confusión de las aguas), y des- 
pués Lahmu y lahamu, que al unirse engendraron a Anshar, el 
cielo, y Kishar, la tierra. Estos engendraron a Anu, Bel Marduk, 
Ea y otras divinidades de la tierra y los infiernos. Esos jóvenes 
dioses perturbaron con su tumulto el reposo del viejo Apsu 
que se quejó a Tiamet, y entonces conjuraron para aniquilar 
a sus descendientes. Pero Ea se apoderó de Apsu y Mumu. 
Tiamet engendró entonces enormes serpientes y una cantidad 
de monstruos, que puso bajo las Órdenes de uno de los dioses 
que se había conciliado: Quingu. Los otros dioses designaron 
2 Marduk como rey; éste desafió a Tiamet y la mató en el 
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combate.* Después organizó el mundo y creó la humanidad 
Se encuentra una secuencia análoga entre los fenicios, Según 
las tabletas de Ras Shamas. Filón de Biblos, a fines del siglo 
de nuestra era, nos transmite un eco de esas creencias. Cuenta 
cómo Cronos mutiló a su padre Epigeo, que tomó después e] 
nombre de Urano. 

El esquema coincide con el que se encuentra en muchas 
religiones: en el origen del mundo existe una divinidad Urania, 
principio único que permanece lejano, abstracto, sin relación 
con los hombres que no le rinden culto. Lo Sagrado desciende 
después en una pluralidad de divinidades concretas que están 
en relación directa con el mundo y que los hombres adoran a 
través de sacrificios, plegarias y ceremonias. Pero es significati- 
vo que este pasaje adopte aquí el aspecto de una filiación, que- 
dando el antepasado relegado lejos del mundo que gobiernan 
sus descendientes. 

Tampoco entre los griegos es Urano una simple entidad 
abstracta; aparece como el gran fecundador, pero también 
como el padre desnaturalizado y destructor. Hay una lucha de 
generaciones que concluye con el triunfo de los jóvenes. En 
esta mitología ha influido la de los fenicios; sería interesante 
saber a qué realidad correspondía. En la historia y en la lite- 
ratura griegas se encuentran numerosos ecos de los conflictos 
que opusieron los jóvenes a los viejos, los hijos a los padres. 
¿Existían esos conflictos en la época en que se formaron los 
mitos? ¿Hay que suponer que los viejos gozaban de un prestl- 
gio que después les fue arrebatado? ¿O los jóvenes que poseían 
la realidad del poder retomaron y enriquecieron mitos qué 
justificaban su primacía? No tenemos modo de optar entre 
estas hipótesis. Nos contentaremos con examinar los datos de 
que disponemos, en la esfera de los mitos y en la de los hechos 


4 Esta muerte simbolizaría el paso de una sociedad matriarcal a una $ 
ciedad patriarcal. 
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Según Hesiodo, en el principio fue Caos, después Gaia y 
Eros. Gaia “dio a luz un ser igual a ella misma, capaz de cubrir- 
la entera: Urano”. De su unión nació la segunda generación, 
la de los Uránidas, que comprendía: 1, los Titanes y Titánidas, 
que eran doce; 2”, los tres Cíclopes; 3?, los tres Hecatonchiras, 
que tenían cada uno cien brazos y cincuenta cabezas. Gaia 
odiaba a Urano por su inagotable fecundidad y éste detestaba 
a sus hijos. Apenas nacían, los escondía en el seno de Gaia, es 
decir, los sepultaba en la tierra. Sublevada, ésta creó un metal 
duro y cortante, el acero, hizo con él una podadera y ordenó a 
sus hijos que castraran al padre. Sólo Cronos obedeció y con la 
podadera castró a Urano. El gran antepasado, Urano, es, pues, 
descrito por los griegos como un procreador desordenado, un 
soberano tiránico y odioso. Su hijo Cronos, después de arre- 
batarle el poder, se unió con Rea, su hermana, con la que tuvo 
numerosos hijos. Pero también él —quizá porque había castra- 
do a su padre y desconfiaba de ellos— los detestaba y los devo- 
raba. Rea escondió al hijo menor, Zeus, y en su lugar entregó 
a Cronos una gran piedra envuelta. Ya adulto, Zeus atacó a su 
padre. Le hizo devolver los hijos enterrados; declaró la guerra 
a Cronos así como a los hermanos de éste, los Titanes. En esta 
guerra le ayudaron los Cien Brazos. Después de un horrible 
entrevero —la Titanomaquia— los Titanes sucumbieron. 

Entre tanto Gaia había sido fecundada por la sangre de 
Urano mutilado y había dado a luz a los Gigantes. Éstos 
—medio hermanos de Cronos y por lo tanto pertenecientes a 
la misma generación— se levantaron contra Zeus. Píndaro fue 
el primero en contar esta Gigantomaquia de la que Zeus salió 
vencedor. Venció también a Tifco. 

Existen numerosas variantes de estos acontecimientos mí- 
ticos. Lo interesante es la idea general que inspiró estos relatos: 
los antiguos dioses, al envejecer, se vuelven cada vez más malos 
y perversos, o por lo menos su maldad tiránica es cada vez 
más intolerable y terminan por provocar una sublevación que 
los derroca. En adelante casi todos los dioses que reinan en el 
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mundo son jóvenes. Las únicas excepciones son Caronte, él 
nauclero de los Infiernos a quien los griegos se representaba 
como un viejo feo o por lo menos taciturno, y algunas divin;- 
dades marinas: Nereo, “el viejo del mar”, hijo de Pontos y de 
Gea, bueno y silencioso; su hijo Forcis, “anciano que gobierna 
las aguas” dice Homero; Proteo, “el viejo del mar”, hijo de 
Urano y Tetis. Se pueden citar también las Gneas, horribles 
arpías que tenían entre las tres un diente y un ojo y se los pa. 
saban una a otra. 

Algunas otras indicaciones sobre la actitud de los antiguos 
griegos con respecto a la vejez nos las proporcionan los raros 
relatos míticos en que aparece. La leyenda de Filemón y Baucis 
presenta una pareja de edad; su generosa hospitalidad, su fideli- 
dad conyugal les valen una larga vejez feliz y una metamorfosis 
que eterniza su amor. Sus virtudes son recompensadas y la 
longevidad representa aquí una victoria contra la muerte, vic- 
toria por lo demás precaria: es necesario un milagro de Zeus 
para salvarlos para siempre. El mito de Tiresias establece una 
relación —que encontraremos a menudo— entre la edad, la 
ceguera y la luz interior. Enceguecido por la cólera de Ena, 
Tiresias recibió de Zeus en compensación el don de profecía; 
daba a todas las preguntas respuestas infantiles. Así imaginaron 
también los griegos al viejo Homero ciego: el poeta, como 
el profeta, es tanto más inspirado cuanto menos existe para 
él el mundo exterior. Las leyendas más significativas son las 
de Titón y Esón. La primera muestra que la decrepitud era 
para los griegos un azote peor que la misma muerte. Aurora, al 
obtener para su esposo la inmortalidad, olvidó pedir que fuera 
acompañada de una eterna juventud; en vano lo alimentó de 
ambrosía, Titón se volvió decrépito; solitario y miserable, s€ 
achicó y resecó a tal punto que los dioses misericordiosos lo 
transformaron en cigarra. En la historia de Esón, rejuvenecido 
en el umbral de la muerte por los sortilegios de su nuera Me- 
dea, se expresa el viejo sueño de una eterna juventud. Es simé- 
trica a la de Titón: la inmortalidad no es nada sin la juventud; 
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por el contrario, eternizar la juventud sería 


q 20: para el hombre la 
felicidad suprema. Existían e 


| ma. ntre los griegos varias fuentes de 
Juvencia, la más célebre de las cuales era la de Caratos, cerca 
»] 


de Nauplia. 


¿Cuál era en realidad la condición de los viejos en la Gre- 
cia arcaica? Mientras que hasta épocas bastante próximas los 
niños deformes o defectuosos eran suprimidos (y no sólo en 
Esparta), nada autoriza a pensar que las gentes de edad hayan 
sido eliminadas jamás. Parecería, según la semántica, que en la 
alta Antigiiedad la idea de honor fuera unida a la de la vejez. 
Gera, gerón, palabras que designan la edad avanzada, significan 
también el privilegio de la edad, el derecho de ancianidad, la 
diputación. En su estudio Konroi et Kouretes, Jeanmaire, al exa- 
minar los vestigios de la civilización griega arcaica, llega a la 
misma conclusión: las antiguas instituciones vinculaban la idea 
de honor con la de vejez. En los tiempos heroicos, el jefe de 
la ciudad, el rey, era asistido por un consejo de ancianos; pero 
según Homero, sólo tenían una función consultiva. El rey les 
confiaba también a veces la tarea de administrar justicia; no 
siempre se desempeñaban bien y sus errores desencadenaban 
catástrofes naturales. 

Sin embargo, según Homero la vejez va asociada a la sa- 
biduría, se encarna en Néstor, el consejero supremo; el tiempo 
le ha conferido experiencia, el arte de la palabra, autoridad. 
Empero, está fisicamente disminuido. Y no es él el que da a 
los griegos la victoria. Sólo un hombre en la fuerza de la edad 
era capaz de inventar una antimafia más eficaz que todas las 
tácticas tradicionales. Ulises triunfa de lejos sobre Néstor, y 
también sobre su padre Laertes, que le ha cedido la realeza. 
Asimismo, Príamo es eclipsado. Se puede inferir que los viejos 
tenían un papel más honorífico que eficaz mientras Grecia fue 
feudal. Era necesario el vigor fisico de Ulises para expulsar a 
los pretendientes que Laertes por su debilidad estaba obligado 
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a soportar. Lo veremos al estudiar la Edad Media: cuando la 
propiedad no es garantizada por instituciones estables sino que 
se merece y defiende con la fuerza de las armas, los viejos que- 
dan relegados a la sombra; el sistema descansa en los jóvenes, 
son ellos los que poseen la realidad del poder. Por otra par- 
te Homero se burla de los demogerontes de Troya. Evoca “e] 
umbral maldito de la vejez”. En un himno que se le atribuye, 
Afrodita dice: “Los dioses también odian la vejez”. 

En el siglo VII la colonización de un nuevo mundo trae 
consigo una revolución económica. La propiedad inmobiliaria 
ya no es la única fuente de riqueza; también lo son la industria, 
el comercio, la moneda. La aristocracia cambia de carácter. La 
clase que estaba por debajo, la de los demiurgos —artesanos, 
trabajadores independientes—, se enriquece. La ciudad está 
dominada por una plutocracia. La realeza es abolida o con- 
serva solamente un carácter honorífico. La ciudad es pequeña 
y poco poblada: de 5.000 a 10.000 ciudadanos, a los cuales 
se añaden los esclavos, los metecos, que no tienen derechos 
políticos. Su constitución ha adoptado diferentes formas, que 
han ido cambiando a medida que los ricos se enriquecían, los 
pobres se empobrecían, la lucha de clases se exasperaba. Fuese 
una oligarquía, una tiranía o una democracia, siempre tenía a 
la cabeza un Consejo. Es muy significativo que en las oligar- 
quías —necesariamente autoritarias y conservadoras, puesto 
que una minoría de ricos querían conservar el poder—, los 
Consejos eran siempre Gerusia. Sus miembros ingresaban tarde 
y permanecían hasta la muerte. Así era en Éfeso, Crotona, Cre- 
ta, Cnido y muchos otros lugares. En Élida, había 90 gerontes, 
90 en Corinto, Las oligarquías impedían a los jóvenes el acceso 
a las magistraturas importantes. Se trataba de mantener el or- 
den establecido, se temía la ambición de los hombres jóvenes, 
su espíritu de iniciativa, 

La vejez era, pues, en muchas ciudades antiguas, una califi- 


cación. Pero como avatar individual, no era amada; los poetas 
lo testimonian. 
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Entre los griegos, observa Burckhardt, la vejez ocupa un 
lugar muy especial en el conjunto de las quejas que inspira la 
vida terrenal”. En la Jonia voluptuosa y hedonista, Mimnermo, 
sacerdote en Colofos, expresa hacia el 630 antes de Cristo los 
sentimientos de sus conciudadanos; canta los placeres, la ju- 
ventud, el amor, y detesta la vejez: “¿Qué vida, qué placer sin 
Afrodita de oro?” Se compadece de Titón:“¡Desdichado! ¡Con 
un mal inmortal le han castigado los dioses!” Repite sin cesar 
que preferiría morir a envejecer: “Semejantes a las hojas que 
hace brotar la estación florida bajo los rayos del sol, durante 
un instante fugitivo gozamos de la flor de nuestra juventud, 
y muy pronto las Parcas negras nos rodean, una trayendo la 
dolorosa vejez, y la otra la muerte. El fruto de la juventud no 
ha tardado en pudrirse: dura apenas lo que la claridad del día. 
Y una vez alcanzado ese término, la vida se vuelve peor que 
la muerte. Aquel que era bello, cuando la hora de la juventud 
ha pasado da lástima incluso a sus hijos y a sus amigos”. Y 
también: “Cuando la juventud desaparece, es preferible morir 
a vivir. Pues muchas son las desventuras que se adueñan del 
alma humana: destrucción del hogar, miseria, muerte de los 
hijos, achaques; no hay nadie a quien Zeus no le mande males 
en abundancia”. Y también: “Una vez llegada la vejez dolorosa 
que vuelve al hombre feo e inútil, las malas preocupaciones no 
abandonan ya su corazón y los rayos del sol no lo reconfortan. 
Es antipático a los niños y las mujeres lo desprecian. Así es 
como la vejez ha sido dada por Zeus: llena de dolores”. Desea- 
ba no llegar a viejo: “Ojalá, sin enfermedad y sin penas, pueda 
encontrar a los 60 años la Parca y la muerte”. En Arquíloco, 
sacerdote de Tasos, se ve aparecer un tema que será explotado 
con el correr de los siglos: el del enamorado despechado” que 
predice a la cruel su decadencia futura: “Ya tu piel se marchita 


IIA 


5 Había celebrado la belleza de Neubudé, hija de un notable con quien 
deseaba casarse; pero el padre se opuso a esa boda. 
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y la triste vejez labra en ella sus surcos”. Teognis de Megara 
se lamenta: “¡Desdichado de mí! ¡Desdichado! ¡Oh juventud! 
¡Oh vejez que todo lo altera! Ésta se acerca; aquélla se aparta”. 
Como Mimmnermo, Anacreonte, también originario de Jonia, 
cantó en el siglo VI el amor, los placeres, el vino, las mujeres; 
envejecer es perder todo lo que constituía la dulzura de vivir; 
describe con dolor el reflejo que le devuelve su espejo: pelo 
opaco, sienes grises, dientes descarnados, y se lamenta por su 
muerte próxima. El optimismo de Píndaro parece mucho más 
académico. Toda su vida había sido un oportunista.'Tebano, en 
el momento de la batalla de Salamina predicó la colaboración; 
después cantó la liberación de la patria. Rico, célebre, tenía la 
más elevada idea de sí mismo y le convenía suscitar más la en- 
vidia que la compasión. Declaró que la avanzada edad era para 
él una fuente de tranquilas satisfacciones; agradecía a los dioses 
que le hubiesen acordado la gloria y la fortuna. 

Ya lo hemos visto: a la actitud de los poetas ante esta aven- 
tura individual que es para ellos la vejez, se oponen las ideolo- 
gías que la consideran como una categoría social. Así es como 
Solón rechaza la idea apesadumbrada que Mimnermo se hace 
de la ancianidad. Le responde que es deseable vivir hasta los 80 
años: “No ceso de aprender mientras avanzo en mi vejez”. Es 
que su sistema de valores era muy diferente. La voluptuosidad, 
los placeres contaban poco para él. Su problema era político. 
Pretendía arbitrar entre los eupátridas y los teetos; en realidad, 
favoreció a la aristocracia. Como todos los conservadores, que- 


ría apoyarse en los ancianos y reservarles un lugar importante 
en la constitución de la ciudad. 


Entre los privilegiados, la condición de los ancianos está 
ligada al régimen de la propiedad. Cuando ésta ya no descansi 
en la fuerza sino que está firmemente garantizada por la ley € 
institucionalizada, la persona del propietario resulta inesencial 
e indiferente; está alienado a sus propiedades y se la respeta €l 
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él, No se tienen en cuenta sus capacidades individuales sino 
sus derechos. Poco importa que sea viejo, débil o incluso im- 
potente. Como por lo común la riqueza crece con los años, ya 
no son los jóvenes los que ocupan la cima de la escala social 
sino los más viejos. Así fue cn las ciudades griegas cuando se 
hubieron dado instituciones estables. Entre los eupátridas, los 
intereses de la propiedad y los de la vejez se confundían. 

Es sabido que en Esparta era honrada la vejez. La casta de 
los militares —que se llamaban los “iguales” aunque hubiera 
entre ellos grandes desigualdades de fortuna— era mantenida 
por una multitud de no-ciudadanos, ilotas y periecos. Era un 
vasto campamento donde los adultos llevaban hasta los 60 años 
la vida de cuartel; hombres y mujeres estaban sometidos a una 
implacable disciplina. Libres de sus obligaciones militares, a 
partir de los 60 años los hombres estaban como predestinados 
a mantener el orden que habían soportado; toda casta de los 
explotadores estaba interesada en conservar el statu quo y en 
particular los grandes propietarios. Es normal que esa sociedad 
oligárquica, opresiva y estática, haya confiado en gran parte el 
poder a los ciudadanos que eran a la vez los más viejos y los 
más ricos; entre ellos se elegían los 28 miembros de la Gerusia. 
Se reunían por invitación de los éforos —cinco magistrados 
más jóvenes— que ejercían así sobre ellos cierto control; pero 
con todo, el poder estaba en sus manos. Los viejos, encargados 
de formar a la juventud, le inculcaban el respeto a la vejez. 

En Atenas, las leyes de Solón dieron todo el poder a las gen- 
tes de edad; el Areópago, que gobernaba los asuntos públicos, 
estaba compuesto de: antiguos arcontes. Mientras el régimen 
fue aristocrático y conservador, la vieja generación mantuvo sus 
prerrogativas. Las perdió cuando Clístenes estableció la demo- 
cracia. Pero se defendió. En Tucídides, en Isócrates, se encuen- 
tran los ecos de una querella de generaciones. Las gentes de edad 
conservaron algunos poderes. Cuando se acusaba a los hijos de 
haber procedido mal con sus padres —negativa a proporcionar 
los cuidados necesarios, golpes y malos tratos—, los jueces que 
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decidían en el asunto debían tener más de 60 años. Esta edag 
se exigia también a los exegetas encargados de interpretar el 
derecho. Por otra parte, se reconocían facultades sobrenaturales 
a ciertos viejos de los dos sexos. Á veces se aparecían en sueños, 
revelaban verdades o daban consejos útiles. Á veces se les some. 
tían sueños u oráculos y ellos los interpretaban. Sin embargo, su 
autoridad era muy débil y en la vida privada se les demostraba 
poco respeto. Jenofonte se queja: “¿Pero cuándo respetarán los 
atenienses, siguiendo el ejemplo de los lacedemonios, a sus ma- 
yores, ellos que empiezan con sus padres a despreciar a los vie- 
jos?” Según cuenta Cicerón en De Senectute, un viejo ateniense 
llegó con retraso a los juegos públicos y sus conciudadanos se 
negaron a cederle un lugar; los diputados de Lacedemonia se 
levantaron y lo hicieron sentar. Al ver esto la Asamblea aplaudió. 
Uno de los espartanos dijo entonces: “Parece que los atenienses 
saben lo que hay que hacer, pero no quieren hacerlo”. En efecto, 
esta actitud es desconcertante. ¿Qué nos dice a este respecto la 
literatura? 

La tragedia no refleja las costumbres con exactitud; por ra- 
zones estéticas, como todos sus protagonistas tienen una di- 
mensión sobrehumana, acuerda grandeza y nobleza a los vie- 
jos. No obstante, hay en su pesadumbre un tono más sincero 
que en los elogios convencionales que se les dispensan. 


Nosotros, carne vieja, insolventes, 
abandonados aquí por la expedición, 
nos quedamos, guiando 

con el bastón nuestras fuerzas pueriles; 
pues la savia joven del corazón 

cuando empieza a brotar es como senil; 
Ares ya no tiene lugar aquí. ¿Qué es un viejo? 
Su follaje se seca, 

camina en tres pies y, 

sin más fuerzas que un niño, 

como un sueño en pleno día, deambula, 
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dice el corifeo en el Agamenón de Esquilo. En Los Persas, los 
viejos hablan con angustia de sus barbas blancas. “Ollandóo se 
es viejo”, escribe Sófocles, “la razón se apaga, la acción resul. 
ta inútil y se tienen vanas preocupaciones”. Aunque también 
mostró magníficamente la grandeza que puede ir unida a esta 
desventura. A los 89 años, en Edipo en Colona, pinta a Edipo 
que llega al término de su vida vagabundo, miserable, ciego. 


Tened piedad del pobre fantasma de Edipo 
pues ese viejo cuerpo ya no es él, 


MI cuerpo ya no tiene fuerzas para caminar solo 
sin que alguien lo guíe. 


Ha conservado pasión, cólera, odio contra sus hijos, y una 
cálida ternura hacia sus hijas: 


Aunque esté moribundo 
no seré demasiado desdichado si estáis a mi lado. 


Sin embargo, en el plano profano, no es más que la sombra 
de sí mismo. Lo que ignora es que se ha convertido en un 
personaje sagrado; así lo veía el público desde su aparición en 
escena; la belleza de la tragedia reside en ese contraste entre la 
aparente degradación de Edipo y el carácter sobrenatural que, 
sin él saberlo, le han conferido los dioses. El territorio que lo 
ha acogido conquista, gracias a él, el favor de los dioses: es un 
salvador y muere en apoteosis. Así se ilumina magníficamente 
la ambivalencia de la ancianidad: es una fuente de desdichas, 
parece lamentable, pero en ciertos individuos cobraba para los 
griegos un aspecto sagrado. 

Eurípides, que tenía una visión pesimista de la existencia, 
ve la vejez con colores sombríos. En Alcestes, Admeto reprocha 
con acritud a su padre que no consienta en morir en su lugar. 
Exclama encolerizado: 
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“De creer a los viejos, invocan a la muerte, la edad lo, 
abruma, han vividlo demasiado. ¡No son más que palabras! En 
cuanto la muerte se acerca, nadie quiere irse y la edad deja de 
pesarles”. 


En Hécuba, la vieja reina se hace sostener por las otras cay- 
tivas: 


Venid, hijas mías, conducid a la vieja delante de la casa. 
...Venid a buscarme, a llevarme, a ayudarme, a sostener mi 
[cuerpo debilitado, 


Y yo, apoyando mi mano en la muleta de tu codo doblado 
seré menos lenta en mis pasos. 


En Las Troyanas maldice su impotencia; se interpela a sí 
misma: “¡Abejón inútil!”. Pero, como Edipo, tiene también un 
carácter sagrado. Sus desfallecimientos fisicos, su desventura, 
hacen resaltar mejor su grandeza sobrehumana. 

En lón el viejo esclavo se queja de caminar con dificultad y 
Yocasta, en Los Fenicios, camina con paso tembloroso. Sin em- 
bargo, por su boca Eurípides defiende la vejez: 


No todo es despreciable en la vejez, 


Eteocles, hijo mio, la experiencia tiene palabra que decir, 
más sabía que la de los jóvenes. 


Da, en efecto, buenos consejos que no son seguidos. 

Pero en Eurípides triunfa una visión pesimista de la vejez: 
Un coro gime: “Nosotros los viejos no somos más que un ré- 
baño, una apariencia, deambulamos como imágenes de sueño, 


ya no tenemos buen sentido, por inteligentes que podamo? 
creernos”. 
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En la tragedia, el viejo es sujeto: se lo muestra tal como 
existe para po Cuando forece la comedia con Aristófanes, 
cincuenta años después de Eurípides, el viejo aparece como 
objeto. El público ateniense continúa conmoviéndose con la 
grandeza de Edipo y de Hécuba, pero se ríe de buena gana 
ante el espectáculo de los viejos ridículos. 

Aristófanes en sus comedias sostiene tesis políticas y mo- 
rales. Atenas estaba entonces gobernada por Cleón, un de- 
magogo que combatía la influencia de las clases superiores y 
practicaba una política belicista, Roespetuoso de la aristocracia, 
apegado a las viejas tradiciones, Aristófanes detesta a Cleón y 
todas las innovaciones que ha introducido en la ciudad: el espí- 
ritu de partido, las denuncias, los procesos, la guerra y también 
la filosofía. La vejez sólo desempeña un papel secundario en las 
intrigas cuyo fin es denunciar las taras de la época. Su actitud 
con respecto a los personajes de edad es, pues, variable. 

Conservador, reclama para ellos respeto. En Los Acarnien- 
ses, sin disimular su decadencia, toma partido por los ancianos 
contra los jóvenes: se les debe hacer justicia en nombre de los 
servicios que han prestado a la república. Pone en sus bocas 
estas palabras: “Nosotros los ancianos, los antepasados, tene- 
mos razones para quejarnos de nuestros conciudadanos. Lejos 
de haber recibido de vosotros la recompensa y el tratamiento 
dignos de nuestras hazañas en los combates navales, sufrimos 
una suerte miserable. Nos arrastráis, a nuestra edad, ante los 
tribunales; permitís que los jóvenes oradores con su labia se 
burlen de nosotros que ya no valemos nada con nuestra sor- 
dera y nuestra elocución temblorosa... Vejez que chochea, nos 
quedamos delante de la mesa de piedra sin ver nada más que 
las sombras de la justicia”. Se indignan prolijamente de que los 
Jóvenes abogados los acosen y les hagan caer en trampas. 

Sin embargo, en otras piezas Aristófanes no vacila en bur- 
larse de ellos; la edad es para él un resorte cÓmICO. Es un viejo 
el que en Las Nubes le pide a Sócrates la ciencia del razona- 
miento injusto que le permitirá esquivar a sus acreedores. El 
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público se reía de los sofistas, pero también de ese alumno 
demasiado chocho para aprender nada. Envía a su hijo a que se 
instruya en su lugar; éste aprovecha las lecciones de Sócrates y 
apalea a su padre, demostrándole que tiene razón para hacerlo, 
Aristófanes inaugura el tema, tan machacado después, del viejo 
burlado y apaleado. 

En Las Avispas, se las toma con una institución a la que 
consideraba un azote: los procesos. El régimen considera- 
ba sospechosos a los ciudadanos ricos o poderosos y les ha- 
cía innumerables procesos. Los jueces salían del conjunto de 
los ciudadanos. Cleón había subido a tres óbolos la suma que 
cobraban cada vez que juzgaban. Los atenienses acomodados 
no se interesaban en esa ganancia y se negaban a ser jueces. Los 
heliastas eran, pues, gentes modestas, y los juicios reflejaban la 
mentalidad de las clases inferiores. Aristófanes estaba de acuer- 
do con las clases superiores en detestarlos: hubiera querido que 
no se siguicra alimentando a miles de jueces inútiles, que solían 
ser viejos, pues los hombres más jóvenes estaban dedicados a 
sus ocupaciones. 

Al comienzo de la pieza, Cleón incita a unos viejos sin for- 
tuna a condenar a Laqués, a quien acusa de malversaciones y 
venalidad; en efecto, había solidaridad entre el demagogo y los 
jueces. El viejo Filocleón* no está entre ellos porque su hijo, 
Bdelicleón,” lo ha encerrado para impedirle reunírseles. Pero 
aquél se escapa y hace de los tribunales un gran elogio que €s, 
en realidad, una sátira. Su hijo contraataca y convence a los 
viejos heliastas, pero no a su padre, que decididamente quiere 
ir al tribunal. Lo encierra de nuevo, lo hace juzgar en un pro- 
ceso cuyo acusado es un perro. Después trata de distraerlo. Más 
rico que su padre, lo lleva a banquetes. El viejo se emborracha, 
se exhibe, dice desatinos, castiga a sus esclavos, se lleva a su Casa 


6 Nombre que significa “que ama a Cleón”. 
7 Nombre que significa “que detesta a Cleón”. 
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a una tocadora de flauta desnuda a la que halaga lúbricamente, 
Y se pasa la noche en danzas absurdas. El joven es el que en 
la pieza encarna el buen sentido. Los viejos heliastas quedan 
desacreditados como criaturas de Cleón. 

Lo mismo ocurre con Lisistrata. Es una pieza contra la gue- 
rra. Aristófanes hubiera querido que Atenas concertara la paz 
con Lacedemonia, en tanto que Cleón proseguía las hostilida- 
des. Aristófanes imagina que todas las mujeres de la ciudad se 
han encerrado en la ciudadela para detener la guerra. Los vie- 
jos adoptan el punto de vista de Cleón y tratan de recuperar la 
ciudadela. Su belicismo los vuelve odiosos y además se cubren 
de ridículo: impotentes, hacen bromas a las jóvenes y se atraen 
sus sarcasmos. Aristófanes los caricaturiza también en Pluto, 

¿Por qué aplaudia el público? Se componía en su mayor 
parte de pequeños terratenientes que vivían en los alrededores 
de Atenas y se complacian en ver ridiculizar a los hombres 
de las ciudades. También ellos eran hostiles a la demagogia de 
Cleón. Los viejos de Atenas, tradicionalmente respetables y 
dotados de cierta autoridad, eran culpables a sus ojos de cola- 
borar con el enemigo, haciéndole ganar sus procesos y soste- 
niendo su política conquistadora. Observemos que en dos 
oportunidades el viejo aparece en un papel de padre ridículo; 
indudablemente los hijos, que sufrían por tener que obedecer 
al jefe de la familia, se aleonaban de verlo burlado. 

Aristófanes fustiga también la lubricidad de los viejos; éste 
es un tema que será explotado infatigablemente a lo largo de 
los siglos, sobre todo en el teatro cómico. ¿Por qué el adulto 
encuentra especialmente repugnante ese rasgo? ¿Por qué el 
viejo es todavía capaz de hacer el amor o por qué ya no lo 
es? En el primer caso, se presenta como un rival temible por 
su fortuna y su prestigio, y además ofende a los adultos en 
narcisismo, que: es casi siempre un componente importante 
del amor, incluso venal; disociado de la juventud, del vigor, de 
la seducción, el acto sexual queda rebajado a la categoría de 
pura función animal; la mujer que se presta a él, desvaloriza los 
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abrazos de otros hombres más jóvenes. Pero el viejo libidinoso 
e impotente es sobre todo el que subleva a los hombres en la 
fuerza de la edad; en él se encarna el fantasma que obsesiona a 
los más viriles. Los psicoanalistas consideran que el complejo 
de castración nunca queda enteramente liquidado; la vista de 
un viejo impotente reaviva en el hombre hecho la amena- 
za que había aterrado tanto al niño. Se puede decir, en otros 
términos, que el adulto macho nunca está libre de ansiedad 
en lo que toca a su vigor sexual; detesta imaginar que llegará 
el día en que conserve deseos sin ser capaz de saciarlos. Odia 
en el viejo su futura condición; la repudia con la risa; puede 
convencerse fácilmente de que nunca se parecerá al personaje 
grotesco que evoluciona en la escena. 

Hay pocas mujeres de edad en Aristófanes y no tienen re- 
lieve; sólo pueden señalarse algunas alcahuetas y, en La asamblea 
de las mujeres, tres viejas que se disputan los favores de un bello 
muchacho. 

Menandro, que cien años más tarde sucedió a Aristófanes 
en los favores del público, tampoco es amable con la vejez. Es 
preferible, según él, no llegar a una edad demasiado avanzada: 

“El que dura demasiado tiempo muere disgustado; su vejez 
es penosa, es un menesteroso. Dando vueltas por aquí y por 
allá, encuentra enemigos; se conspira contra él. No se ha ido a 
tiempo; no ha tenido una bella muerte”.* 

También él considera entristecedor que un hombre de 
edad pretenda tener vida sexual: “No puede haber nada más 
desdichado que un viejo enamorado, como no sea otro viejo 
que ame. El que quiere gozar de lo que le abandona —el tiem- 
po es la causa—, ¿cómo no habría de ser desdichado?” 

En él —y este tema también será repetido a menudo— la 
vejez se presenta como una fuerza maléfica que ataca desde 
fuera a los individuos: “Vejez, tú que eres la enemiga del gé- 


8 Fragmentos. 


132 


nero humano, tú eres la que estragas toda la belleza de las for- 
mas, tú transformas cl esplendor de los miembros en pesadez 
la rapidez en lentitud”. : 

“Una larga vida es algo penosa. ¡Oh pesada vejez! Nada 
tiene de bueno para los mortales, pero prodigas dolores y ma- 
les. Y sin embargo, todos deseamos alcanzarte y nos esforzamos 
por llegar a ti”. 

En las comedias de Menandro que han llegado hasta nos- 
otros —en fragmentos originales o a través de Terencio— se 
encuentran numerosos personajes de viejos. En la Samniana, el 
autor plantea el problema de las generaciones. El “héroe positi- 
vo” es Demeas, un viejo afectuoso, generoso, que ama a su hijo 
y ve con tristeza cómo se disipan las ilusiones que tenía so- 
bre él. Pero permanece sereno en medio de las contrariedades. 
Nicerato, por el contrario, es uno de los antepasados de todo 
un linaje de viejos malignos, avaros, rudos. Hay una pareja de 
viejos análogos en el Heautontimorumenos, que Terencio retomó 
y desarrolló. En el Perikeiromenes, el viejo Pataicos se parece a 
Demeas; es un sabio, bueno, moderado, sensible. En cambio, 
hay en el Teoforumenos un viejo malhumorado, Cratón, y en 
los Epitrepontes un viejo avaro, terco, detestable, que es Smi- 
crines. Menandro ha llevado mucho más lejos que Aristófanes 
el personaje del viejo ridículo e insoportable que tendría des- 
pués tanta popularidad. Pero sus opiniones eran más matizadas; 
pensaba que la mucha edad puede ir acompañada también de 
sabiduría y bondad. 


Platón y Aristóteles reflexionaron sobre la vejez y llega- 
ron a conclusiones opuestas. La concepción de Platón está 
estrechamente relacionada con sus opciones políticas. Cuan- 
do escribió La República, su experiencia lo había asqueado de 
la oligarquía, la tiranía, y criticaba severamente a los hombres, 
las costumbres políticas, el espíritu público de la democra- 
cla ateniense; la juzgaba anárquica y condenaba su iguali- 
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tarismo. No respetaba bastante la competencia. Estimaba 
“democracia” de Esparta, pero lamentaba que Esparta eN 
giera como magistrados no a los hombres más sabios sino , 
los que la guerra habla formado. La ciudad ideal, según él E 
la que garantiza la felicidad de los hombres; pero la felicidad 
es la virtud y la virtud deriva del conocimiento de la ei 
dad. Sólo los hombres que han salido de la caverna, que han 
contemplando las ideas son, pues, los designados para gober. 
nar. Sólo son capaces de ello después de una educación que 
debe empezar en la adolescencia y que dará plenamente sus 
frutos a los 50 años. A partir de esta edad, el filósofo posee la 
verdad y se convierte entonces en el guardián de la ciudad. 
El reino de las “competencias”, que desea Platón, es al mismo 
tiempo una gerontocracia. Su filosofía lo autorizaba a no to- 
mar en cuenta la declinación fisica del individuo. En efecto, 
según él la verdad del hombre reside en su alma inmortal, 
que está vinculada con las ideas; el cuerpo no es más que una 
apariencia. En su unión con el alma, Platón sólo vio al prin- 
cipio una traba; más tarde pensó que el alma puede explotar 
al cuerpo en su beneficio, pero no lo necesita. La decadencia 
de la edad no la alcanza, e incluso cuando los apetitos y el 
vigor del cuerpo disminuyen, el alma resulta más libre. Joven 
todavía cuando escribe La República, Platón pone en boca de 
Céfalo un elogio de la vejez: “En la misma medida que se de- 
bilitan los otros placeres —los de la vida corporal— aumen- 
tan en cuanto a las cosas del espíritu mis necesidades y MiS 
alegrías”. Y Sócrates añade que uno se instruye en contacto 
con los viejos. Es cierto, observa Céfalo, que cuando están 
juntos casi todos se extienden en lamentos por los placeres 
de la juventud perdidos y deploran los ultrajes con que 105 
cubren sus prójimos. Recuerda que Sófocles, sin embargo, 
hablando de las cosas del amor dijo: “Me he escapado de él 
con la mayor satisfacción, como si hubiera escapado de la ir 
de un amo locamente salvaje”, Céfalo aprueba estas palabras: 
“La vejez... hace nacer nosotros un sentimiento inmenso 
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paz y de liberación”. La concepción espiritualista que se ex- 


presa aquí contradice radicalmente la de los autores satíricos 
sobre la sexualidad de los viejos: la libido desaparecería con el 
vigor sexual; gracias a esta armonía, el viejo accedería a una 
serenidad vedada a los hombres que son todavía presa de sus 
instintos. Á pesar de innumerables desmentidos, esta idea se 
ha perpetuado hasta nuestros días por lo que tiene de tran- 
quilizadora: permite descartar la desagradable e inquietante 
imagen del viejo lúbrico. 

Establecido el valor de la vejez, Platón concluye: “Los más 
viejos deben ordenar, los jóvenes obedecer”. Sin embargo, une 
al criterio de la edad el del valor. En su República los rectifi- 
cadores, que controlan a todos los magistrados, tienen de 50 
a 75 años. Los nomofilebros, cuyo papel es muy importante, 
tienen de 50 a 70 años. 

Los hombres de más de 60 años no participan más en los 
cantos y borracheras de los banquetes, pero los presiden, im- 
piden los excesos y discurren sobre los temas morales que ins- 
piran los cantos. 

A los 80 años, Platón vuelve largamente sobre la cuestión 
en Las Leyes; insiste en varias oportunidades en las obligaciones 
de los hijos con respecto a sus viejos padres. Deben hablarles 
con respeto y poner a su servicio sus riquezas y su persona. Se 
rinde un culto a los antepasados muertos; el futuro antepasado 
es ya sagrado: “No podemos poseer objeto de culto más digno 
de respeto que un padre o un abuelo, una madre o una abuela 
abrumados de vejez”. 

La filosofía de Aristóteles lleva a conclusiones muy diferen- 
tes. El alma en él no es puro intelecto; hasta los animales tienen 
una y está en relación necesaria con el cuerpo; el hombre sólo 
existe por la unión de los dos: el alma es la forma del cuerpo, 
los males que afectan a éste alcanzan al individuo entero. Es 
preciso que el cuerpo permanezca intacto para que la vejez 
sea feliz:“Una bella vejez es la que tiene la lentitud de la edad, 
Pero sin invalidez. Depende al mismo tiempo de las ventajas 
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corporales que se tengan, pero también del azar”, escribe q 
La Retórica. Admite en las Eticas que el sabio es capaz de sopor. 
tar con magnanimidad todas las vicisitudes. Sin embargo lo, 
bienes del cuerpo y los bienes exteriores son necesarios al de] 
espíritu. Estima que el hombre progresa hasta los 50 años. Es 
preciso haber alcanzado cierta edad para postér la frenosis, esa 
sabiduría prudente que permite conducirse Justamente, y para 
haber juntado experiencia, saber incomunicable porque es yj- 
vido y no abstracto. Pero después la declinación del cuerpo 
acarrea la de la persona entera. En La Retórica, Aristóteles pinta 
la juventud con los colores más risueños: ferviente, apasionada, 
magnánima, y la vejez se le presenta, desde todo punto de vista, 
como su opuesto: “Porque han vivido numerosos años, por- 
que con frecuencia han sido engañados, porque han cometido 
errores y los asuntos humanos son malos las más de las veces, 
no tienen seguridad en nada y hacen todo manifiestamente 
muy por debajo de lo que se debería”. Son reticentes, vaci- 
lantes, timoratos. Por otra parte:*“Tienen mal carácter, pues en 
el fondo tener mal carácter es suponer que todo va cada vez 
peor. Suponen siempre el mal a causa de su desconfianza, son 
desconfiados a causa de su experiencia en la vida”. Son tibios 
en sus amores como en sus odios. Son mezquinos porque han 
sido humillados por la vida. No tienen generosidad. Son egoís- 
tas, miedosos, fríos. Son desvergonzados: desprecian la opinión. 
“Sirven más del recuerdo que de la esperanza”. Charlan, ma- 
chacan el pasado. Sus transportes son vivos, pero sin fuerza. Pa- 
recen moderados porque no tienen deseos sino sólo intereses. 
Para éstos viven, no para la belleza. Están abiertos a la piedad 
no por grandeza de alma sino por debilidad. Se lamentan, ya 
no saben reír. 

Lo que es particularmente interesante en esta descripción 
que se inspira, no en una tesis a priori, sino en observaciones 
extensas y pertinentes, es la idea de que la experiencia no es un 
factor de progreso sino de involución. Un viejo es un hombre 
que se ha pasado toda la vida engañándose y esto no le puede 
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dar superioridad sobre gentes más jóvenes que no han 


' a a 
lado tantos errores como él Roa 


Por eso Aristóteles critica en La Política | 
parta: "Una soberanía vitalicia 


una mstitución muy discutibl 


2 Gerusia de Es- 
en las decisiones Importantes es 


| €; pues la inteligencia, como el 
cuerpo, tiene su vejez y la educación recibida por los geron- 


tes nO es tal que el legislador mismo no haya desconfiado de 
su virtud : Los acusa de dejarse corromper a menudo y de 
perjudicar el interés público, Aconseja que los viejos se dedi- 
quen al sacerdocio, No se les pedirán más que sabios consejos 
y sentencias rectas. 

Su idea de la vejez conduce a Aristóteles a descartar del 
poder a las gentes de edad porque ve en ellas a individuos 
disminuidos. Por otra parte su política, muy diferente de la 
de Platón, no pone a los intelectuales a la cabeza de la ciudad, 
sino una policía; lo ideal sería que todos los ciudadanos fue- 
ran hombres de acrisolada virtud y por turno cada uno fuera 
gobernado y gobernara a su vez. Pero éste es un sueño de per- 
fección imposible de encarnar. Si se tiene en cuenta la realidad, 
la mejor constitución, piensa Aristóteles, es la que concilia la 
democracia con una fuerte dosis de oligarquía. La condición 
para el ejercicio del poder será la virtud militar de una clase 
media; a ella le corresponderá mantener el orden. Pero los mi- 
litares son hombres jóvenes o en la fuerza de la edad. La policía 
de una ciudad no se reclutará entre los viejos. Aristóteles los 
aparta del gobierno, tanto por razones psicológicas como por 


sus concepciones sociales. 


La actitud sombría de los griegos con respecto a la vejez 
se encuentra, en el siglo 1 después de Cristo, en ra 
al respecto una experiencia personal, puesto que murió P OS 
80 años. Filósofo, moralista, y al final de su vida muy piadoso 
—era sacerdote en Delfos—, es un representante de lo E 
ha llamado el platonismo medio. Pero está más cerca en esto de 
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la severidad de Aristóteles que del optimismo platónico. Com- 
para a la vejez con un triste otoño.” Escribe: "Y parecería que 
el otoño es como la vejez del año que concluye su revolución, 
pues la humedad todavía no ha llegado y el calor se ha ido y 
va no tiene fuerza y, lo que es un signo de frialdad y sequedad, 
hace a los cuerpos propensos y dispuestos a las enfermedades, 
Ahora bien, ¿es necesario que el alma se compadezca y se deje 
llevar por las disposiciones del cuerpo, y que estando los espír;- 
tus paralizados y engrosados, la virtud adivinadora se ofusque y 
se empañe ni más ni menos que un espejo que está todo lleno 
de brumas?” 

Este pesimismo se prolonga con Luciano hasta el siglo 
Il de nuestra era.” En un epigrama interpela a una mujer 
de edad: “Puedes teñirte el pelo, nunca te teñirás la vejez, 
nunca harás desaparecer las arrugas de tus mejillas... Jamás 
bermellón ni cerusa harán de Hécuba una Helena”. En los 
Diálogos de los muertos se asombra, como Eurípides, de la 
obstinación con que los viejos se aferran a la vida. En dos o 
tres oportunidades traza de ellos un retrato cruel: “Un vie- 
jo decrépito, que no tiene más que tres dientes, que apenas 
vive, que se apoya para caminar en cuatro esclavos, cuya nariz 
destila continuamente una gota, cuyos ojos están llenos de 
lagañas, insensible a todas las voluptuosidades, un sepulcro 
animado, hazmerreír de la juventud”. 

Una vez más el desventurado viejo inválido, semimuerto, 
suscita no la piedad ni el honor, sino la risa. Ya hemos visto 
por qué, 

La iconografía griega coincide con la literatura. En algu- 
nos vasos del siglo V y de los siglos siguientes se ve a Hércules 
combatiendo contra la vejez, representada por un enano de- 


2 Lo cual es insólito, porque para los antiguos el otoño era la estación de la 
abundancia: Pomifer autom. 


10 Luciano pertenece al mundo antiguo. Escéptico conoció el cristianismo 
sólo para burlarse de él. 
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macrado, O por un personaje chupado, arrugado, casi calvo. A 
veces también es una figura muy alta, con largos cabellos y bar- 
ba, que implora a Hércules de rodillas. En el siglo IV Demetrio 
esculpió una Lisímaca bajo la figura de una vieja horrible. 


La historia romana demuestra que existe una estrecha rela- 
ción entre la condición del viejo y la estabilidad de la sociedad. 
Es probable que los antiguos romanos tuvieran la costumbre 
de desembarazarse de los viejos ahogándolos, puesto que se 
hablaba de enviarlos ad pontem y se llamaba a los senadores 
depontant. Como en todas las sociedades, habría habido un 
contraste radical entre la suerte de los viejos pertenecientes 
a la élite y los de la masa. En todo caso más tarde, mientras se 
siguen exponiendo los recién nacidos según la santa voluntad 
del pater familias, ya no es cuestión de atentar contra la vida de 
los viejos. Ya he dicho cómo son respetados en su calidad de 
propietarios cuando la propiedad privada está garantizada por 
la ley. Así ocurrió cuando las instituciones romanas quedaron 
sólidamente establecidas. Asumía formas diversas. Los bienes 
de un patricio romano estaban constituidos ante todo por sus 
tierras. Pero poseía también casas de renta y a veces acciones 
en grandes compañías financieras. Los caballeros formaban una 
aristocracia financiera; prestaban dinero con intereses usura- 
rios. Además, el comercio era fuente de riquezas. En todas estas 
esferas, la fortuna de un ciudadano era normalmente más vasta 
al término de una vida consagrada a administrarla y a aumen- 
tarla. Entre los ricos había numerosos viejos y sus bienes eran 
una de las fuentes de su prestigio. 

Ellos detentaron primero el poder; el Senado se componía 
de ricos hacendados que habían llegado al término de su ca- 
rrera de magistrados. Hasta el siglo II antes de Cristo, la Repú- 
blica es poderosa, coherente, conservadora; reina el orden; los 
privilegios de la fortuna son considerables; es gobernada por 
una oligarquía; ésta favorece a la vejez cuyas tendencias COn- 
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servadoras coinciden con las suyas. Las prerrogativas del Se. 
nado son inmensas. Dirige toda la diplomacia romana. Tiene 
vara alta sobre los grandes comandos militares. Cada jefe de] 
ejército está asistido por tenientes reclutados en el Senado 
por él. Administra las finanzas. Es él quien juzga los delitos 
eraves: traición, prevaricación. Se llega a las altas magistraturas 
sole a una edad bastante avanzada; la “carrera de los honores” 
está cuidadosamente reglamentada de modo que es imposible 
hacerla de manera fulgurante. Por otra parte, el voto de los vie- 
jos tiene más peso que el de los otros ciudadanos. En Roma se 
vota por centurias y las centurias de seniores, a igualdad de valor 
electoral, comprenden muchos menos individuos que las de 
los jisniores; la mayoría legal no corresponde, pues, a la mayoría 
numérica y los hombres de edad salen beneficiados. 

Esta situación política se apoya en una ideología que tiene 
sus raíces en una economía esencialmente rural. Los campesi- 
nos desconfían de la novedad y la virtud esencial entre los 
romanos cra la permanencia. El mos majorum (la costumbre de los 
antepasados) tenía fuerza de ley y postulaba la creencia en la 
sabiduría arcaica. Los antepasados permanecían presentes en la 
familia; los manes volvían del infierno ciertos días y había que 
calmarlos con sacrificios. Era preciso obedecerles respetando 
las tradiciones. La permanencia estaba garantizada por la pietas 
que se exigía de todo ciudadano con respecto a su patria, a los 
magistrados y en particular a su padre. 

Un problema se plantea a los historiadores: esta sociedad 
tradicionalista que parecía condenada al estancamiento realizó, 
sin embargo, en el curso de los siglos, la conquista del mundo. 
Los guerreros no formaban una casta, no detentaban privile- 
glos; no obstante, el imperialismo romano no cesó de desarro- 
llarse bajo la dirección del Senado. ¿Por qué? 

Las respuestas de los historiadores son vacilantes. Hacia €l 
fin de la República, la conquista había creado las condiciones 
materiales y morales de una anarquía que impulsaba a la con- 
quista, pero ¿cómo empezó a funcionar ese engranaje? Se ha 
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alejado la avidez de un pueblo campesino, una preocupació 
53 n 


de seguridad, cl orgullo romano, el deseo de enriquecerse, las 
ambiciones individuales. Lo seguro es que la expansión militar 
se puso al servicio de la expansión económica. Con el botín 
recogido, las indemnizaciones de guerra, los tributos exigidos 
Roma se enriqueció considerablemente. Lo que es Op 
dente también es el carácter de la conquista, que es lenta, in- 
cluso muy lenta si se la compara con la de Alejandro. Salvo 
al final de la República, no es realizada por individuos cuyo 
papel social y político sea destacado; los generales, incluso en la 
gloria, siguen siendo simples servidores de Roma. La obra co- 
lectiva, dirigida por el Senado, es decir, por hombres de edad, 
se prosigue metódicamente, continuamente, sin oponerse a la 
permanencia del orden establecido: durante varios siglos, no lo 
perturba. 

La situación privilegiada de los viejos se afirma en la fami- 
lia. El poder del pater familias es casi ilimitado.Tiene los mismos 
derechos sobre las personas que sobre las cosas: matar, mutilar, 
vender. Este poder sólo termina con la muerte o con la capitis 
diminutio que —en casos extremadamente raros— separaba al 
ciudadano de la vida civil. Un hijo que pegaba a su padre 
era considerado como un monstrum; dejaba de pertenecer a la 
sociedad de los hombres; era declarado sacer, es decir, que se 
lo expulsaba del mundo condenándolo a muerte. $1 un joven 
quería casarse no sólo necesitaba el consentimiento de su pa- 
dre, sino también el de su abuelo, si estaba vivo, lo cual prueba 
que el patriarca conservaba hasta el fin su autoridad. | 

A pesar de sus poderes teóricos, era cada vez más excepcio- 
nal que un padre vendiera a su hijo como esclavo. Parece ns 
las costumbres, los usos, restringían el ejercicio de 30 E? 
dad. La matrona romana tenía en el hogar mucha influencia 


aterno y al de su marido, podía 


1 : ia al clan p 
1 'Gmélas a su doble perténene bió una dote de su padre, tuvo 


apelar a uno y a otro. Desde el día en que rec1 
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v esa división del poder debía obrar en favor de los hijos. La 
relación de la literatura con las costumbres es ambigua. Pero si 
los viejos hubieran sido tan poderosos Y respetados como en 
China, es inimaginable que Plauto se hubiese burlado de ellos 
en escena con semejante éxito. Las Atelanas habian tomado de 
los griegos el personaje del viejo ridículo que figuraba con 
los nombres de Casnar y Pappus. Plauto le atribuye un papel 
esencial. Lo concibe siempre como un padre que con su ava- 
ricia estorba los placeres de su hijo y que —lúbrico como en 
Aristófanes— rivaliza con él; utiliza sus riquezas y artimañas 
sórdidas para robarle la mujer que ama, por ejemplo, la compra 
y la da en matrimonio a un esclavo que, la noche de bodas, le 
cederá el lugar en el lecho. Pero siempre, gracias a otro esclavo 
astuto que acude en ayuda del hijo, sus artimañas fracasan, es 
desenmascarado, su mujer —siempre fea y agriada— le hace 
amargos reproches. Es el hazmerreir de la casa y de toda la 
vecindad. Tal es el tema de la .Asinaria en que Demenetes es 
un senador desvergonzado, humillado por su mujer, despre- 
ciado por sus esclavos, desautorizado por su hijo, burlado por 
una cortesana. En Casina Stalinon se rocía de perfumes para 
agradar a la muchacha que ama su hijo; en el lecho que cree 
compartir con ella, hay un hombre. Éste es también el tema del 
Mercator. En Bacchis, dos viejos tratan de separar a sus hijos de 
unas cortesanas y son ellos los que caen en el libertinaje. 

Aunque los viejos sean honestos y amables, su edad basta 
para que se presenten como un objeto de irrisión; en Epidicus los 
dos viejos no son ni viciosos ni malos; sin embargo, la comicidad 
de la pieza reside en que un esclavo astuto les saca dinero. En 
la Mostellaria divierte ver al buen Teurópidas engañado por un 
esclavo que está al servicio del libertinaje de su hijo. 


una perfecta independencia económica. Presente en el hogar, dirigiendo el 


trabajo de los esclavos, desempeñaba un papel importante en la educación 
de los hijos. 
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Plauto creó numerosos personajes de viejos simpáticos, A 
pesar de su abyecta avaricia, Euclión en La Aulularia se mues- 
tra al final buen padre, afectuoso y liberal; uno de sus amigos, 
tan viejo comio él, honesto y afable, desposa a su hija sin 
dote. En Pserudolus, en Rudens, en Trinumus, en El Cartaginés 
los viejos que aparecen en escena son risueños, inteligentes y 
buenos. El viejo más cabal es el de Miles gloriosus. El persona- 
je odioso es el militar, hombre en la fuerza de la edad; por 
el contrario, Periplectómenes es un sabio, espiritual, alegre, 
bueno con los jóvenes, joven de corazón, conocedor del arte 
de vivir. Ayuda al enamorado de la heroína a protegerla del 
soldado fanfarrón. Y al trazar sonriendo su autorretrato, se- 
ñala los defectos de que debe guardarse la vejez: “En la mesa 
no aturdo a las gentes con mis chillidos sobre los asuntos pú- 
blicos; jamás durante una comida deslizo la mano debajo del 
vestido de una mujer que no es mía; no me apresuro a quitar 
las fuentes a mis vecinos o a tomar la copa antes que ellos; el 
vino jamás me incita a buscar camorra en mitad de un ban- 
quete”. Es el único en el teatro de Plauto que nunca se ha 
casado, y se felicita de no tener ni mujer ni hijos. Hay un solo 
viejo —en Los Menechmós— que se queja de su edad: “Mala 
mercancía los malos años que encorvan la espalda; ¡cuántos 
fastidios y dolores traen consigo!” 

El papel de las mujeres de edad es limitado: esposas agria- 
das, viejas cortesanas más o menos alcahuetas, poco cuentan. 
Plauto pone sobre el tapete en especial al pater familias. Indu- 
dablemente los jóvenes soportaban con amargura su poder: él 
era el que tenía los cordones de la bolsa y disponía de la suerte 
de los jóvenes. Éstos se complacían en desinhibirse viéndo- 
lo caricaturizado. Quizá también jóvenes y hombres maduros 
soportaban a regañadientes el verse gobernados por ancianos: 
el Demenetes de la Asinaria no es sólo un padre sino un viejo 
senador. Sin embargo, a los tiranos lúbricos y ridículos, Plauto 
opone viejos amables; la edad avanzada es en si respetable, y se 
muestra indigno de ese respeto el que abusa de su autoridad 


para satisfacer sus vicios. Plauto no toma partido sIN Teseryas 
por los hijos, que a menudo son libertinos, interesados, egoístas, 

Terencio, más culto, más refinado, trató con más seriedag 
y matices el problema del conflicto de generaciones. En la 
Andría, inspirada en Menandro, los personajes de viejos son 
simpáticos pero opacos. Mucho más relieve tienen en el Hean- 
tontimorumenos. Los dos héroes, de más de 60 años, son ricos, 
autoritarios. Menedemo, violento, apasionado, se opone al ca- 
samiento de su hijo que ha partido a Asia donde se ha enrolado 
en el ejército. El padre, desesperado, se vuelve por remordi- 
miento “verdugo de sí mismo”, se impone trabajos agotadores. 
Cremes, en conflicto también con su hijo, es un falso filósofo 
que siempre tiene la boca llena de grandes palabras,'? persigue 
a su mujer que vale más que él y se deja engañar por sus escla- 
vos. El hijo de Cremes, un mal sujeto, se queja: “¡Qué jueces 
inicuos son los padres para los jóvenes! Quisieran que desde 
la infancia fuésemos unos vejetes”. Hasta el final de la pieza la 
magnanimidad, la generosidad de Menedemo, la fuerza de su 
amor por su hijo no disminuyen, ni siquiera cuando se preocu- 
pa por su conducta y teme —equivocadamente— haber sido 
arruinado por él. 

Una pareja análoga aparece en Adelphi. Demea ha tenido 
dos hijos; ha confiado uno de ellos a su hermano Mición que 
no es casado. Mición está lleno de indulgencia y de bondad, 
ama y comprende a la juventud. Su hijo adoptivo lo adora; 
todo el mundo lo quiere. Demea, duro con los demás como 
consigo mismo, maltrata a su hijo, que se rebela contra él. Al 
final comprende y se transforma: “Yo también quiero que is 
hijos me amen”. En Formio el padre del héroe, Demifón, es un 
hombre autoritario y colérico. Hace escenas espantosas cuan” 


4 s Es » 
12 El es el que dice: “Hombre soy y nada de lo que es humano me 


- ”. . » 
ajeno”, pero lo que quiere es meter la nariz en los asuntos de su vecino qué 
se asombra de su curiosidad. 
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do > entera de que su hijo se ha casado en 5u ausencia, Quiere 
obligarlo a romper, 
as didáctc 2 “ b k 
Más didáctico que ] lauto, lerencio enseña a los padres 
cómo deben comportarse si quieren hacer felices a sus hi- 
jos y a sí mismos. No trata tanto de ridiculizar a los vje- 
jos como de ponerlos en guardia. De su teatro también se 
puede concluir que los jóvenes soportaban con impaciencia 


una autoridad que por lo demás estaba limitada por la pre- 
sión de la opinión, 


Es sorprendente comprobar que con la decadencia del 
sistema oligárquico, los privilegios de los viejos disminuven 
y luego se desmoronan. A partir de los Gracos, no hay ya 
mayoría gubernamental estable sino tan sólo mayorías de 
coalición. El fracaso de la reforma agraria'? y de la reforma 
italiana'* condena a muerte al régimen republicano. La con- 
quista romana acarrea finalmente una descomposición po- 
lítica y social. Durante esta época agitada el Senado pierde 
poco a poco sus poderes que pasan a manos de los militares, 
es decir, de hombres jóvenes. Los magistrados se liberan de la 
autoridad del Consejo. Una vez instaurado el poder personal, 
la influencia del Senado no hace sino disminuir. El empera- 
dor, que es un hombre joven, gobierna prácticamente sin él. 
Se le quitan sus funciones políticas y administrativas. Hacia 
271,con Galiano, pierde también sus privilegios financieros y 
monetarios. Al mismo tiempo el poder del pater familias se v10 
restringido. Los derechos sobre las personas cesaron de asimu- 
larse a los derechos sobre las cosas. El ejercicio del derecho 
de vida y de muerte fue considerado como un crimen. Se 


e 


13 Que habría consistido en distribuir las tierras dentro del cuerpo civico 
romano. 


14 Que habría consistido en distribuir las tierras a los italianos acordin- 
doles el derecho de ciudadanía. 
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liberaba de oficio al esclavo viejo € inválido a quien su Mo 
dejaba sin recursos. En esta perspectiva es COMO hay que legy 
el De Senectute e Cicerón. A los 63 años, siendo senador, com. 
pone una defensa de la vejez para probar cid la autoridad del 
Senado, conmovida desde hacía mucho tiempo, debía ser re_ 
forzada. En la época en que Cicerón escribe, los nobles y los 
ricos sólo creían en sus placeres y en sus ambiciones, pero en 
público adoptaban una máscara y respetaban los valores con- 
sagrados. Sobre éstos se apoyará Cicerón. En particular, desde 
que había empezado la decadencia del Senado, el estoicismo 
se había introducido en Roma en forma desvirtuada. Los se- 
nadores lo habían convertido en una ideología conservadora; 
el mundo es armonía; todo lo que es natural es bueno; cada 
elemento debe estar satisfecho con el lugar que le es asignado 
en el seno del todo; es preciso respetar el statu quo y dejar sus 
privilegios a los privilegiados. Ecos de estas ideas cómodas se 
encuentran en el De Senectute. 

“En la extrema miseria, la vejez no puede ser soportable, 
ni siquiera para un sabio”, admite Cicerón. Pero los míseros 
no son senadores, y de éstos se trata. Cicerón quiere demostrar 
que la edad, lejos de descalificarlos, aumenta sus aptitudes. Para 
ello finge dar la palabra a Catón el Viejo que todavía a los 80 
años estaba en posesión de todas sus facultades. La vejez tiene 
mala fama, reconoce Catón, pero es por causa de prejuicios 
que se dedicará a destruir. 

La vejez no produce más nada, dicen. Es falso. Las gran- 
des cosas se realizan gracias al “consejo, la autoridad, la sabia 
madurez de que la vejez, lejos de estar desprovista, está por el 
contrario más abundantemente dotada”. “Los estados siempre 
han sido arruinados por los jóvenes, salvados y restaurados po! 
los viejos.” Catón niega que éstos estén disminuidos: “El viejo 
conserva todo su espíritu con tal de que no renuncie a eje” 
cerlo ni a enriquecerlo”. Cicerón nombra a Sófocles, Homero: 
Hesíodo, Simónides, Isócrates, Gorgas, Pitágoras, Demócrito, 
Platón y muchos otros en apoyo de esta afirmación. Refuta 
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ia Y * > 15 , 7 
la opinión de Caecilius'5, que decía: “Lo que me parece más 


lamentable en la vejez es sentir que esta edad es odiosa a los 
jóvenes . 

En segundo lugar, dicen, el viejo no tiene fuerzas. Pero 
las fuerzas fisicas no son nada. Milón llorando por sus brazos: 
“¡Ah! ¡Ya están muertos!” sólo provoca desprecio. “Cuales- 
quiera que sean la debilidad y la languidez de un hombre que 
da lecciones de sabiduria y de virtud, siempre lo consideraré 
afortunado”. Catón declara que a más de 80 años se mantiene 
ágil y alerta. Flay viejos que tienen mala salud; pero también 
hay jóvenes enfermos.““Esa impotencia de la vejez llamada vul- 
garmente segunda infancia no se ve en todos los viejos, sino en 
aquellos que son por naturaleza pobres de espíritu”. 

Cicerón repite a continuación el lugar común expuesto en 
La República: se dice que el viejo conoce pocos placeres; ello 
significa que está a salvo de las pasiones y los vicios, que es el 
más envidiable de los privilegios. Para compensar su benéfica 
impotencia, Catón le propone los placeres de la mesa, los de la 
conversación, el estudio, la literatura, la agricultura. Afirma es- 
peciosamente: “Cuando se está privado de lo que no se desea, 
la privación no es muy dolorosa”; sin embargo, se puede sentir 
con mucha más intensidad la mutilación que mata en nosotros 
el deseo, que la frustración de un placer. Haber perdido un 
sentido es más desolador que no poder saciarlo siempre. 

Afirma también, olvidando las observaciones tan justas de 
Aristóteles, que los defectos atribuidos a la vejez no provie- 
nen de la edad sino del carácter: en las Adelfas hay un viejo 
encantador y otro detestable. De ello extrae una conclusión 
edificante: la vejez es amable y feliz cuando corona una vida 
virtuosa, 


AN 
15 Caecilius, autor de comedias muerto en 166 a. EA 
Diantre, vejez, aunque no trajeras contigo ningún otro mal, tu llegada y 
Suficiente”. 


C., escribía también: 
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Por fin llega a dar un argumento tan absurdo COMO éste: la 
muerte castiga tanto a los jóvenes como 2 los viejos, la prueba 
es que éstos son muy escasos. Por lo demas, no tiene nada de 
temible: “Todo lo que es natural debe ser considerado bueno”. 
Esta conclusión, inspirada en el estoicismo, hubiera podido 
dispensarlo de escribir su tratado, pues la vejez es tan natura] 
como la muerte. 

A cien años de distancia Séneca sostiene —con mucha ma- 
yor concisión— las mismas ideas que Cicerón y por razones 
análogas, en las Cartas a Lucilins. Séneca fue de los hombres 
más ricos de su tiempo. Exiliado por Claudio, llamado por 
Mesalina y convertido en preceptor de Nerón, cuando éste 
subió al trono utilizó su influencia para reavivar la influencia 
del Senado contra la de Agripina. Participó en el reparto de la 
fortuna de Británico, llegó a ser cónsul y empleó todos los me- 
dios para imponer su política. Fue cómplice del asesinato de 
Agripina. Hacia el 62, pidió su retiro; Nerón se lo negó. Séneca 
era una garantía para la opinión senatorial a la que representa- 
ba ante Nerón. Continuó desempeñando este papel de rehén,'* 
pero desplegó menos actividad y permaneció más a menudo 
encerrado en su casa. Entonces, a los 61 años de edad, escribió 
las Cartas. Profesaba el estoicismo, en la forma desviada que 
he descripto. Este optimismo interesado y su actitud política 
en favor del Senado le dictan sus observaciones sobre la vejez. 
La vejez es buena, como todo lo que es natural, y no acarrea 
ninguna decadencia: “Acojamos bien a la vejez, mimémosla; 
abunda en dulzuras si se sabe sacar partido de ella. Los frutos 
sólo tienen todo su sabor en el momento en que se pasan de 
maduros. Es una época exquisita aquella en que uno se desliza 
por la pendiente de los años, con un movimiento que no tient 
nada de brutal... Si se quiere, eso mismo viene a reemplaza! 


16 Hasta que, comprometido en la conspiración de Pisón, fue condenado 
4 muerte. 
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al placer: no sentir necesidad de él” (Carta 12).Y en la carta 
20: El alma está en su verdor y florece al no tener ya con el 
cuerpo gran comercio”. 

Ya hemos visto qué intereses han dictado a Solón. Pla- 
tón, Cicerón y Séneca esos elogios que los privilegiados han 
repetido con complacencia de siglo en siglo, pretendiendo ver 
verdades en ellos. El punto de vista objetivo del sabio es muy 
diferente. Plinio el Viejo estima que enuncia verdades probadas 
citando escribe, sin detenerse a pensar: “La brevedad de la vida 
es seguramente el mayor beneficio de la naturaleza. Los senti- 
dos se embotan, los miembros se entumecen, la vista, el oído, 
las piernas, hasta los dientes y los instrumentos de la digestión 
nos preceden en la muerte”. 

Los poetas eran también mucho más sinceros que los 
moralistas porque no esperaban de sus versos ningún bene- 
ficio. Cicerón habia muerto, Séneca no había nacido todavía 
cuando Horacio y Ovidio escriben su obra. Jóvenes toda- 
vía, consideran la vejez no como una condición general, sino 
como una aventura individual y expresan la amargura que 
les inspira. Horacio reitera un tema caro a los poetas jonios: 
como ellos, canta al vino, las mujeres, los placeres; con la 
vejez desaparece todo lo que constituía la dulzura de vivir. 
Habla de la “vejez taciturna”. Escribe: “La triste vejez llega, 
ahuyentando los amores retozones y el sueño fácil”. Descri- 
be el ciclo de las estaciones, de la alegre primavera al frío 
invierno,” y concluye: “Por lo menos las estaciones rápidas 
encuentran en los cielos su renovación; para nosotros, apenas 
hemos descendido allí donde reposan el piadoso Eneas, Tuo, 
Ánco, no somos más que polvo y cenizas”. 

Ovidio es de los que ven en el tiempo y la vejez una fuer- 
za devastadora: “Oh tiempo, gran devastador, y tú, vejez envi- 


A 
17 Toma de Hipócrates un tema que será indefinidamente machacado 


hasta nuestros días. 
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diosa, entre los dos lo destruís todo y royendo lentamente cor 
vuestros clientes, consumís al fin todas las cosas en una muerte 
lenta”. 

Nadie ha hecho una descripción más salvaje de la vejez que 
Juvenal. En la 10* Sátira pone en guardia a los hombres contra 
los deseos imprudentes, y uno de ellos es el de vivir mucho 
tiempo: , 

“A qué serie de males —y qué males— no está sometida 
una larga vejez! En primer lugar, ese rostro deformado, horro- 
roso, irreconocible; en lugar de piel, un feo cuero, esas mejillas 
que cuelgan, esas arrugas semejantes a las que se rasca una 
mona madre alrededor de su vieja boca en los bosques som- 
bríos de Tabarca... Los viejos son todos iguales: les tiembla la 
voz y los miembros también; no tienen más pelo en el cráneo 
pulido; su nariz es húmeda como la de los niños pequeños. 
Para masticar el pan el pobre viejo no tiene más que encías sin 
dientes. Es tan gravoso para su mujer, para sus hijos y para sí 
musmo, que disgustaría al propio Cossus, el captador de testa- 
mentos. Su paladar embotado no le permite ya saborear como 
antes los vinos y las comidas. En cuanto al amor, hace mucho 
tiempo que lo ha olvidado... Entre los viejos, a uno le duele el 
hombro, al otro el riñón, al otro el muslo. Éste ha perdido los 
dos ojos y envidia a los tuertos... El viejo ya no tiene cabeza. 
El precio de una larga vida son las pérdidas constantemente 
renovadas, los duelos continuos y la vejez vestida de negro, en 
medio de una eterna tristeza”. 

Decadencia biológica, invalidez, mutilaciones, nada com- 
pensa en este cuadro las miserias de la vejez. Juvenal lo con- 
cluye con una idea que nadie había expresado hasta entonces: 


envejecer es ver morir a los seres queridos, es estar condenado 
al duelo y la tristeza.!* 


18 Victor Hugo se inspiró en esos versos. El tema ha sido espontáneamente 
reiterado por numerosos escritores. 
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Los poetas latinos han denunciado con particular violencia 
la fealdad de la mujer vieja. Horacio, en los Epodos, describe 
con asco una vieja loca de amor, y no es más tierno con la 
hechicera Canidia. La apariencia de la mujer de edad es ho- 
rrorosa: “Tus dientes son negros. Una antigua vejez surca tu 
frente de arrugas... tus senos son fláccidos como las mamas 
de una yegua”. Huele mal: “Qué sudor, qué horrible perfume 
se extiende por todos sus miembros fláccidos”. Ovidio, en Las 
Tristes, evoca con una crueldad temperada de melancolía el 
futuro rostro de la mujer amada;'? dice a Perilla: “Esos rasgos 
encantadores se alterarán con el desgaste de los años; marchi- | 
ta por el tiempo, esa frente se surcará de arrugas; esa belleza 
será presa de la implacable vejez que paso a paso, sin ruido, 
avanza. Dirán: era bella. Y tú te desolarás, acusarás a tu espejo 
de infiel”. Traza un retrato más severo de la maga Dipsas, vie- 
Ja alcahueta que gracias a sus maleficios “mancilla los amores 
púdicos”. Acantis, a quien Propercio increpa, es también una 
vieja alcahueta repugnante: “A través de su piel se le cuentan 
todos los huesos. Salivazos sanguinolentos pasan a través del 
hueco de sus dientes”. Marcial, en sus Epigramas, maltrata a 
todos los viejos, pero en especial a las mujeres: “Tú has visto, 
Vetusilta, trescientos cónsules y no tienes más que tres cabellos 
y cuatro dientes...”. “Taís huele peor que una vieja tinaja de 
batán, que un ánfora estropeada por salmuera podrida”, Como 
el destino de la mujer es, a los ojos del hombre, ser un objeto 
erótico, al volverse vieja y fea pierde el lugar que se le asigna en 
la sociedad, se convierte en un monstrum que suscita repulsión 
y hasta temor; como entre ciertos primitivos, al quedar fuera 
de la condición humana, adquiere un carácter sobrenatural, es 
una maga, una hechicera de poderes peligrosos. 

A pesar de estas invectivas, las más de las veces la sátira 
se desencadena contra los hombres de edad, contra los que 


te 
19 Tema que hemos encontrado ya en los poctas griegos. 


151 


poseen autoridad y fortuna. La lectura de los autores griegos 
y latinos confirma lo que he adelantado al comienzo de este 
capítulo: en sus obras los viejos desprovistos de importancia 
social no ocupan ningún lugar. Lo gres en el tapete es e 
poder detentado por la vieja generación. Con respecto a ésta, 
la actitud de los hombres maduros es ambigua: se apoyan en 
ella para mantener un orden provechoso para su clase; respetan 
en el viejo rico los derechos sagrados de la propiedad. Sin em- 
bargo, la condición que ellos mismos confieren institucional. 
mente al hombre de edad, se la envidian y en la vida cotidiana 
odian a los individuos que gozan de ella. 

Entre los griegos, la tragedia nimba a los viejos de un aura 
casi sobrenatural; entre los romanos no. En uno y otro caso, los 
autores cómicos, los poetas satíricos denuncian el contraste en- 
tre los privilegios económicos y políticos de las gentes de edad 
y su degradación fisica; se indignan, y el público con ellos, de 
que se conceda a esos desechos humanos el derecho de delibe- 
rar, de juzgar, de gobernar la cosa pública, de reinar sobre toda 
la familia. En Pluto los viejos que se dirigen a la Asamblea para 
decidir la suerte de la República son casi incapaces de caminar. 

Los jóvenes sobre todo consideran injusto que el deterio- 
ro senil no sea sancionado socialmente. Se aplaude a Plauto 
cuando unos viejos simpáticos se dejan engañar por sus hijos. 
Caecilius declara que los jóvenes detestan a los viejos. Luciano 
dice que son “el hazmerreír de la juventud”. Seguramente los 
jóvenes sufrían su autoridad con envidia, con resentimientos, 
con odio. La violencia de Juvenal sólo se explica si es portavoz 
de la opinión. Cicerón califica de “prejuicios” las ideas que se 
tienen de la vejez, pero reconoce que en general es detestada. 
Ridícula a los ojos de los autores cómicos y de su público, la 


an En Jón hay un viejo esclavo, pero ha criado a la heroína, Creusa, que lo 
considera su padre. En él se encarna la continuidad de la casa. Es el confidente 
de Creusa, su consejero, el ejecutor de sus designios. Es un ser relativo cuy? 
importancia deriva de la princesa a la que es fiel. No tiene existencia personal. 
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vejez es para los poctas una potencia destructora Cuvos ataques 
temen. Los moralistas que la defienden lo hacen por razones 
políticas. Aristóteles, cuyos intereses no estaban en juego. trazó 


de ella un cuadro sombrio. 


Dos hechos marcan el fin del mundo antiguo: la invasión 
de los bárbaros y el triunto del cristianismo. ¿Cuál era la con- 
dición de los viejos entre los bárbaros? Los datos son escasos. 
En sus mitologías encontramos la idea de una batalla de las ge- 
neraciones que beneficia a los jóvenes. Así ocurría en Escandi- 
navia. Según los poetas y narradores islandeses, en el origen del 
universo había un bloque de hielo. Del hielo nació un gigante, 
Y mir; mientras dormía, un gigante y una giganta aparecieron 
bajo su axila 3zquierda. El hielo originó también una vaca que 
lamiendo los bloques de escarcha parió un ser viviente, Buri, 
que tuvo un hijo, Bor; éste se casó con Bestia, hija de la pareja 
engendrada por Y mir, y de su unión nacieron tres dioses: Odín, 
Vili y Vie. Éstos mataron a Y mir y los gigantes fueron ahogados 
todos en su sangre, salvo Bergelmir que se escapó con su mu- 
jer. Los dioses crearon el mundo y lo gobernaron. 

La mitología germánica afirma también la preeminencia 
de la juventud invocando el crepúsculo de los dioses. Después 
que hubieron reinado largo tiempo sobre el mundo, un gran 
combate enfrenta al poderoso Odin y a todos los viejos dioses 
con dioses nuevos. Éstos salen vencedores, todos los otros pe- 
recen y el universo es aniquilado. La tierra se hunde. Después 
resucita; aparece un sol joven, hijo del viejo. La tierra emerge 
de las aguas. Algunos individuos que habían logrado sobrevivir 
engendran una nueva humanidad. Incluso para los dioses llega 
un momento en que el desgaste del tiempo obliga a ceder el 
lugar. Entre los esclavos, el primer dios, Svarog, el Cielo, trans- 
mite pacíficamente el poder a sus hijos, el Sol y el Fuego. 

La otra historia propiamente dicha da pocos datos sobre los 
Pueblos conquistados por Roma, sobre los invasores bárbaros. 
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César dice que los galos mataban a los enfermos y a las gentes 
de edad que descaban morir. Procopio cuenta lo mismo de les 
hérulos. De la mayoría de los bárbaros, hordas guerreras Y con. 
quistadoras que no vivían más que para luchar, se podía decir 
seguramente lo que Amiano Marcelino decía de los alanoy. 
“Morir de vejez o por accidente es un oprobio y una cobardía 
que cubren de atroces ultrajes”. En esas sociedades, los Viejos 
debían de ser poco numerosos y despreciados. Cabe suponer 
que su vida siguió siendo dificil una vez que las hordas guerre- 
ras se fijaron en el territorio. Entre los germanos, la solidaridad 
familiar era muy estrecha, lo que implica que se hacían cargo 
de las “bocas inútiles”. Pero un hecho preciso muestra que al 
envejecer el individuo sufría una devaluación: la compensa- 
ción pecuniaria exigida por el asesinato de un hombre libre. 
En el siglo VI el derecho visigótico reclamaba: 


60 centavos oro por un niño de un año; 
150 por un muchacho de 15 a 20 años; 
300 por un hombre de 20 a 50 años; 
200 por un hombre de 50 a 65 años; 
100 por un hombre de más de 65 años; 
250 por una mujer de 15 a 40 años; 
200 por una mujer de 40 a 60 años. 


En el derecho burgundio el precio era de 300 centavos oro 
entre 20 y 50 años; 200 entre 50 y 65; 150 después de los 65. 
La ley sálica reclamaba el mismo precio para los hombres de 
cualquier edad. 

El otro acontecimiento que marca el fin del mundo an- 
tiguo es el triunfo del cristianismo: se impone en el seno del 
Imperio romano, se difunde entre los bárbaros, se convierte el 
la ideología de Occidente. ¿Consiguió el cristianismo modera" 
las costumbres, y en particular mejorar la suerte de los VIé” 
jos? Cabe dudarlo. Sólo consiguió difundirse renunciando 1 5% 
ideal primitivo de fraternidad y ayuda mutua. Ya en el siglo m 
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el espiritu mundano hace estragos entre los cristianos. La n 
anos. ue- 


va religión no tiene Casi ninguna influencia en las costumbres 
En Roma, en 374, hace prohibir el infanticidio 
a impedir la exposición de los niños; no prohib 
Sólo se hace adoptar por los diferentes pueblo 
sus costumbres, y las de los ger 


, Pero no llega 
e la esclavitud. 
s plegándose a 
Pi manos lo contaminaron espe- 
cialmente. Los jefes eclesiásticos ratificaron una regresión de la 


espiritualidad: los cultos de los santos resucitan las supersticio- 
nes paganas. 

Prácticamente degradado por las costumbres de los pue- 
blos a los que convirtió, el cristianismo heredó ideológicamen- 
te el pensamiento antiguo. Comenzó por oponerse a él. Al 
principio no tuvo nada que ver con el clasicismo grecolatino; 
se dirigía a las clases más humildes y menos educadas. Pero a 
partir del siglo III, la Iglesia asimila la cultura clásica atomi- 
zándola y deformándola. Ésta, como se ha visto, salvo raras 
excepciones, tenía de la vejez una imagen muy sombría. Ecos 
de ello se encuentran en ese gran compilador que fue San 
Isidoro de Sevilla.? Según El Gran Propietario de todas las cosas 
—enciclopedia publicada en 1556, que compila los textos de 
los escritores del Bajo Imperio—, San Isidoro distinguía siete 
edades de la vida (por analogía con los días de la semana). La 
juventud dura de los 35 a los 45 o 50 años. Luego, es senecte. 
“Después de esta edad sigue la vejez, que dura según unos hasta 
los setenta años y según otros no tiene término hasta la muer- 
te”. La vejez, según Isidoro, “es llamada así porque las gentes 
se empequeñecen, pues los viejos no tienen tan buen sentido 
como el que tenían y chochean en su vejez”. 

El aporte de la Iglesia fue positivo en un sentido. Creó a 
partir del siglo IV hospicios y hospitales. En Roma, en Alejan- 
dría, se ocupó de los huérfanos y los enfermos. Consideraba la 
limosna como un deber y lo recordaba con insistencia. Segura- 


o 


21 Nacido en Cartagena en 560; muerto en 636. 
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mente los viejos se beneficiaron de esa caridad, pero jamás se 
hace mención explicita de ellos. 

El final de la Alta Edad Media, que los ingleses han llamado 
the dark age, fue un período de destrucción y contusión. “No 
hay más que ciudades despobladas, monasterios derruidos y 
incendiados, campos reducidos a la soledad... Por todas partes 
el poderoso oprime al débil y los hombres son semejantes a los 
peces del mar que confusamente se devoran entre si”, declara- 
ban en 909 Jos obispos de la provincia de Reims. En los siglos 
IX y X resuenan lamentaciones semejantes. La vida material 
era mucho más ruda que en el mundo antiguo. Las técnicas 
habían retrocedido, las castas se habían degradado, las ciudades 
se despoblaban; la sociedad se habia ruralizado y las clases me- 
dias habían desaparecido. El trabajo de la tierra era muy duro y 
un hombre de edad no podía practicarlo. En esa época no se ve 
tampoco cómo la religión hubiera podido mejorar su suerte. 
El cristianismo asumía en principio la tradición del Decálogo 
que ordena honrar a los padres; pero de hecho el culto de la 
familia estaba fuera de lugar en una época en que el ideal era 
ascético y antimundano.“Abandonarás a tu padre y a tu madre 
para seguirme”, dijo Cristo. Una minoría de cristianos huían 
del siglo; practicaban el celibato, se refugiaban en desiertos O 
se encerraban en conventos. Los otros se conformaban a los 
usos. Para éstos, la religión estaba hecha de prácticas exteriores: 
clérigos y laicos rescataban con la devoción sus vidas desorde- 
nadas. Se creía en el poder del diablo, en la hechicería; se respe- 
taban los tabúes sexuales y alimentarios basados en supersticio- 
nes. Los tribunales seculares e incluso eclesiásticos utilizaban 
ordalías para pronunciar sus juicios. 

Durante el Bajo Imperio y la Alta Edad Media, los vit” 
Jos estuvieron casi excluidos de la vida pública; los jóvenes 
manejaban el mundo. Dividida, turbada, amenazada, belicos: 
la sociedad estaba más regida por el azar de las armas que por 
instituciones estables. El hombre de experiencia tenía en €% 
escaso lugar. En el siglo VII Gindasvinto fue elegido rey 2 los 
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79 años por los visigodos y devolvió ala corona su pee! 
8% . » A OR e: 1 
Carlomagno remó hasta los 72 años Son las prestigio, 


ciones que conozco. Hasta los Papas, en esa ios e 
mayoria hombres jóvenes. Gregorio 1, primer 
de la Iglesia universal, fue elegido papa en 59 
de edad, y murió a los 64; era relativamente 


el siglo VIT los papas fueron jóvenes roman 
milia, destinados 


Oca, son en su 
jefe verdadero 
O, a los 50 años 
viejo. Pero hasta 
Os de buena fa- 
a la Iglesia porque eran pobres y huérfanos. 
Después, cuando los papas poseyeron riquezas materiales y un 
gran poder, los nobles codiciaron el trono pontificio. En los 
siglo IX y X impusieron a la Iglesia jefes que eran en general 
hombres jóvenes y que eran dispuestos poco después de haber 
sido elegidos. La duración media del pontificado no alcanzaba 
a tres años. Durante sesenta años —el período que se llamó 
“Pornocracia”— el papado fue enfeudado a mujeres. Se llegó 
a nombrar papas a cardenales muy viejos, pero Juan XII fue 
elegido papa a los 16 años, Benito IX a los 12 años, Gregorio 
V a los 23.Viejos o jóvenes, de todas maneras no eran más que 
juguetes en manos de una poderosa aristocracia. 

Gracias a una feliz expansión económica, hacia el año 1000 
la civilización emerge de las tinieblas. Se organiza la sociedad 
feudal, cuyos orígenes se remontan al siglo VIII, época en que 
aparece el vasallaje. El hombre de edad desempeña en ella un 
papel desdibujado. Para tener un feudo hace falta ser Capaz de 
defenderlo con la espada. El vasallo debe a su señor el servicio 
de las armas. Tiene que “tener armas y caballos; salvo si es 1m- 
pedido por la vejez ha de participar en las expediciones y e 
las cabalgatas, en las asambleas y en los tribunales. “El == 
de vasallaje subsiste hasta la muerte y sólo se rompe a 
la edad hace impotente al caballero, pero este queda ES he 
relegado a la sombra. La herencia del feudo aparece e pa el 
desde el siglo X; el hijo, que ha sido armado caballero € 


22 Usos catalanes. 
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momento oportuno, es el que defiende feudo y sirve al señor 
Es también el que, cuando sea necesario, vengará por las armas 
el honor del linaje. La sociedad se consideraba dividida en tres 
órdenes: los que rezan, los que pelean, los que trabajan; la es. 
pada estaba por encima del trabajo e incluso de la plegaria; él 
guerrero activo, el adulto en la fuerza de la edad ocupan el pri- 
mer plano de la escena. La literatura de la época lo confirma, 

Los héroes de las canciones de gesta son adultos o incluso 
hombres muy jóvenes. En la novela cortesana, la idea de enve- 
jecimiento no interviene. Los héroes gozan de una extraordi- 
naria longevidad y los años no les pesan. En La muerte de Arturo 
el rey tiene más de 100 años: Lancelote, Ginebra, Galván, tie- 
nen entre 60 y 80 años y se comparan en todo sentido como 
si estuvieran en la fuerza de la edad. Lo mismo ocurre hoy en 
las novelas policíacas y en las historietas ilustradas: la edad es 
abstracta. Las aventuras de los héroes son bastante numerosas, 
duran tiempo suficiente para llenar un siglo, y sin embargo 
están fijos para siempre en una juventud inmutable. 

La literatura de la Alta Edad Media no se interesa en los 
viejos. Sólo hay una excepción importante: Carlomagno. 
Mientras vivió, los que lo rodeaban —sobre todo Alcuino y 
Angilberto— trataron de crearle una leyenda. Alcuino lo com- 
para con un león; nos lo muestra aclamado por la tierra, el mar, 
los pájaros, todos los animales e incluso los astros. Compara a 
ese príncipe “como no se ha visto otro desde ese comienzo del 
mundo” con Juan Bautista, el precursor; Angilberto lo describe 
partiendo a la guerra con “la frente cubierta con un casco de 
oro y el cuerpo revestido de una armadura resplandeciente, 
montado en un gran caballo y una cabeza más alto que Sus 
compañeros”. Él mismo había adoptado el nombre de David, 
con quien se identificaba. Incluso los secos Anales cuentan a SU 
respecto una cantidad de hechos milagrosos. Inmediatamenté 
después de su muerte, la fantasía cristiana se apodera de él. LoS 
alemanes lo convirtieron en un santo. En Francia, mientra 
se acentuaba la decadencia carolingia, su figura, por contra” 
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te —y también por propaganda— fue idealizándose cada vez 
más. Setenta años después de su muerte, el monje de Saint- 
Gall escribe su biografía en una serie de episodios edificantes e 
mgenuos. Un texto compuesto en Spoleto en 897 lo describe 
como “el terrible, el formidable Carlos”. Sus ojos lanzan tales 
relimpagos que en su presencia las gentes se desvanecen. Su 
sagacidad le permite resolver todos los enigmas. Sin embargo, 
el mismo texto lo describe también como un bromista que se 
divierte haciendo chistes a los que le rodean. La gesticulación 
que acompaña sus palabras y sus actos le da un carácter cari- 
caturesco, ya estalle en risas incontenibles, se frote las orejas O 
hinche las narices. 

En el siglo X se componen en los monasterios numerosos 
relatos que lo muestran ocupado sin cesar en perseguir a los 
infieles. En el siglo XI, en La gesta del rey (y en muchos otros 
ciclos), se presenta como un magnífico anciano de barba flo- 
rida, objeto de una veneración casi religiosa. Una Vida de Car- 
lomagno lo describe alto, robusto, la barba y el cabello blancos, 
los ojos brillantes; vive hasta los 200 años. Sin embargo, a ésta 
se opone otra imagen en la que se expresa la actitud antimo- 
nárquica de los barones. En El peregrinaje a Jerusalén, del siglo 
XII, el emperador es un viejo “codicioso” y rassoté. En otras 
gestas el héroe es un gran feudatario y Carlos —en quien se 
confunden varios soberanos carolingios— es injusto, débil, ca- 
prichoso, juguete de los lozengiers, y termina por ser castigado. 

La transmisión del poder, del padre debilitado por la edad 
a su hijo, inspiró en el siglo XI la primera parte de las leyendas 
transcriptas ulteriormente en España con el nombre de Ro- 
mancero del Cid. La más antigua versión escrita data de fines 
del siglo XV, pero la tradición se remonta a la época en que 
vivió el Cid, de la pequeña nobleza que sirvió a Sancho rl y 
después a Alfonso VI; caído en desgracia y exiliado por Éste 
en 1081, se convirtió en una especie de condotiero, conquistó 
por su cuenta el distrito de Valencia y detuvo una segunda 
invasión de los moros, salvando así a España. El comienzo del 
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Romancero nos describe a don Diego Láimez que se lamenta dej 
deshonor de su hnaje: por disputar una liebre a los galgos del 
conde Lozano —primer consejero del rey y el mejor de sy, 
capitanes— el conde lo ha ultrajado. El honor exige la ven. 
ganza de esta afrenta. Sabiendo que para la venganza le faltan 
fuerzas y que es demasiado viejo para manejar la espada, no 
puede dormir de noche, no puede probar bocado. No le queda 
más que un recurso: que uno de sus cuatro hijos lave la afrenta, 
Uno tras otro los convoca y les estrecha la mano derecha en la 
suya. “El honor ofendido, prestando vigor a pesar de sus años 
y de sus cabellos blancos a su sangre enfriada, a sus nervios 
entumecidos”, estrechó esas manos con tanta violencia que los 
tres mayores gimieron:“¡Basta!”. El úlumo, Ruy Díaz de Vivar, 
saltó de cólera: **¡Si no fuerais mi padre!”, dice con voz amena- 
zadora. Llorando de alegria, el viejo le encomienda vengarlo. 
El Cid desafía al conde y le corta la cabeza. Con esta hazaña 
suplanta a su padre, que le entrega él mismo sus poderes: *Sién- 
tate aquí, en la punta principal de la mesa, porque quien lleva 
esa cabeza” será cabeza de mi casa”, 

Esta historia, que gozó de inmensa popularidad, ilustra las 
relaciones de los nobles, viejos y jóvenes en la sociedad feu- 
dal. El buen caballero es un atleta “huesudo”, “membrudo”, el 
cuerpo “bien hecho”, dotado de un vigoroso apetito, amante 
de la guerra, la caza, los torneos. Las cualidades que exaltan las 
canciones de gesta son la bravura, la generosidad. El héroe a 
quien se admira es el que se prodiga sin medir: da su sangre por 
su señor, defiende a la viuda y al huérfano, acude en socorro 
de los débiles, lanza desafios a sus rivales. Arroja también SU 
fortuna por la ventana; un cronista cuenta una curiosa Com- 
petición de derroche: un caballero hace sembrar monedas Je 
plata en un terreno arado; otro “por jactancia” manda quema! 
Vivos a treinta de sus caballos. Exaltar esos valores —heroísmo» 


o o 


23 La cabeza cortada del conde. 
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exaltar la juventud: no se pueden encarnar 
angre enfriada, de nervios enmohecidos. 

Aun entre los plebeyos la dureza de la civilización aparta 
a los viejos de la vida activa. Los comerciantes son entonces 
“pres polvorientos”, caravaneros que circulan “con la Espada 
sobre la silla de montar”, expuestos a numerosos peligros. De 
muchos burgueses se podría decir que eran “muy poderosos 


en las armas”. La declinación fisica obligaba, pues, al hombre 
de edad a retirarse. 


cn VICIOS 


En el campo, si el padre pretendia mantener su autoridad 
los jóvenes se sublevaban contra él. Había frecuentes disputas. 
A menudo el hijo abandonaba el hogar paterno. Pero en la ma- 
yoria de los países de Europa, y sobre todo en Inglaterra, el pa- 
dre era suplantado por su hijo a la cabeza de la casa. Al llegar a 
cierta edad, demasiado debil para trabajar la tierra, la cedía a su 
hijo mayor. Después de recibir esta herencia, el hijo se casaba; 
la joven suplantaba a su suegra y la vieja pareja se trasladaba a la 
habitación que le estaba tradicionalmente reservada; en Irlanda 
se la llama la “habitación del oeste”. El padre desposeído era 
con frecuencia muy mal tratado por sus herederos. La leyenda 
del rey Lear era muy popular en la Inglaterra de la Edad Media 
porque ilustraba una historia corriente. También se encuentran 
ecos de lo mismo en los cuentos recogidos en Alemania por 
los hermanos Grimm. En cuanto a los viejos que no tenían 
familias o de los que ésta no podía hacerse cargo, eran so- 
corridos por el señor o por el monasterio; los monjes tenian 
enfermerías donde recogían a enfermos e indigentes. En las 
ciudades la corporación daba a aquellos de sus miembros que 
estaban incapacitados de trabajar. La corporación se encargaba 
esencialmente de eliminar la competencia; solía 11 acompañada 
de una cofradía religiosa que subvenía a las necesidades de los 
indigentes en caso de enfermedad o muerte. Pero en cOMuaRo 
esos auxilios eran absolutamente insuficientes. Los viejos que- 
daban reducidos a la mendicidad, que más que en ninguna otra 


época, no hubo otro remedio que tolerar. 
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Su situación, desde el extremo superior al inferior qe la 
escala social, era, pues, extremadamente desfavorecida. Diaz 
entre los nobles como entre los campesinos, primaba la fuerza 
fisica; no había lugar para los débiles. La juventud constituía 
una clase de edad sumamente importante. Los jóvenes hacían 
un aprendizaje y pasaban por una iniciación: el joven noble 
tenía que velar las armas para ser caballero; los jóvenes cy. 
pesinos eran sometidos a pruebas en el curso de ceremonias 
campestres: por ejemplo, saltar por encima de los fuegos de Say, 
Juan. La clase de los viejos, como tal, no existía. 

En las condiciones difíciles en que se debate esta sociedad, 
no puede tampoco brindarse el lujo de preocuparse de la suer- 
te de los niños; se interesa en los jóvenes que han sobrevivido 
a las enfermedades infantiles y en quienes se encarna el futuro, 
no en los niños pequeños condenados en su mayoría a una 
muerte cercana. Por lo demás, la infancia no existe, por así 
decirlo. Apenas salidos del regazo de sus madres, los niños son 
tratados de inmediato como pequeños adultos, ya sea haciendo 
el aprendizaje militar o sujetos al trabajo rural. Hay muchas 
“infancias” en las canciones de gesta, pero no nos equivoque- 
mos: son las primeras hazañas de muchachos muy jóvenes pero 
que son ya hombrecitos. Hasta el siglo XIII o XIV —en que 
aparece la burguesía— sólo el adulto es considerado. 

Durante este período, los jóvenes continúan dirigiendo el 
mundo. Aparte de Barbarroja, que gobernó hasta los 68 años 
—en el siglo XII—, el jefe supremo del Imperio germáni- 
co fue siempre un hombre en la fuerza de la edad. Cuando, 
en 1073, Gregorio VII hubo reconquistado la autonomía del 
papado, los papas fueron también jóvenes las más de las veces, 
la época exigía, en su lucha contra el Imperio, vigor, coraJé: 
decisión. Hay entre ellos algunos viejos: Celestino III comenz? 
a los 85 años su pontificado, pero Inocencio III fue elegido 1 
los 37 años. 

Sólo Venecia es una excepción. El dux era viejo. Some” 
da a Bizancio, después convertida en su vasalla, su “muy pes 
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. ” . 
milde duque” vio crecer su autoridad; 
el pueblo, su poder, transmitido después hereditariamente fe 
tiránico hasta comienzos del siglo XI. P , fue 


| ero había entre él y la 
. NS 5 . S Z d 
aristocracia antagonismos a veces sangrientos. Ésta se volvió 


cada vez más poderosa, adquirió grandes riquezas gracias a la 
acumulación de las herencias y al comercio. Trató de restringir 
la autoridad ducal en beneficio de una república patricia. La 
ley de 1091 abolió el régimen hereditario; el dux fue elegido, 
no por el pueblo, sino por la nobleza; debía prestar un jura- 
mento que lo comprometía con ella. Desde mediados del siglo 
XII no pudo ya decidir acerca de la paz ni de la guerra, ni 
concertar tratados sin el acuerdo del Colegio de los Cuarenta. 
No administró más las finanzas, no eligió jueces ni funcio- 
narios públicos. Podía, llegado el caso, dirigir las operaciones 
militares y comandar la flota; así, a fines del siglo XII, Dando- 
lo, elegido dux a los 84 años, ciego, se hizo ilustre atacando 
victoriosamente a Constantinopla.” Pero no era más que el 
servidor del patriciado. Posteriormente, el papel del dux lle- 
gó a ser puramente decorativo; poseía grandes títulos, un traje 
magnífico; estaba encargado de representar pomposamente a 
la república, sobre todo ante los embajadores extranjeros. Pero 
no tenía ningún poder. Era sólo “el primero, el más vigilado, 
el más obediente de los servidores de la república”. Nadie más 
adecuado que un anciano para cumplir esta función, debilita- 
do por la edad, prisionero de antiguas costumbres, podía re- 
nunciar más fácilmente que un joven a tomar una Iniciativa y 
contentarse con las apariencias de la grandeza. Por otra parte, 
en una sociedad donde las riquezas están garantizadas por la 
ley, la vejez puede conferir un prestigio suplementario 3 ms 
las detenta; era lo que ocurría en Venecia, que honraba E “le 
jez precisamente porque le era útil situar a Un Ancimo en la 


elegido primero por 


A 
24 A los 96 años rechazó el trono del Imperio 
los 97 años. 


de Oriente, y murió dux y 
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úspide de los honores. La edad no impidió a Marino li 

msparar en 1354 contra la aristocracia.” Pero en conjunto, e] 
sistema dio buen resultado: los dux fueron los servidores dóq;. 
les del patriciado. Salvo Andrea Dandolo, elegido a los 36 Años 


en el siglo XIV, fueron todos viejos. No gobernaban. 


La preeminencia de la juventud y en particular la transmi. 
sión del poder de padre a hijo —tal como lo atestigua la leyenda 
del Cid— influyó profundamente en la ideología que domina la 
Edad Media: el cristianismo. Desde los primeros siglos de la lgle- 
sia, en las capas populares, si no para los teólogos, la figura centra] 
de la nueva religión es Cristo. La Trinidad es demasiado dificil 
de pensar; la preferencia va a las figuras del Padre y del Hijo y 
a su relación: el segundo ha destronado al primero. Durante el 
período apostólico, el cristianismo fue ante todo la religión de 
Cristo; aunque no haga olvidar al Padre, se invoca sobre todo al 
Hijo, La Iglesia es el “cuerpo de Cristo”. Su carne, su sangre es- 
tán presentes en la eucaristía, y con ellas se comulga. La misa, los 
sacramentos se definen a partir de cl. La moral se inspira en su 
enseñanza. Las pinturas de las catacumbas lo representan simbo- 
licamente: es el Buen Pastor, Orfeo en los infiernos, un cordero, 
un fénix, un pez (cuyo nombre en griego es un acróstico del de 
Jesús). Se lo representa también como un hombre imberbe, de 
pelo rubio. En las iglesias es evocado bajo la forma de un mol- 
no o un lagar místico, de una viña, de un racimo de uvas, de un 
león, un águila, un unicornio. 

Esta supremacía del hijo sobre el padre se afirma cada vez 
más a partir del siglo X1. Él es el que aparece esculpido en los 
timpanos de las iglesias; en el siglo XII es representado en % 
gloria, el Rey de los reyes. En el siglo XIII se humaniza. Se pinta 
al Niño Jesús y sobre todo a Cristo en la cruz, coronado de esp! 


25 Tenía 76 años. Fue decapitado, 
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nas. Los pintores representan todos los episodios de su vida. Pero 
ha muerto en la fuerza de la edad. Por lo tanto, el Eterno, que 
no tenía edad, es pintado ahora como un viejo; se lo imagina 
semejante a esos patriarcas en quienes se reconocía su imagen 
puesto que les delegaba sus poderes. Ha quedado más o menos 
relegado en el pasado, en el origen del mundo y en el cielo leja- 
no, Se convierte en el Señor, en el “Amo de la fortaleza celeste”, 
tan distante el señor feudal en su castillo. Los iluminadores lo 
han representado a menudo en las Biblias ilustradas; se lo puede 
ver también en las imágenes piadosas populares. Siempre tiene 
una barba blanca. Pero los pintores, menos ingenuos, sólo tardía- 
mente y muy rara vez se han aventurado a representarlo.? Por lo 
común, se limitan a indicar, emergiendo de las nubes, una barba 
blanca y una mano que bendice y amenaza a la vez. Ciertas 
esculturas representan a la Trinidad: en ella Dios aparece soste- 
niendo a su hijo, en forma de viejo barbudo.Todas esas imágenes 
talladas o pintadas no hacen más que dar forma sensible a la 
evolución que en las representaciones populares han destronado 
cada vez más radicalmente al Padre en beneficio del Hijo.” 
¿Qué nos enseña sobre la vejez la literatura de los siglos 
XII y XII? Muy poca cosa. Como en los siglos precedentes, 
poco se interesa en ella. En la medida en que la mencionan, 


26 Que yo sepa, Masaccio lo hizo en Florencia; Miguel Ángel, en el techo 
de la Sixtina, lo dotó —como a Moisés— de una barba blanca y de músculos 
de atleta a la vez, porque es el Creador todopoderoso. También lo pintaron 
Ticiano, Tintoretto, un pintor de Ferrara, Filippino Lippi en Roma, Cranach 
en El jardín de Edén: como un anciano barbudo todavía a Moisés en la zarza 
ardiente. En Cosimo Roselli y otros dos o tres pintores se lo ve entre nubes 
entregando a Moisés las tablas de la ley. 

27 Es interesante señalar que en Oriente el salvador de los hombres, Buda, 
Pasó por todas las edades de la vida y alcanzó la cima de la perfección a la 
más avanzada: murió a los 80 años. En Occidente el Salvador se realiza entre 
los 30 y los 33 años, edad a la que muere. Como se ha visto, en la mitología 
antigua los viejos dioses han sido suplantados también por sus hijos, hombres 
en la fuerza de la edad. 
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la actitud de los letrados es negativa al respecto. Hacia 1150 
Hugues d'Orléans, precursor de los goliardos —esos letra de 
errantes que en sus poemas cantaban el vino y el amor— ges. 
pués de haber cantado los placeres de la vida se lamenta por Si 
declinación, y tenía entonces 60 años. 


Dives eram et dilectus 
Inter pares praeclectus 
Modo curvat me senectis 
Et aetati sum confectrs. 


Recordando en el siglo XV las ideas que habían sido co- 
rrientes en la Edad Media, Le Grand Propriétaire de toutes choses 
nos dice: “La última parte de la vejez es llamada senies en latín, 
y en francés no tiene otro nombre que vieillesse (vejez). El viejo 
está lleno de tos y de flemas y de basuras, hasta volver al polvo 
y las cenizas de donde ha salido”. 

En 1265 Felipe de Novara habla de los “cuatro tiempos de 
la edad del hombre”; cada uno se compone de dos períodos 
de diez años. “La vida de los viejos no es más que trabajo y 
dolor” dice, y concluye que después de los 80 no queda más 
que desear la muerte. La Edad Media se complacía en esta- 
blecer correspondencias entre las diversas regiones del mundo; 
se comparaban entonces los “cuatro tiempos” con los cuatro 
elementos y las cuatro estaciones. En los calendarios populares 
se establece también la relación entre los meses y las edades de 
la vida. Un poema del siglo XIII varias veces reimpreso en los 
siglos XIV y XV, comenta ese calendario: 


Del mes que viene después de setiembre 
que se llama mes de octubre 

que tiene LX años y no más. 

Entonces se vuelve viejo 

y canoso y por lo tanto debe recordarle 
que el tiempo lo lleva a morir 
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Como he dicho, el cristianismo no había penetrado en el 
pensamiento popular, que conservaba sus raices paganas. Se 
expresa en el folclore. En el folclore alemán, del que los he 
manos Grimm han recogido lo esencial, el viejo aparece a ve- 
ces como un hombre lleno de experiencia que conoce pre- 


ciosos secretos. Pero la mayor parte del tiempo es un individuo 
lamentable. 

Un cuento trascrito por los hermanos Grimm propone 
una curiosa interpretación de las edades de la vida. Dios había 
asignado 30 años de vida al hombre y a todos los animales; el 
asno, el perro, el mono obtuvieron que quitara 18, 12 y 10 
años a la cifra fijada, pues una vida tan larga les parecía penosa; 
el hombre es menos sabio que los animales: la sinrazón de este 
ser que se pretende razonable es uno de los temas favoritos del 
folclore. No comprendió que la longevidad debería pagarse 
con la decrepitud. Pidió una prolongación; obtuvo los 18 años 
del asno, los 12 del perro, los 10 del mono: “El hombre tiene, 
pues, 70 años de vida. Los 30 primeros son suyos y pasan rá- 
pido... Después llegan los 18 del asno durante los cuales tiene 
que llevar sobre sus hombros fardo tras fardo; él es quien lleva 
al molino el trigo que alimenta a los otros... Después vienen 
los 12 años del perro, a lo largo de los cuales no hace más que 
eruñir arrastrándose de un rincón a otro, porque ya no tiene 
dientes para morder... Cuando ha pasado ese tiempo, no le 
quedan para terminar más que los 10 años del mono. Ya no 
tiene cabeza, se vuelve un poco raro y hace cosas extrañas que 
mueven a risa y burla a los niños”. De modo que si la vejez 
del hombre es más larga y penosa que la de los animales, él es 
responsable: él mismo se ha condenado con su avidez aturdida. 

En esos cuentos la mujer vieja —que ya €s sospechosa por 
su feminidad— es siempre un ser maléfico. 31 alguna vez hace 
el bien, es que en realidad su cuerpo es sólo un disfraz, se lo 
quita y aparece como un hada deslumbrante de juventud El 
belleza. Las verdaderas viejas son —como entre los poetas lati- 
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nos— ogros, hechiceras malas y peligrosas. La misoginia de la 
Edad Media se expresa en todos los personajes de viejas que 
encontramos en la literatura: la de los fabliaux —en Particular 
la de La Male Femme qui conchia la prude femme— y la vieja del 
Roman de la Rose. Como se ha visto, en el campo y en los buy. 
gos se echaba o mataba simbólicamente a mujeres viejas para 
librar a la sociedad de la vejez. En el Rosellón se simbolizaba 
la Cuaresma con un maniquí que representaba a una vieja, ], 
patorra, que tenía siete pies (las siete sernanas de Cuaresma) ya 
la que se quemaba el día de Pascua. 

Hay que señalar por lo demás que era muy raro encontrar 
tanto hombres como mujeres muy viejos. En el pueblo prácti- 
camente no los había. Treinta años para los campesinos, dadas 
las condiciones en que vivían, era ya una edad avanzada. Un 
fabliau del siglo XI afirma, elogiando los méritos de un agua 
de Juvencia: “Entonces no habrá más hombre viejo y de pelo 
blanco, ni tampoco mujer vieja y canosa, aunque haya alcanza- 
do la edad de treinta años”. 

La Edad Media, como la Antigiiedad, acarició el sueño de 
una victoria sobre la vejez. La idea de rejuvenecimiento la ha 
obsesionado. Una novela medieval cuyo héroe es Alejandro 
Magno, la Alexandrecite, describe un lago mágico que rejuve- 
nece a los que se sumergen en él, y en el Livre des merveilles, 
Jean de Mandeville cuenta la historia de una fuente de Juvencia 
escondida en la jungla india. Pero la leyenda se ha trasmitido 
sobre todo por tradición oral. En los escritos el tema es central. 
Toma la forma de un talismán que rejuvenece: fruta, odre de 
aire, elixir de larga vida. Las más de las veces aparece asociado 
al de la Isla de Vida, la isla de Avallon donde nadie muere Y 
también donde no se envejece. En el Perce-forest, los personajes 
principales son trasportados a la isla de Avallon en plena fuerza 
y conservan su juventud durante una o dos generaciones. 1)es- 
pués regresan al reino bretón para morir. En cuanto tocan SU 
suelo, adquieren el aspecto de los viejos que hubieran sido 5 
sus vidas se hubiesen desarrollado normalmente. 
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Sobre la vejez, como por lo demás sobre eran cantidad 
de temas, la iconografía de la Edad Media es más rica que su 
literatura; habla mucho más a una humanidad todavía anal- 
fabeta. Como se ha visto, Dios Padre destronado por su Hijo 
se manifiesta con la mayor evidencia en las artes plásticas. Éstas 
representan con bastante frecuencia a los viejos; los esculto- 
res proponen en los pórticos de las Iglesias estatuas de viejos 
barbudos: viejos del Apocalipsis, profetas o santos venerables. 
En las imágenes piadosas, los ermitaños y los anacoretas eran 
representados a menudo como hombres descarnados, de larga 
barba y muy viejos. El tema de las edades de la vida apareció 
por primera vez en el siglo VIII, en un fresco de Arabia. Des- 
pués, en el XII, en los capiteles del bautisterio de Parma: la 
vejez está representada por un agricultor que descansa junto 
a su almocafre. En el Palacio de los Dux —donde se honraba 
necesariamente a la vejez— y en Padua, en el fresco de los 
Eremitani, la vejez se encarna, en un sabio barbudo, sentado 
delante de su pupitre, junto al fuego. Pero la imagen popular 
que la Edad Media creó y que se impuso con el correr de los 
siglos es menos serena: la del Viejo Tiempo, alado y descarnado, 
que lleva una guadaña en la mano. La asimilación de las dos 
nociones parece obvia, pues la vejez resulta de la acumulación 
de años. Sin embargo, Erwin Panofsky muestra en sus Ensayos 
de iconología que esta relación no siempre ha existido. En la An- 
tigiiedad el tiempo es representado por dos series de imágenes. 
Las primeras subrayan su fugacidad. Es Kairos, la Oportunidad, 


O 

28 En el Apocalipsis, 24 ancianos vestidos de blanco y con corona de oro 
rodeaban a Cristo. Se piensa que corresponden a los 24 signos del Zodíaco 
representados en Babilonia por viejos porque, presidiendo las 24 horas del día, 
encarnaban al tiempo. Los manuscritos ilustrados del Apocalipsis inspiraron a 
los escultores, que representan a menudo a es05 ancianos. Se los consideraba 


Consejeros sabios. 
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el momento que marca un viraje decisivo en la vida de] hom. 
bre o de la humanidad. Se lo representa con un personaje Que 
huye rápidamente, o bien en un equilibrio precario que anun. 
cia cierto cambio, tal como la Fortuna en su rueda, con la que 
se confundió a partir del siglo X1. La segunda serie subraya sy 
carácter fecundo: es Ajon, principio creador, infinita fertilidad, 
El tiempo pasa, pero al pasar crea. Los antiguos han destacado 
la ambivalencia del tiempo. Al oír pronunciar en Olimpia e] 
elogio del tiempo, “en el que se aprende y en el que se recuer- 
da”, el pitagórico Paron protestó; preguntó si no es en él que 
se hace el olvido y lo proclamó el rey de la ignorancia. Como 
hemos visto, los poetas han evocado su fuerza devastadora. La 
poesía griega habla a menudo del “tiempo de cabellos grises”. 
Sin embargo, la representación plástica del tiempo jamás evoca 
en la Antigiedad ni la declinación ni la destrucción. 

Plutarco fue el primero en señalar la contaminación que 
se produjo entre el nombre griego del tiempo, Chronos, y el 
de Kronos, el más temuble de los dioses. Kronos, que devoraba 
a sus hijos, a su entender significaba el Tiempo y los neopla- 
tónicos aceptaron esta asimilación, pero dando del tiempo una 
interpretación optimista. Según ellos Kronos es el Nons, el 
pensamiento cósmico, “el padre de todas las cosas”, “el viejo 
sabio constructor”. Kronos era representado siempre con una 
hoz en la mano, considerada en esa época como una herra- 
mienta agrícola, un símbolo de fertilidad. 

En la Edad Media esa imagen se tambaleo. Es que enton- 
ces se considera el tiempo como una causa de declinación. El 
macrocosmo, como el microcosmo, el hombre pasa por sel 
edades, a semejanza de los días de la semana.” La última, 4 la 
que se cree que ha llegado el mundo, es la de la decrepitud: 
Esta idea aparece tanto en un divulgador como Honoriu5 
Augusto-dunensis como en Santo Tomás de Aquino. Mondus 


29 A veces se distinguen siete edades, a veces cuatro. 
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senescir: es lo que pens 
las tribulaciones del B 
sus herederos. Se expr 
Alexis, del siglo XI: 


aba el cristianismo primitiv 
ajo Imperio, y legó esta co 
esa en el comienzo de La pj 


O frente a 


Bon fut le siecle, 1 "aura plus tel valeur; 
Vieux est et fréle, tout sen va déclinant 
S'est empiré, le bien plus my fait on. 29 


En la versión feudalizada del siglo XII se lee: 


Bon fut le siecle au temps des anciens 
Et si changé perdu a sa valeur 

Ne sera plus tel que nos aicux 

..«Fréle est la vie, ne durcra longtemps.* 


La misma idea se desarrolla ampliamente en la versión del 


siglo XIII: 
La fin est proche par le mie escient.* 


En el siglo XII, Otón de Freising escribe en su Crónica: 
“Vemos que el mundo desfallece y exhala por así decir el úl- 
timo suspiro de la extrema vejez”. En la misma época las mi- 
niaturas del Liber Floridus?? son prueba del éxito de esta idea. 
San Norberto pensaba incluso que su generación vería el fin 
del mundo. 


30 Bueno fue el siglo, no tendrá más tal valor; / Viejo y endeble, todo va 
declinando, / Ha empeorado, el bien ya no se hace. i 

31 Bueno fue el siglo en el tiempo de los antiguos / Y tan a ha 
dido ha su valor / No será igual que el de nuestros abuelos / Endeble e 
vida, no durará mucho tiempo. 


32 El fin se acerca a mi entender. o de 
33 Compilación desordenada debida a Lambert, canónigo de Saint-Omer. 
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En el siglo XIII, Hugues de Saint-Victor escribe: “É] hn 
del mundo llega y el curso de los acontecimientos ha Alcan. 
zado ya el confín del universo”. El mundo se achica al enve. 
jecer, los hombres mismos se encanijan; ya nO son más que 
niños y enanos, dice en la misma época Guiot de Provins, 
Esta idea aparece en los goliardos. Está ampliamente desarro. 
lada en las Carmina Burana: “La juventud no quiere aprender 
más nada, la ciencia está en decadencia, el mundo entero 
camina cabeza abajo, unos ciegos conducen a otros ciegos... 
Todo se aparta de su camino”. Dante pone en boca de su 
antepasado Cacciaguida lamentaciones sobre la decadencia 
de las ciudades y las familias. El mundo se achica, como un 
manto alrededor del cual “el Tiempo gira con sus tijeras”, 
Raros son los que ven en ese envejecimiento una ventaja, 
Bernard de Chartres dice: “Somos enanos montados en los 
hombros de unos gigantes, pero vemos más lejos que ellos”. 
Este optimismo no es compartido. Lo que la Edad Media ve 
a los lejos no tiene nada de alentador; para muchos es el rei- 
no del Anticristo. Anunciada en el Apocalipsis, esta figura fue 
puesta a punto en el siglo VIII por un monje llamado Pierre, 
luego por Adson en el X y en el XI por Albuino que adapta a 
Occidente las predicciones hechas en el siglo IV por la sibila 
de Tibur. El teatro religioso la había hecho familiar a todos. 
Nació una figura antagonista: la del “rey justo”, un mesías 
terrestre que inauguraría un millenium de felicidad. Pero esta 
creencia estaba poco difundida. La Edad Media tenía la con- 
vicción de que, como resultado del pecado original, la hu- 
manidad estaba destinada a una desventura que no podía sino 
agravarse con el tiempo. Imbuidos de esta idea desalentadora, 
los hombres que dirigían la sociedad se limitaban a gobernar 
al día sin prever ningún porvenir político preciso. Nadie es” 
peraba de la historia un mejoramiento. Las esperanzas de la 
Edad Media eran intemporales; había que liberarse de la vida 
terrestre y forjar la propia salvación. El Tiempo arrastraba al 
mundo a su decadencia y muy pronto a su fin. 
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bn ese COntexto se explica que la imagen del tiempo se 
hava traniston mado bajo la influencia de los astrólogos. El nom- 
bre romano de Kronos, Saturno, fue atribuido a] planeta más 
lejano, al más lento; se lo considera frío y Seco; está asociado a 
laandigencia, la senilidad, la muerte. En las obras de astrología 
es representado en general por un viejo taciturno, Achecoso: 
que lleva una guadaña o una pala, un pico, un palo, y que se 
apoya en una muleta, signo de decrepitud. Tiene una pierna 
de palo o está castrado (recuerdo del relato mitológico en que 
Zeus lo castra). La iconografía de la Edad Media desarrolla a 
su respecto el tema del hombre castrado y del niño devora- 
do. Las imágenes de Saturno, el más maligno de los planetas, 
son repulsivas. Por otra parte, desde el siglo XI la Muerte es 
representada con una hoz en la mano.?* El tiempo, en cuanto 
ataca la vida, se emparienta con la muerte. Y Kronos ha sido 
identificado con Chronos. Es, pues, natural que para evocar al 
Tiempo, el ilustrador de Petrarca —para quien el tiempo es 
destructor— haya tomado la imagen de Saturno: tiene alas, 
lleva un reloj de arena, es decrépito. Esta imagen es la que pre- 
valece en adelante. En los innumerables “triunfos de la muer- 
te” que aparecen en el siglo XV, la Muerte es un esqueleto que 
lleva una guadaña y un reloj de arena. El Tiempo también lleva 
una guadaña que ya no es simbolo de fertilidad: siega las vidas 
como la Parca cortaba el hilo de los días. 


Hacia fines de la Edad Media la vida sigue siendo precaria, 
la longevidad escasa. Cuando en 1380 muere Carlos V a los 
42 años, tiene la fama de un sabio anciano. Sin embargo, la 
sociedad evoluciona. A partir del siglo XIII y sobre todo en el 
XIV, se asiste a un renacimiento de la vida urbana. La búsqueda 


E _—_ ___———— » . 
34 En el Evangeliario Uta. Lleva una guadaña en la Biblia de Gumpert, 


anterior a 1195, 
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de lucro ya no es tan severamente condenada por la Iglesia; el 
mercantilismo termina incluso por ser legitimado y honrado 
En Venecia, en Pisa, los mismos nobles se entregan a los Ház 
gocios. En otras partes la aristocracia permanece por lo genera] 
fuera del mundo de los negocios: traficar sería venir a menos 
Pero la burguesía prospera. Y los grandes mercaderes, los gran. 
des banqueros adquieren títulos mediante compras de tierras 
y casamientos; se constituye, pues, una nueva nobleza. Así se ya 
desarrollando un patriciado urbano. En adelante la propiedad 
se funda en contratos, no en la fuerza fisica; entonces apare- 
ce el tipo tradicional del tendero enemigo de los golpes, Se 
pueden almacenar mercancias y dinero. Esta transformación 
modifica, en las clases pudientes, la condición de los viejos: por 
la acumulación de las riquezas pueden llegar a ser poderosos, 
Hay mayor preocupación por ellos. Dos corrientes ideológicas 
coexisten en la época: una corriente religiosa y espiritualis- 
ta; una tradición pesimista y materialista. En 1! convivio, Dante 
considera la vejez en la primera de esas perspectivas. Compara 
la línea de la vida humana con un arco que sube de la tierra 
al cielo hasta un punto culminante desde el cual vuelve a ba- 
jar. El cenit se sitúa a los 35 años. Después el hombre declina 
lentamente. De los 45 a los 70 años es el tiempo de la vejez. 
Después, la vejez extrema. Ese fin es apacible si se sabe ser 
sabio prudente. Dante compara al hombre muy viejo con un 
navegante que baja despacio sus velas cuando ve tierra y que 
toca lentamente puerto. Como la verdad del hombre está en el 
más allá, debe aceptar serenamente el fin de una existencia que 
sólo ha sido un breve viaje. 

Llegar apaciblemente a puerto, ésa debe ser, piensan los 
letrados y las almas piadosas, la principal preocupación de los 
viejos; la edad postrera se presenta esencialmente como f 
tiempo en que el hombre se prepara para la muerte. Entoncé? 
se multiplican los artes moriendi. Gerson escribe una “breve 10s" 
trucción a un anciano, cómo debe prepararse para la muerté * 
Le aconseja —seguramente porque ha perdido la vista— qU* 
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tome en pensión a alguien que le lea libros de devoción para 
apartarlo de las cosas mundanas. En toda Europa se publican 
obras análogas. A partir de 1400 son muy numerosas en Ale- 
mania. También se dan consejos a los viejos sobre la manera 
de hacer su testamento: conviene que los que tienen bienes 
leguen una parte a los conventos o a los hospicios. 

Para un cristiano convencido, la vejez es, pues, el momento 
de asegurar su salvación. Pero no es especialmente valorada. 
En los siglos XIV y XV la devoción de los fieles es acaparada 
cada vez más por Cristo; el siglo XIV es trágico: guerras, pes- 
tes, hambre, dramas de la superpoblación; en medio de prue- 
bas que lo desgarran, Occidente deposita toda su confianza en 
Cristo Redentor. En adelante no aparece como el Rey de los 
Reyes. Es exaltado bajo la figura del Salvador. El Padre y el Es- 
píritu Santo quedan eclipsados. La misa ya no es un sacrificio 
dirigido a Dios Padre, sino la representación del Calvario. Se 
adora la Eucaristía; se veneran las reliquias de la Pasión. La pro- 
ducción de crucifijos se desarrolla considerablemente. El culto 
del Divino Rostro, la práctica del vía crucis empieza a esbo- 
zarse. Se pinta, se esculpe con frecuencia el “Cristo de piedad” 
que aguarda el suplicio en la soledad y la angustia. 

Al mismo tiempo se desarrolla la devoción a María. A co- 
mienzos del siglo XV se redescubre la Anunciación, que ins- 
pira una cantidad enorme de cuadros y de imágenes. Toda una 
iconografía se inspira en la infancia de Cristo y la Sagrada 
Familia, que hasta entonces no se habían representado. Con 
esas evocaciones de la vida de Jesús, se santifican la infancia, 
la adolescencia y sobre todo la edad madura. La vejez queda 
olvidada. 

Por otra parte, en las cortes de los nobles y entre el patri 
ciado urbano se desarrolla una literatura profana. Satírica, rea- 
lista, se mofa de toda la sociedad: las mujeres y sus maridos, los 
monjes, los comerciantes, los villanos. Poco lugar se concede a 
los viejos. Sin embargo —como ya lo había hecho Plauto—, 
Boccaccio en Italia, Chaucer en Inglaterra ridiculizan a los 
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viejos ricos que utilizan su fortuna para apropiarse de lindas 
mujeres. 

En el cuento de Boccaccio,” un Juez pisano, muy Viejo, se 
casa con la joven y linda Bartolomea. Apenas consigue cumplir 
su deber conyugal la noche de bodas. Por la mañana está tay 
agotado que inventa un medio de hurtarse: cada día muestra 
a su mujer, en el calendario, que es la fiesta de un gran santo 
y que en su honor hay que abstenerse de toda relación carnal. 
Apenas se presta una vez por mes. Un día que se pasean en 
barca, Bartolomea es raptada por un corsario que le prueba 
cotidianamente su ardor, sin preocuparse del calendario. El 
marido la encuentra; ella se niega a volver con él. Él muere y 
toda la ciudad rie. 

En los Cuentos de Canterbury, Chaucer cuenta las desventu- 
ras de un viejo mercader, Enero, que gracias a su dinero se casa 
con la linda Mayo, de 20 años. La noche de la boda toma unos 
electuarios que le permiten prodigarse con ardor. 


De este modo se afanó hasta que el día comenzó a apuntar. 
Entonces tomó una sopa con fuerte clarete, 

se sentó en la cama 

y luego se puso a cantar en voz muy alta y clara, 
besó a su mujer y se entregó a licenciosos juegos. 
Estaba lo mismo que un potro lleno de lascivia 

y en extremo locuaz como pintada urraca. 

La piel lacia de su cuello se agitaba 

mientras cantaba a grandes voces. 

Pero Dios sabe lo que Mayo sintió en su corazón 
cuando vio a su marido sentado, en camisa, 

con su gorro de dormir y con su flaco cuello, 

Sí, que no estimó su diversión en el valor de un haba. 


5 , A 
35 Que fue retomado por La Fontaine en sus Cuentos. Es el único en Y 
aparece un viejo. 
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Poco tiempo después ella lo engaña, en circunstancias bur- 
lescas, Con un criado JOYen y guapo. Como he dicho ya, la 
sexualidad del viejo asquea, haga lo que haga. Boccaccio se 
burla de su impotencia; en Chaucer recobra artificialmente el 
vigor, pero con su fealdad y su ridiculez hace del amor fisico 
un ejercicio repugnante. 

Junto a este pesimismo realista parece haber habido en la 
Edad Media una especie de pesimismo idealista.Veo sus señales 
en la importancia que adquirió hacia los siglos XIV y XV 
la figura de Belisario, que conoció posteriormente una gran 
popularidad.” Después de haber tenido una vida gloriosa, de 
haber conquistado Italia venciendo a los godos y rechazado 
al imperio de Occidente, el gran general que había salvado a 
Bizancio cayó en desgracia; complicado en 562 en una cons- 
piración contra Justiniano, que tenía entonces 80 años, fue 
detenido dentro de su palacio y confiscados sus bienes. El 
proceso se hizo en 563. Según Teófanas que, a fines del siglo 
VIII, recopió en su Cronografía documentos contemporáneos, 
su inocencia quedó probada; le fueron devueltos la libertad y 
los bienes. Pero más tarde, en el siglo XI, el autor anónimo de 
las Antigiiedades de Constantinopla, obra que abunda en errores, 
señala rápidamente que a Belisario le reventaron los ojos y 
quedó reducido a la mendicidad. En el siglo XIII, Tretzes, gra- 
mático que vivía en Constantinopla, célebre por su erudición, 
adoptó esta versión reconociendo que muchos historiadores 
la negaban. Describe a Belisario viejo y ciego, mendigando a 
la puerta del palacio: “Dad un óbolo a Belisario”. El suplicio 
de la ceguera era corriente en Bizancio, pero nada prueba que 
Belisario lo haya sufrido. ¿Por qué se impuso esa imagen? 


A 
36 En el siglo XVI es evocada con frecuencia. Inspiró una tragedia a Ro- 
trou, a Marmontel un libro que se hizo célebre, e innumerables alusiones y 


Comparaciones. Y también numerosos cuadros. 
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Ante todo cabe preguntarse cómo se popularizó, al punto 
de que todos los compiladores del Renacimiento la han utili 
zado después. No debe olvidarse que ésta fue en la Edad Me. 
dia la suerte de todas las leyendas; a pesar de la dificultad de las 
comunicaciones, había una gran movilidad de la población; los 
mercaderes, los peregrinos transportaban historias verdaderas 
o falsas de un confin al otro del mundo. Los juglares recogían 
esos relatos. Por otra parte estaban en comunicación incesante 
con los letrados; no debe oponerse el conocimiento erudito a 
la tradición popular: había una ósmosis entre los dos. Además, 
en los siglos XIII y XIV mucha gente sabía leer. Todo aconte- 
cimiento sorprendente, fuese real o mítico, se difundía rápida 
y ampliamente. 

Una cuestión más interesante es la del éxito obtenido 
por esta leyenda. Ello se debe indudablemente a que la Edad 
Media acoge presurosa todas las visiones sombrías. Ahora 
bien, Belisario representa de manera ejemplar las miserias 
de la edad avanzada: invalidez, dependencia, pasividad y so- 
bre todo la decadencia a que lo condenan la dureza y la 
ingratitud de los hombres. Y además, desde el punto de vista 
religioso, esta trágica aventura es edificante; un individuo 
elevado a la cúspide de la gloria y que cae en la abyección 
ilustra el “vanidad de vanidades” de las Escrituras: en esta 
tierra nada es seguro, el hombre sólo debe poner su con- 
fianza en Dios. 

En la Edad Media, como en la Antigúedad, existe un víncu- 
lo mústico entre vejez y ceguera. Ésta simboliza el exilio al que 
una vida demasiado larga condena a las gentes de edad; quedan 
separados del resto de los hombres, la soledad los agranda y 
los hace espiritualmente clarividentes. Por otra parte, el mito 
tenía entonces sólidas raíces en la realidad: la operación de las 


cataratas no era conocida y había muchos hombres de edad 
efectivamente ciegos. 
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En el siglo XV, en Francia, el pesimismo de los siglos prece- 


dentes se perpetúa. El mundo, se piensa todavía, está en su 


declinación. Gerson lo compara con un viejo delirante, presa 
> 


de todo tipo de fantasías e ilusiones. Eustache Deschamps lo ve 
como un viejo que ha vuelto a la infancia: 


Or est laches, chétis et molz 
Vienlx, convoiteux et mal parlant: 
Je ne vois que foles et folz... 

La fin s'approche en vérité.... 

Tout va mal...? 


El pensamiento de la muerte está más presente que nun- 
ca; las “danzas de la muerte” son cada vez más numerosas y 
aterradoras. Se pintan cadáveres, carroñas en toda su fealdad. 
Los predicadores los oponen a las gracias falaces de la ju- 
ventud. El hombre es un muerto, a plazo fijo, la belleza una 
apariencia. Odín de Cluny escribe con una vehemencia rara 
vez alcanzada la ignominia que se disimula en el interior de 
nuestro cuerpo, al que llama “saco de excrementos”. Otros 
recuerdan que está prometido a una decrepitud cuya miseria 
describen implacablemente. El viejo es entonces considerado 
no como el otro sino como el mismo, pero es descrito sólo 
desde afuera, con el solo fin de descalificar la juventud y la 
belleza. Los poetas reiteran con complacencia estos lugares 
comunes. Eustache Deschamps sólo ve en la vejez males y 
motivos de asco, declinación del alma y del cuerpo, ridiculez, 
fealdad; la hace empezar a los 30 años para las mujeres, a los 
50 para el hombre; a los 60 no les queda a todos más que 
morir. Olivier de La Marche está de acuerdo con su tiempo 


37 Ahora son cobardes, enclenques y muy / Viejos, codiciosos y mal ha- 


ados; / No veo más que locas y locos... / El fin se acerca en verdad... / 
Todo ya mal. 
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cuando, retomando un tema gastado, hace a una bella mucha 
cha lúgubres profecías: 


Ces doux regards, ces yeux faiz pour plaisance, 
Pensez-y bien, ¡ls perdront leur clarté... 

Vostre beauté changera en laydure 

Votre santé en maladie obscure...* 


La mujer de edad sigue siendo objeto de asco e irrisión, En 
la torre del Mediodía de la catedral de Bayeux se lee, grabada 
en esa época para Isabelle de Douvres, esta inscripción cuyo 


autor lamenta que, en lugar de una sola vieja, no hayan ente- 
rrada a cien: 


Quarte dies paschale erat 

Que jacet hic vetule venimus exequias 
Leticie diern magis amissise dolemus 
quam centum tales si caderunt vetule. 


A esta tradición se remite Villon cuando, en Les Regrets de 
la belle heaulmiére, se lamenta de los estragos que la vejez inflige 
a un cuerpo femenino. Pero por numerosos que sean sus ante- 
cesores, los sume a todos en el olvido. Lo que la mala literatura 
disimula con palabras vacías, él lo muestra en su verdad. 

Villon amaba el cuerpo femenino: 


Corps féminin quí tant est tendre..." 


En el Testament le repugna imaginar que pueda descomp0” 
a % E 7 Ñ e ” 
nerse bajo tierra, quisiera verlo “todo vivo subir al cielo”. Con 


38 Esas dulces miradas, esos ojos hechos para agradar, / Pensadlo bien» 


perderán su claridad... / Vuestra belleza se cambiará en fealdad / Vuestra salu 
en oscura enfermedad... 


39 Cuerpo femenino que tan tierno es... 
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melancolía predice también a una bella Indiferente su futura 
decadencia: ) 


Ung temps viendra qui fera dessecher 
Jaunir, flestrir votre épanouie fleur. 
..Vieil je serai, vous laide et sans conlery % 


En los célebres Regrets de la belle heaulmiére, una tierna com- 
pasión atempera la crueldad de la descripción. Villon había 
amado mucho a su madre: “Mujer soy, pobrecita y anciana”. 
Quizá por eso en lugar de mirar desde afuera, fríamente, a la 
mujer decrépita que llegará a ser un día la bella yelmera, le deja 
la palabra. Seguramente comprendió también que la degrada- 
ción sólo es conmovedora si el sujeto la reconoce. 


Quand me regarde toute nue 
Et je me vois si tres changée 
Pauvre, seche, megre, menue 
Je suis presque toute enragée.* 


Mientras que la mayoría de los escritores que hablan de 
los viejos ni siquiera se ha tomado el trabajo de observarlos, el 
cuadro que traza Villon es notable por su exactitud: 


Oreilles pendantes, moussues, 

Le vis pali mort et déteint 
Menton froncé, lévres peaussues 
C'est d'humaine beauté lissue.P 


a 
40 Tiempo vendrá que hará secar / Amarillear, marchitar vue 
flor. / ---Viejo seré, vos fea y sin color. 
+1 Cuando me miro toda desnuda / Y me veo t 
Magra, menuda / Me pongo casi furiosa. 
_42 Orejas colgantes, musgosas, / El rostro pálido muerto y ap 
tOn fruncido, labios pellejosos / Es de humana belleza el final. 


stra abierta 


an cambiada / Pobre, seca, 


agado / Men- 
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No se trata de una alegoría; es un retrato preciso, singular, 
que sin embargo nos concierne A a En esa vieja en Fuinas 
se pone en tela de juicio la condición o entera. La vejez 
no está reservada a los demás; nos Ice GRAReomno acecha a la 
bella muchacha cuyo pesar anticipa Villon; es AA tLO destino, 
Por haber tomado conciencia de ello, el poema deVillon tiene 
una resonancia excepcional. o 

En el siglo XVI, mientras que en el campo la civilización 
sigue siendo repetitiva y conservadora, en las ciudades italianas 
continúa desarrollándose un primer capitalismo que hace su 
aparición en otras ciudades: negocios, empresas industriales, 
operaciones financieras. Esta nueva prosperidad permite un 
inmenso florecimiento cultural, en las ciencias, las letras, las ar- 
tes, las técnicas. Se manifiestan en él corrientes muy diversas, El 
Renacimiento prolonga las tradiciones de la Edad Media. Si- 
gue viviendo obsesionado por el Anticristo y el Juicio Final.* 
Sin embargo, trata de promover una idea nueva y armoniosa 
del hombre. El humanismo, recuperando la Antigúedad, trata 
de ligarla sincréticamente con los Evangelios; se quiere incor- 
porar al cristianismo el amor a la vida y a la belleza. Ésta es la 
tarea que se ha propuesto en particular Erasmo, a enseñanza de 
“moral y de civilidad”. 

Erasmo dedicó uno de sus Coloquios a los viejos; describe 
un anciano modelo: a los 66 años no tiene ni arrugas ni cabe- 
llos blancos ni anteojos y su tez es floreciente; los otros, que 
han llevado una vida libertina o aventurera, parecen ser su pa- 
dre. En Italia un patricio veneciano, Cornaro, retoma el tema: 
una vida juiciosa lleva a una hermosa vejez. Se pone a sí mismo 
como ejemplo en el “tratado de la vida sobria y reglamentada”. 


Il A ss 


43 En Al ¡ 5 de. , 
Arterial AR Jugaba un Juego del Anticristo”; se escribían Vidas del 
+ LOS predicadores anunciab imi e rescos 
; ñ an su advenimiento. Inspiró los fresco 
de Signorelli en Orvieto. - AMSPir 
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En realidad en esas dos obras se trata de hacer el elogio de la 
virtud, pretendiendo que encuentra su recompensa en la salud 
y la serenidad de la vejez. 

En cuanto a la vejez misma, la literatura no es más compa- 
siva con ella en esta época que en los siglos precedentes. La 
Edad Media despreciaba la decadencia humana y la juzgaba 
particularmente repelente en las gentes de edad. El Renaci- 
miento exalta la belleza del cuerpo: el de la mujer es llevado 
a las nubes. La fealdad de los viejos parece por lo tanto más 
odiosa. Jamás fue tan cruelmente denunciada la de la mujer 
vieja. La misoginia medieval se perpetúa en el siglo XVI y la 
influencia de la Antigiiedad, sobre todo la de Horacio, es pre- 
ponderante. Los abusos del petrarquismo acarrearon por reac- 
ción una poesía satírica y cómica. Todas esas razones se unen 
para explicar la frecuencia y el carácter del tema de la mujer 
vieja. 

Los escritores que lo explotan fueron profundamente 
influidos por la obra en que Rojas describe, en 1492, la so- 
ciedad española de su tiempo: La Celestina. Por primera vez 
un personaje de vieja pasaba a ser la principal heroina; era 
una clásica alcahueta, pero de una envergadura muy distinta 
de las que hasta entonces habían aparecido en escena. Ha 
sido prostituta y sigue siendo rufiana por gusto, es interesada, 
intrigante, lúbrica, también un poco hechicera y es la que 
dirige el juego. Es un resumen de todos los vicios que desde 
la Antigiiedad se atribuían a las mujeres de edad y, a pesar de 
toda su habilidad, al final de la obra es severamente castiga- 
da. El teatro francés utilizó con menos brillo esta fuente de 
Inspiración: hay viejas alcahuetas, viejas cortesanas en Jodelle, 
Odet de Turnébe y Larivey. 

El prejuicio antifeminista contra las mujeres de edad es evi- 
dente en Erasmo. Es normal que este moralista repruebe a las 
que tienen la indecencia de pensar todavía en el amor. Pero la 
maldad gratuita de su descripción sorprende en un humanista. 
Evoca a “esas mujeres decrépitas, esos cadáveres ambulantes, 
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esas osamentas infectas que exhalan por todas partes un olor 
sepulcral y que sin embargo exclaman a cada instante: Nada 
tan dulce como la vida... Tan pronto muestran sus pechos fiác_ 
cidos y repugnantes, como tratan de despertar el vigor de sus 
amantes con los gañidos de sus voces temblonas”. Hay que 
señalar en medio de tantos estereotipos un tema nuevo: el con. 
traste entre el ser horrible que es para los demás una mujer 
vieja y el placer de vivir que conserva** Erasmo se lo reprocha; 
en cambio suele alabarse a los hombres cuyo amor por la vida 
no desaparece con la edad. 

El mismo asco en Marot ante la vieja que quiere ser amada: 


... Veux-tu, vieille ridée, entendre 
Pourquoi je ne te puis aimer?* 


Y se lo dice detalladamente. Habla de las “feas tetas” de la 
vieja y traza de ella un retrato fisico repugnante. Describe a 
una hechicera que es una “vieja horrible”. El mismo asco en 
Desportes en Le Mépris d'une dame devenue vicille: 


Avec des apas degoñtants 


... Ti penses éveiller mes esprits.* 


No hay inconveniente en humillar a la mujer vieja compa- 
rándola con una joven. D'Aubigné compara la bella cabellera 
de su amiga con la “peluca tiñosa” de una vieja atroz. 

¿Por qué retomó Du Bellay esos temas en L'Antérotique de 
la vicille et de la jeune? Acababa de publicar L'Olive, poema 2 la 
gloria de la mujer y del amor, inspirado en Petrarca, y que h3- 


. A 
44 Es el tema de Ah! les beaux jours, de Beckett, pero con una perspecti 
totalmente distinta. 


45 Ou e , 
5 ¿Quieres, vieja arrugada, escuchar / Por qué no puedo amarte? 


46 Con encantos repugnantes / ...Piensas despertar mi interés. 
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bía tenido un gran éxito. Cabe asombrarse 


de que haya escri 
! — : 2 scr 
después esa diatriba violent , id 


1 CONtra una mujer de edad: 


Hojs, d vierte immonde 

vicille déshonneur de ce monde 
Celle quí (sí bien men souvient) 
Sur Pan quinziéme d peine vient.Y 


La primera razón es de orden literario; está irritado por el 
petrarquismo que él mismo había cultivado y que entonces 
hacía estragos en Francia, y adopta la posición contraria. En 
Italia, donde había pasado una temporada, leyó sin duda las 
invectivas que los poetas de ese país solían dirigir a las viejas 
dueñas y sufrió su influencia. Quizá tenía motivos para que- 
jarse de una de ellas que no lo había servido en sus empresas 
amorosas. La dueña era a los ojos de los poetas un personaje 
ambiguo y odioso; le reprochaban ya que desempeñara el pa- 
pel de alcahueta, ya que molestara sus amores. 

Sobre todo se ataca a la mujer de edad si ha sido una pros- 
tituta. Si todavía aspira al amor se la considera inmunda, se 
denuncia su hipocresía si le ha dado porla beatería. Du Bellay 
escribió también un poema realista y cruel sobre una vieja 
cortesana romana. Ella misma cuenta su vida, la declinación de 
sus encantos, la pobreza, la enfermedad: 


Dame vieillesse 
Ne m'a laissé que la gravelle aux reis 

. ., 48 
La goutte aux pieds et les galles aux matns. 


Sin embargo, él la interpela con animosidad: 


OKÉ— 

47 Mira, oh vieja inmunda /Viejo deshonor de este mundo / 
bien recuerdo) / los quince años apenas llega. 

48 Señora vejez / No me ha dejado más que piedra en 
en los pies y verrugas en las manos. 


A esa que (si 


los riñones / Gota 


Escaneado con CamScanner 


Ti es sorciére et maquerelle 
. : 49 
Ti es hypocrite et bigote.* 


¿Este encarnizamiento de los poetas contra las viejas pros. 
titutas tiene su origen en un resentimiento sexual? Cabe sSupo- 
nerlo. En todo caso hay que señalar que, hombre o mujer, ], 
enamorada suscita asco. Pero cuando se trata de los hombres 
de la literatura, se las toma con los ricos que compran el pla- 
cer gracias a su Oro; por el contrario ataca a las mujeres de ], 
categoría más baja, a las que se venden. Es fácil comprender 
el rencor que inspiran los primeros; el que inspiran las viejas 
prostitutas tiene razones más turbias. Se explica probablemente 
por alguna frustración. 

Como en la Antigiiedad, y en el folclore, la mujer vieja es 
a menudo asimilada a una bruja: Rabelais describe a la sibila 
de Panzoust bajo los rasgos de una mujer “mal entrazada, mal 
vestida, mal alimentada, desdentada, lagañosa, encorvada, mo- 
queante, lánguida”. 

La mujer vieja, en fin, se parece a la muerte. Sigonio 


escribe: 


Respirante momie 

Dont on connaít l'anatomie 
Au travers d'un cuir transparent.?' 

Portrait vif de la mort, portrait mort de la vie 
Charogne sans couleurs, déponille du tombeau 
Carcasse déterrée, atteinte d'un corbeau...*? 


49 Eres bruja y rufiana / Eres hipócrita y beatona. 

50 Sigonio, arqueólogo latino nacido en Módena. 

51 Respirante momia / Cuya anatomía se conoce / A través de un cuen 
transparente. : 

52 Retrato vivo de la muerte, retrato muerto de la vida / Carroña 
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n el siglo XVI es raro hallar otro * 5] : 
E 8 Me: tro tono; sin embargo, junto 
¿ una oda en que explica la vergúenza de amar a un 
vieja, Pierre Le Loyer escribió otra donde pinta con t 
vejez femenina: 


a mujer 
ernura la 


La vieillesse a la pomme ressemble 
Qui est douce et salubre ensemble. . 33 


Una manzana es más perfecta cuanto más arrugada; así 
ocurre con la mujer vieja. Frangois Hulot opone la “vieja des- 
dentada infame y desgraciada” a la “vieja de honor”. 


Dont la gráce et la forme 

A la beauté des jeunes se conforme 
...En vérite vieille de grand value 
Que pour sa gráce et vertu on salue.** 


Se trataba de distinguir a la gran dama anciana del vil rebaño 
de las viejas marcadas por sus malas costumbres o su pobreza. Un 
solo autor asumió vivamente la defensa de las mujeres de edad: 
Brantóme en la Vie des dames galantes. Considera normal que se 
entreguen todavía a los placeres del amor; afirma que algunas 
siguen siendo bellas y amadas después de los 70 años. 


Mientras que los poetas cubren de oprobio a la mujer de 
edad, el viejo es ridiculizado por el teatro cómico. Ya lo hemos 


TO 
colores, despojo de la tumba, / Osamenta desenterrada, que un cuerpo ha 
atacado... 


. z dd O 
53 La vejez a la manzana se asemeja / Que es dulce y sana al mism 
tiempo... 


a Cuya gracia y forma / A la belleza de las jóvenes se conforma / . 
verdad vieja de gran valía / A quien por su gracia y virtud se saluda. 


..En 
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visto en Aristófanes y Plauto: el teatro cómico niega al Viejo 
su calidad de sujeto; lo presenta como el otro, un puro Objeto 
del que los espectadores se desolidarizan a través de la risa, py 
llevar a la escena viejos cómicos a los que concede papeles 
importantes, la commedia dell'arte perpetúa una tradición Que se 
había mantenido a través del Bajo Imperio y de la Edad Media. 
En el siglo III de nuestra era, Julius Pollux, en el Onomatiscos, 
estableció una lista de los diferentes tipos de máscaras utilizadas 
en las comedias y tragedias. Hay dos máscaras de abuelos, muy 
viejos: “El primero es el de más edad; tiene la cabeza comple- 
tamente afeitada, cejas muy suaves, una larga barba, mejillas 
enjutas, la mirada apagada, la piel blanca, la expresión alegre, El 
segundo es más flaco, tiene una mirada más tensa y más triste; 
es ligeramente pálido, tiene una larga barba, el pelo rojo, las 
orejas aplastadas”. Hay una segunda pareja que Pollux clasifica 
en otra categoría: “El viejo principal tiene una corona de ca- 
bellos alrededor de la cabeza, la nariz aguileña, el rostro largo, 
la ceja derecha es alta. El otro tiene una barba larga, en abanico, 
una corona de cabellos alrededor de la cabeza, su barba es es- 
pesa; no alza las cejas; su mirada es lenta”. 

Pollux señala tres máscaras de viejas: la vieja gorda e indul- 
gente; la loba, es decir, la vieja alcahueta, con una nariz chata 
y dos molares en cada mandíbula; la concubina que trata de 
casarse. 

En la commedia dell'arte hay dos personajes de viejos: Pan- 
talón y el Doctor. El primero es el más importante. Es un co- 
merciante retirado de los negocios, a veces rico, a veces pobre, 
padre de familia o solterón, pero siempre muy avaro, como el 
Euclión de la Aulularia. Además, está siempre enamorado. Un 
grabado de 1577 lo representa como un viejo enjuto, de bar- 
ba puntiaguda, con un enorme falo en erección; este atributo 
formaba parte del traje corriente de Pantalón. Sin embargo 
es tiñoso, gotoso, acatarrado. Trata de corromper con oro a las 
Jóvenes de las que se enamora. Es burlado por sus hijos, por $u5 
sirvientas; su mujer, si la tiene, le pone los cuernos, las coqueta? 
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lo embaucan. Se cree muy sabio; quiere dar consejos pronun- 
cia discursos ampulosos, pretende mezclarse en los A ÚtLO de 
Estado: es fan exasperante que lo apalean para hacerlo callar 
Según los grabados, los actores hacían contrastar sus e 
de senilidad con crisis de agilidad. El personaje ha adoptado 
nombres diferentes en las diversas regiones de Italia; se ]la- 
ma Pancracio, Casandro, Zanobio. En Francia se encarna en 
Gauluer-Garguille y Jacquemin Jadot. 

El otro viejo es el Doctor, un tonto de capirote, pedante, 
miembro de todas las academias. El hombre de edad ya no es 
solamente el que acapara las riquezas sino también —Tasgo 
que hasta entonces no habíamos encontrado— el que preten- 
de detentar el saber. Eso lo hace más ridículo pues en realidad 
el Doctor es 1gnaro, dice enormes sandeces, chapurrea a lo lar- 
go del día citas griegas y latinas. Lo llaman también Baloardo: 
el palurdo. Es amigo de Pantalón, y como éste, avaro galante a 
la vez. Todo el mundo se burla de él. 

Sólo se encuentra un personaje de vieja: la alcahueta. La 
vieja honesta que ha perdido su seducción sin adquirir poder 
objeto ni sujeto: no es nada. Las esposas son mujeres entre dos 
edades y tienen un papel relativo: son la compañera, el testigo 
o el censor de las extravagancias de sus viejos maridos. La cor- 
tesana que ha adquirido una fortuna personal y no depende de 
nadie, una vez vieja utiliza su experiencia y prosigue sus pro- 
pios fines: enriquecerse. Es un individuo autónomo, un sujeto. 
Sin embargo interesa poco porque sólo es una comparsa, una 
figura estereotipada. 

Los hombres de edad son también muy convencionales. 
La commedia dell'arte no nos informa realmente sobre las cos- 
tumbres de la época; se limita a utilizar en intrigas poco va- 
riadas las diversas “máscaras” que ha heredado por tradición y 
cuyo papel está definido de antemano. 

No hay mucha más invención en la cl 
zos del siglo XVI, Maquiavelo no hace más que desen 
Plauto. Nicomaro tiene 70 años y no le quedan ya mu 


izia donde, a comien- 
mascarar a 
chos dien- 
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tes. Enamorado de Clizia, decide casarla con su criado que se hi 
pasará. Se prepara para la noche de bodas tomando un electuario 
llamado satiricón. Finalmente es embaucado y se arrepiente. E] 
tema es una vez más el contraste entre la conducta juiciosa que 
corresponde a los viejos y los deseos sexuales que siguen agj- 
tándolos. Su mujer describe al hombre ideal que era antes de 
encapricharse con Chizia y se lamenta de su metamorfosis: “Era 
entonces un hombre honorable, grave, reservado. Empleaba su 
tiempo honorablemente; se levantaba temprano, escuchaba misa 
y se ocupaba de las provisiones para el día; después, despachaba 
los asuntos que pudiera tener... Terminada la comida conver- 
saba con su hijo dándole sabios consejos. Esta vida regular era 
un ejemplo para todo el mundo en la casa... Pero desde que 
se chifló por esa muchacha descuida sus asuntos, sus tierras se 
estropean, su comercio da pérdidas; grita siempre sin saber por 
qué... Si le hablan no contesta o contesta sin ton ni son”. 

Y en una de las canzoni que interrumpen la pieza, se dice: 
“Así como es gracioso el amor en un corazón joven, así es 
repulsivo en el hombre que ha visto marchitarse las flores de la 
edad... Por eso, viejos enamorados, lo mejor que podéis hacer 
es dejar las empresas galantes a la ardiente juventud”. 

El teatro de Ruzzante es de inspiración mucho más orl- 
ginal: es un teatro de lucha. No se sabe demasiado de Angelo 
Beolco que desempeñaba en sus piezas el papel de Ruzzante y 
fue conocido con ese nombre. Hijo natural de un médico de 
Padua, criado por la familia de su padre, después amigo y pro- 
tegido del rico patricio Cornaro, en sus Orazioni tomó franca- 
mente partido por los campesinos, los pobres, los oprimidos. 
En toda su obra se manifiesta esa simpatía. No lleva a la esceni 
mascaras estereotipadas; hasta el personaje de Ruzzante es MUY 
variado, Ea Pastorale es bastante convencional. El viejo pasto! 
Milesio se enamora de una niña y lamenta esta locura. Com0 
ella lo rechaza, pierde el sentido al punto de que lo dan pa 
mee 0% desa aun gndo hs pao 

, desatinada edad! 
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Pero en general se inspira en las costumbres y el lenguaje 
de las gentes de su epoca, en particular de los campesinos. 

Siendo él mismo joven, ataca a los viejos en la medida en 
que Sus riquezas les permiten oprimir a los pobres. En La Va- 
quera, imitación de la Asinaria, el viejo Placidio no perjudica 
a nadie y por eso es pintado con cierta indulgencia; se parece 
1 Demenetes pero tiene cualidades, ama a su hijo y cuando 
termina embaucado y derrotado, su mujer lo perdona. En 
cambio, el héroe del Aconitario, un veneciano octogenario, 
enriquecido, es vilipendiado sin piedad.* Cínico, disoluto, 
lleno de achaques, ridículo, es avaro pero todavía más lúbri- 
co puesto que está dispuesto a comprar a precio de oro a la 
cortesana Doralia. Es tan vanidoso que se cree amado. Se deja 
burlar por su criado. Ruzzante lleva mucho más lejos en el 
Segundo diálogo rústico la caricatura del viejo enamorado; nin- 
gún otro autor lo ha pintado con un realismo tan repelente. 
Ha despojado a Bilora de su joven mujer que por interés 
accede a vivir con él, que es muy rico. Pero ella se queja: 
“Está enfermo. Tose toda la noche como una oveja podrida. 
No duerme jamás; a cada momento trata de abrazarme, me 
cubre de besos...”. “Seguro que tiene el aliento más hedion- 
do que un montón de estiércol —responde Bilora—. Huele 
a muerte a mil leguas y tiene tanta basura en el culo que es 
forzoso que le salga por la otra punta, ¿no es cierto?”. Al final 
Bilora recobra a su mujer, después de haber apaleado al viejo, 
conforme a la tradición cómica. 

Ruzzante expresa en la Piovana el asco que le inspiraba la 
vejez, por boca del viejo Tura: “La juventud es semejante a un 
hermoso arbusto florecido donde todos los pájaros se posan 
para cantar, mientras que la vejez se parece a Un perro flaco 
cubierto de moscas que le devoran las orejas”. 


A 
55 Ruzzante era amigo del patricio Cornaro; seguramente no es casualidad 


Que se burle de un nuevo rico. 
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“Todo lo que toca a la vejez está mucho más expuesto ah 
desdicha... La vejez es en realidad una charca donde se reí. 
nen todas las aguas malsanas y que no tiene más salida que la 
muerte. ¿Queréis desear mal a alguien? Decidle: ojalá te Pon. 
gas viejo”. o 

¿Por qué el siglo XVI ha atacado a los viejos con tanto ep. 
carnizamiento? El padre estaba lejos de detentar la autoridad 
del pater familias romano. Además, no es él el escarnecido, sino 
el viejo rico que se presenta como rival de los jóvenes. En esta 
época, como en las precedentes, los viejos de las clases inferjo- 
res no interesan a la literatura. Además, es preciso observar que 
los nobles, los patricios no son atacados; se admite que detentan 
su poder, su fortuna por derecho divino. No se discute la jerar- 
quía social establecida. El que provoca rencor es el nuevo rico, 
el burgués que ha conseguido ascender individualmente. Si sus 
negocios han prosperado resulta que en los últimos años posee 
bienes considerables, y a los ojos del hombre maduro que trabaja 
para subsistir, a los ojos de la juventud a menudo sin dinero, ese 
acaparamiento parece una injusticia que provoca una envidia 
llena de odio, pues se atribuye su éxito a la avaricia. El escándalo 
resulta intolerable si los viejos se sirven de su oro para comprar 
mujeres jóvenes; entonces los jóvenes se sienten sexualmente 
frustrados, se vengan de ellos, tratan de asquearlos de sus “vicios” 
caricaturizándolos cruelmente o riendo de sus caricaturas; con- 
tra ellos, los autores y el público son cómplices. Así se explican 
las múltiples encarnaciones de Pantalón y su éxito. 


Junto a estas obras que presentan a los viejos, hombres Y 
mujeres, como objetos, hay unas pocas que los reintegran a la 
condición humana. Así, una canción citada por Jacques Y ver 
en Le Printemps en que se aconseja a los jóvenes que aprové” 


chen el buen tiempo, pues la vejez los acecha y sólo les traera 
tristeza y pesares: 
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Chagrin et jalousie 
Añment le poil grison 
La douce frenaisie 
N'a si rude prison. 


Ha jennesse trop folle 
Qui attent désormais 
Car P'aage qui s'en vosle 
Ne retourne jamais, 


Puis le fem devient cendre 
On se conve un regret.. 5 


En Esté Poissenot asimila, como lo había hecho Plutarco, 
la vejez al otoño, considerada no fecundidad madura sino este- 
rilidad; la ve como parte de su destino: 

“Si se quiere curiosamente mirar todo el tiempo que la 
naturaleza ha deparado al hombre en esta vida humana, se en- 
contrará que así como los árboles cuando están cubiertos con 
su verdura y los prados al comienzo de la renovación, abi- 
garrados del esmalte de diversas Horecillas, contentan mucho 
más la vista del espectador que, cuando habiendo llegado a la 
madurez, ese ornamento poco a poco decae y perece, los fru- 
tos comienzan a perder ese adorno que les servía de lustre, y 
las hierbas matizadas de mil colores se aprestan a fenecer; de la 
misma manera me atrevo a decir que no se encontrará a nadie 
de buen juicio tan enemigo de sí mismo que no reconozca 
que la estación que influye y expande en nosotros un vigor 
nutrido por una buena disposición y pronto júbilo En todas las 
empresas, es mucho más deleitable que ninguna otra”. 


—. 


56 Pena y celos / Prefieren el pelo gris / El dulce frenesí / No Hen 
Prisión tan ruda. / Ah juventud demasiado loca / Que espera ahora / Pues 
la edad que vuela / No vuelve jamás. / Después el fuego se torna ceniza / 
Donde alienta un pesar... 
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La vejez ocupa un lugar importante en la obra de Ronsarq 
Influido por la Antigiiedad y por su época, pinta también con 
asco la decadencia de las viejas prostitutas. Su Catin es Una 
“imagen desdorada”, de dientes “chancrosos y negros”; tiene 
el ojo lagañoso y la nariz mocosa”. Explota a menudo el tema 
de la fugacidad de la juventud acechada por un futuro de tris- 
teza y de fealdad. 


Cueillez, cueillez votre jemnesse! 
Comme a cette flenr la vicillesse 
Fera ternir votre beauté.? 


Pero también ha hablado de su propia vejez con acentos 
personales y punzantes. Al final de su vida alcanza la cima de 
la gloria y escribe sus obras más bellas. Sin embargo, se rebeló 
contra el peso de los años. Los había padecido prematuramen- 
te. De joven había sido hermoso, seductor, buen caballero. A 
los 38 años, afectado por una enfermedad que él confundía 
con los estragos del tiempo, tenía la apariencia de un viejo 
desdentado, de pelo blanco; se quejaba de mala digestión, mala 
circulación, insomnio, accesos de fiebre: 


Ma donce jeunesse est passée 

Ma premiere force est cassée 

J'ai la dent noire et le chef blanc 

Mes nerfs sont dissows, et mes veínes, 
Tant j'ai le corps froid, ne sont pleines 
Que d'une eau rousse au lien de sang. 


57 ¡Coged, coged vuestra juventud! / Como a esta flor la vejez / Hara 
marchitar vuestra belleza. 

58 Mi dulce juventud ha pasado / Mi primera fuerza está quebrada / 
Tengo los dientes negros y la cabeza blanca / Mis nervios están deshechos, 
y mis venas, / Tan frío tengo el cuerpo, están llenas / De un agua rojiza €N 
lugar de sangre. 
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inca se consolé e ' , 
ele idad fisi de Esto, pues seguía teniendo necesidad 
>» actividad fisica y de amor. do E ' 
de sl a e La artritis, la gota, le impedían 
practicar deportes; se volvió irritable, insociable bajo el influjo 
pensaba él. de “Saturno enemigo” bajo cuyo signo había na- 
cido y que lo vuelve: 


Farouche, sompponmenx, triste et mélancolique.? 


Pensaba que los astros lo habían maldecido. Después de 
haber creído durante su juventud en el triunfo del humanismo, 
había asistido a la ruina de sus esperanzas: la guerra civil asolaba 
a Francia; tenía 48 años cuando la Noche de San Bartolomé. 
Es profundamente sincero cuando escribe: 


Le vrai trésor de homme est la verte jeunesse. 
Le reste de nos ans ne sont que des hivers.* 


Agrippa d'Aubigné está igualmente convencido cuando 
elogia las dulzuras de la vejez; él también la asimila al invierno, 
pero la convierte en la estación del ocio sereno y no de la 
frialdad estéril.*! Llevó una vida agitada y aventurera: guerreó, 
fue herido, cayó prisionero, tomó ciudades, se vio obligado a 
devolverlas, experimentó fatigas extremas y también decepcio- 
nes. Amó y perdió a una primera mujer. A los 70 años toda- 
vía hubiera querido pelear en las filas de los protestantes para 
defender La Rochelle. Su ayuda fue rechazada y se retiró a su 
castillo de Crest con Renée Burlamachi, a la que amaba y con 


59 Hosco, suspicaz, triste y melancólico. 

60 El verdadero tesoro del hombre es la verde juventud. / El resto de nues- 
tros años no son más que inviernos. 

61 En Les Tragiques había escrito el célebre verso; os 
Plus qu'une autre exquise” (Una rosa de otoño es más exquisl 
lo que prueba que la juventud no era para él el valor supremo. 


“Une rose d'automne est 
ta que ninguna), 
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quien acababa de casarse. Era una mujer de 50 años, MUY cy 
y que vivía apasionadamente dedicada a él. Halló dulzur, ds 
esa vida de gentilhombre rural letrado, que recibía a extramje. 
ros de marca. Conoció en el invierno de su vida un refugio de 
paz y lo celebró en sus poemas: 


Voici moins de plaisirs mais aussi moins de peines; 
Le rossignol se tait, se taisent les sirenes. 

Nous ne voyons cueillir ni les fruits, ui les flemrs. 
Pespérance n'est plus, bien souvent tromperesse. 
'hiver jouit de tout; bienheurense vicillesse. 

La saison de usage et non plus des labenrs,** 


Ni la sinceridad de Ronsard ni la de d'Aubigné excluyen 
los lugares comunes. Un solo escritor de ese siglo los suprimió 
radicalmente: Montaigne. Con arreglo a su propia experien- 
cia, se interroga sobre la vejez como si nadie antes que él lo 
hubiera hecho; ése es el secreto de su profundidad: la mirada 
directa y exigente a una realidad que por lo general se trata de 
enmascarar. La Antigiiedad caricaturiza a los viejos mientras 
hace el elogio de la vejez. Montaigne se niega tanto a burlarse 
de ella como a exaltarla. Quiere extraer su verdad. Personal- 
mente, no cree que lo haya enriquecido. Contra el optimismo 
moralizador de Platón y Cicerón, contra las pretensiones de 
los viejos a la sabiduría, invoca su propio testimonio. Tiene 
poco más de 35 años cuando, al considerar el período de su 
vida anterior a sus 30 años, escribe: "En cuanto a mi, tengo po! 
cierto que desde esa edad tanto mi espíritu como mi cuerpó 
antes han disminuido que aumentado y más retrocedido qué 
avanzado. Es posible que en quienes emplean bien el tiempo, la 


62 Son menos los placeres, también menos las penas; / El ruiseñor S calla, 
se callan las sirenas. / No vemos recoger los frutos, ni las flores. / La esperanzi 
se ha ido, a menudo engañosa. / El invierno disfruta de todo; dichosa la vejez 
/ Estación de los usos y no de las labores. 
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ciencia y la experiencia crezcan con la vida; pero la vivacidad 
- , E € 
la prontitud, la firmeza y otra ¡ 


; s partes mucho más nuestras, más 
importantes y esenciales se marchitan y languidecen” 

Y también: 

“Desde hace un largo trecho de tiem 
más sabio, desde luego no lo soy ni un 
yo antes Somos dos 


po he envejecido, pero 


apice. Yo a esta hora y 


> ¿pero cuándo mejor? Nada puedo decir. 
Sería bueno ser viejo si sólo fuéramos hacia el mejoramiento. 
Es un movimiento de borracho, titubeante, vertiginoso, infor- 


me, o palillos que el aire maneja casualmente como le place”. 
En el tercer libro, escrito tardíamente, Montaigne sigue 
prefiriendo su juventud a una edad que consideraba ya como 
la vejez. Estima que no ha hecho más que disminuir y no 
progresar: "De paso, odio ese accidental arrepentimiento que 
la edad trae consigo. Aquel que decía antiguamente que es- 
taba agradecido a los arios de que lo hubieran librado de la 
voluptuosidad, tenía una opinión diferente de la mía; nunca 
agradeceré a la impotencia el bien que me hace... Nuestros 
apetitos son escasos en la vejez; una profunda saciedad nos in- 
vade después; en esto no veo nada de conciencia; la pena y la 
debilidad nos imprimen una virtud cobarde y catarrosa.Yo que 
la sacudo vivamente y atentamente, encuentro que mi razón es 
la misma que tenía a una edad más licenciosa, si no, a la buena 
de Dios, tanto más cuanto que se ha debilitado y empeorado al 
envejecer. No por verla fuera de combate la estimo más vale- 
rosa. No le veo juzgar por sí nada de lo que entonces juzgaba, 
ni ninguna claridad nueva. 
”...Me daría vergienza y envidia que la miseria e infortu- 
nio de mi decrepitud fueran preferidos a mis buenos años, 
sanos, despiertos, vigorosos; y que hubiera que estimarme no 
por lo que he sido sino por lo que he cesado de ser... Análo- 
gamente, mi sabiduría puede ser de la misma magnitud $e 
UNO y otro tiempo; pero tenía mucho mayor mérito y gon 


: - E . ñona 
gracia, rozagante, alegre, ingenua, que ahora: rebajada, gru 
laboriosa... 
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"Llamamos sabiduría a la dificultad de nuestros humores . 
los disgustos de las cosas presentes. Pero en realidad no es añ 
abandonemos los vicios sino que los cambiamos, y en mi opi. 
nión, para peor... Y no se ven almas, O se ven muy pocas, que 
al envejecer no huelan a agrio y a mohoso. El hombre Marcha 
entero hacia su crecimiento y hacia su disminución”. 

Me admira que Montaigne, haciendo caso omiso de los 
lugares comunes tradicionales y lenificantes, se niegue a to. 
mar ninguna mutilación por un progreso y a considerar como 
un enriquecimiento la simple acumulación de los años. Pero 
hay en su caso una curiosa paradoja que, si bien se le escapa, 
salta a los ojos del lector: los Ensayos se fueron convirtiendo 
en un libro cada vez más rico, íntimo, original y profundo a 
medida que el autor avanzaba en edad. Esas hermosas páginas 
ásperas y desengañadas sobre la vejez, no hubiera sido capaz 
de escribirlas a los 30 años. En el momento en que se sien- 
te disminuido es cuando es más grande. Pero seguramente 
no habría alcanzado esa grandeza sin la severidad que ejerce 
consigo mismo. Toda complacencia termina en el desabri- 
miento; Montaigne al envejecer ha sabido guardarse de ella. 
Si progresa es porque su actitud frente al mundo y a sí mismo 
se ha vuelto cada vez más crítica, y el lector se encuentra en 
la situación dificil de suscribir la crítica mientras comprueba 
el progreso. 

Lo que nos enseña la iconografía del Renacimiento sobre 
la idea que éste se hacía de la vejez es muy incierto. Como en 
la Edad Media, hay imágenes que traducen representaciones 
populares. Pero existe una pintura sabia en que los artistas Sé 
expresan individualmente; ¿en qué medida sufren la influencia 
de su tiempo? 

En las imágenes populares, la comparación de las dife- 
rentes edades con los momentos del año se ha convertido €N 
un estereotipo. Un calendario de la época ilustra los meses 
con escenas de la vida de familia. En noviembre, el padr 
está viejo y enfermo. En diciembre, agoniza. Otros graba- 
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dos evocan los grados de edad” de una manera que se ha 
perpetuado hasta el siglo XIX; la vida se presenta en ellos 
como un ascenso seguido de un descenso. Está representada 
por una doble escalera que termina en un rellano. En esa 
plataforma hay un hombre, o una pareja, de 50 años; a la 
izquierda, a partir del suelo donde reposa una cuna, suben 
hacia él el niño, el adolescente, el joven, el hombre maduro; 
a la derecha bajan de peldaño en peldaño hombres de 60,70, 
80, 90 años; el centenario, inmóvil en su cama, descansa al pie 
de la escalera al mismo nivel que el niño pequeño. Los per- 
sonajes están vestidos a la moda de su tiempo. Debajo de la 
escalera está la Muerte armada con su guadaña. Lo curioso en 
esta representación de la existencia es que son pocos los que 
mueren a los 100 años y todavía eran menos en otro tiempo. 
En realidad en esos grabados no se describe la vida humana 
en su realidad contingente, sino que se fija una especie de 
arquetipo. Su pesimismo es de inspiración cristiana: conde- 
nado a rodar tristemente, el hombre, aun en el momento de 
su prosperidad, debe ocuparse ante todo de su salvación.” 
El tema de las edades de la vida ha inspirado a los pintores. 
Las representan comúnmente por un trío: un hombre joven, 
un hombre maduro, un viejo. Así ocurre en el Concierto de 


63 Los textos que acompañan estas imágenes lo confirman. En una de ellas 
(de comienzos del siglo XVII), el título, La gran escalera del mundo, inscripto en 
lo alto, está encuadrado entre dos cartuchos donde se lee: 


Oh, qué camino trillado es 

esta escalera; en todo tiempo por ella 
el Destino a los mortales pasea. 

La vida es para el Malo 

tina pendiente hacia el Abismo... 

Y la vida es para los Buenos 

tuna subida al cielo, 


Dos angelotes asisten a la vieja moribunda. 
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Ticiano, en que el hombre de edad tiene barba, la cabeza calva 
pero parece todavía lozano.” : 

Otro tema popular es el de la fuente de Juvencia, En á 
siglo XV es el tema de numerosos grabados; en uno de ellos 
unas mujeres viejas se sumergen en una piscina, y apenas salen 
rejuvenecidas caen en brazos de hermosos jóvenes. En el siglo 
XVI el mito ha permanecido tan vivo que en 1512, al Orga- 
nizar la expedición que le hizo descubrir la Florida, Ponce 
de León iba en busca de la fuente de Juvencia. Hay muchos 
grabados y cuadros que desarrollan temas análogos. Existe uno 
célebre de Cranach el joven; en el centro se ve una amplia 
piscina donde se bañan cuerpos desnudos; a la izquierda unos 
viejos son transportados hasta el borde del agua en carreta o 
a horcajadas; salen por la derecha, alegres y felices; hombres y 
mujeres bailan y retozan en los prados. 

Entre los cuadros del Renacimiento hay numerosos retra- 
tos de ancianos. Tienen características muy diferentes según las 
circunstancias. En esa época, los viejos ricos y venerados están 
orgullosos de su vejez. En Italia muchos restablecen una an- 
tigua tradición: hacen esculpir sus bustos por Rossellino, por 
Mino da Fiesole, que los representan tal como deseaban verse. 
Los papas se hacen pintar por Rafael, por Ticiano; los dux y 
los patricios de Venecia por el Tintoretto; en sus retratos tienen 
hermosas barbas blancas y un aire sosegado. En las composi- 
ciones inspiradas en la Antigúedad y en la Biblia, los viejos 
suelen ser idealizados. Pero los pintores eligen también temas 
en que el viejo es una figura poco edificante: Noé borracho, 
Sileno grotesco y ebrio, Loth y sus hijas; este último tema fue 
tratado entre otros por Durero, el Guercino, el Tintoretto y de 
una manera particularmente lúbrica por Lucas de Leyde, qué 
muchas veces ha puesto a los viejos en actitudes ridículas; el 
viejo lúbrico es evocado también en las numerosas telas qué 


6+ Así es un siglo más tarde en un cuadro de Van Dyck. 
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representan a Susana en el baño. Muchos pintores han denun- 
ciado asimismo la fealdad de la vejez. En la tela de Durero 
Cristo entre los doctores, se ven dos rostros de viejos bastante 
hermosos y uno horrible. El más feo de los Dos perceptores de 
impuestos, de Van Reymer Swaete, es un hombre muy viejo, El 
realismo llega a la crueldad en el célebre cuadro de Ghirlan- 
daio, El viejo y el nieto.? 

El tema de la “vieja fea” se encuentra en algunos pintores. 
El bello estudio de Giorgione titulado Col fempo muestra a una 
mujer arruinada por la edad. La fealdad es con frecuencia llevada 
hasta la caricatura: Baldung pinta brujas descarnadas, marchitas, 
atroces, que parecen escapadas de poemas de Sigonio o de Ma- 
rot, Quentin Metsys, que era amigo de Erasmo, pintó, dice uno 
de sus contemporáneos, “algunas monstruosas jetas seniles de 
hombres y de mujeres”. La más célebre es La duquesa fea, gro- 
tescamente adornada, horriblemente descotada, de rostro bestial. 
Wengel Hollar pintó el mismo personaje en su cuadro titulado 
El rey y la reina de Túnez; el hombre no es guapo, pero llama poco 
la atención; la mujer es una réplica de La duquesa fea. 

Los grandes artistas, más que dar testimonio sobre su tiem- 
po, lo modelan. En los magníficos cuadros que pintó, siendo ya 
muy viejo, Los regentes y sobre todo Las regentas, Frans Elals, en 
la cima de su arte, no cae en la trivialidad; no exalta ni despres- 
tigia la vejez: trata de captar la verdad de los rostros que presen- 
ta. Es también lo que ocurre con Leonardo, con Rembrandt, 
en cuyas obras la vejez ocupa un lugar importante. Leonardo 
llevo el estudio de sus rasgos hasta la caricatura; lo hizo a to- 
das las edades. Pero dio una gran belleza a algunos de los que 
representó. Desde los 30 años, Rembrandt pinta viejos: una de 
las últimas obras es el admirable Homero ciego. No se preocupa 
de coincidir con su época; trata de expresar su propia VInison, 


ER 
AE 


65 Crueldad tanto más notable cuanto que el re 
tamente del modelo vivo, sino después de su muerte: 


trato fue pintado no direc- 
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En la medida en que se aleja de las representaciones POpu 
lares para convertirse en un conjunto de creaciones individua. 
les, la iconografía pierde en gran parte su valor de testimonio. 
desde este punto de vista su interés desminuye en la Medid, 
en que aumenta el de la literatura. Ya no tendré OPOrtunidag 


de referirme a ello. 


Desde el antiguo Egipto hasta el Renacimiento, el tema de 
la vejez ha sido tratado casi siempre de manera estereotipada: 
las mismas comparaciones, los mismos adjetivos. Es el invierno 
de la vida. La blancura del pelo, de la barba, evocan la nieve, 
el hielo; hay una frialdad del blanco a la que se oponen el 
rojo —el fuego, el ardor— y el verde, color de las plantas, de 
la primavera, de la juventud. Estos estereotipos se perpetúan 
en parte porque el viejo sutre un destino biológico inmutable. 
Pero además, como no es agente de la Flistoria, el viejo no 
interesa, no vale la pena estudiarlo en su verdad. E incluso 
hay en la sociedad una consigna que es guardar silencio a su 
respecto, Lo exalte o lo rebaje, la literatura lo tapa con lugares 
comunes. Lo esconde en lugar de revelarlo. Con respecto a 
la juventud y a la madurez es considerado como una especie 
de esperpento: no es el hombre mismo sino su límite; está al 
margen de las condiciones humanas, uno no la reconoce, uno 
no se reconoce en él. 

Hay a comienzos del siglo XVII una brillante excepción: 
al escribir El Rey Lear, Shakespeare optó por encarnar en un 
anciano al hombre y su destino. ¿Por qué y cómo? 

En sus Sonetos, Shakespeare denunció apasionadament 
estragos del tiempo. Compara la existencia humana con el de- 
sarrollo del año o el de un día, o con el de los dos al mism0 
tiempo: la vejez es una triste declinación. 


e los 


66 Salvo en Villon, en Montaigne y en algunos otros, muy pocos. 
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—— 


Puedes contemplar en mí esa estación del año 

en que las hojas amarillas, unas cuantas o tal Vez ninguna 
penden de la ramas tiemblan bajo los vientos fríos, 
coros desnudos y desolados, donde poco ha cantaban, gentiles 


] [ruiseñores. 
Ves en mí el crepúsculo del día, 


cuando se funde en el ocaso tras la puesta del sol, 
y que extingue poco a poco la sombría noche. 


* 


Porque el tiempo, que no se detiene jamás., 
lleva el estío a odioso invierno y allí le aniquila; 
con el hielo coagúlase la savia y caen en seguida las hojas 
[alegres; 
cubre la nieve la gala de los campos y la esterilidad reina por 
[todas partes. 


No permitas, pues, que la mano rugosa del invierno, 
desflore en ti el estío sin destilar su savia. 


* 


¡Mira! En el Oriente, cuando la deslumbradora luz 
levanta su brillante cabellera, los ojos humanos 

rinden homenaje a su aspecto nuevamente aparecido. E 
---Pero cuando al llegar al cenit, con su carro fatigado, 
como un viejo achacoso abandona lentamente el día, 
los ojos, fieros hasta entonces, se desvían ahora 

de su carrera declinante y miran a otro lado. 


*x 
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El Tiempo desfigura el florido conjunto de la juventud 

y surca de paralelas la frente de la hermosura, 

se nutre de los portentos de la fidelidad de la Naturaleza, 

y nada subsiste sino para sucumbir al filo de su guadaña, 

Y sin embargo mis versos vivirán en edades que aún son, ng 


[esperanza, 
elogiando tus prendas, a despecho de su mano cruel. 


* 


El cuclrillo cruel del Tiempo destructor. 


* 


Cuando miro desfiguradas por la mano inexorable del Tiempo 
las ricas y orgullosas suntuosidades de los monumentos de los 
[siglos sepultos. 


A pesar de susincera aspereza, estos versos aplican a la vejez 
los estereotipos clásicos: es el invierno, el crepúsculo donde 
quedarán sepultadas todas las riquezas de la juventud; sólo se 
puede luchar contra ella conquistando con el genio la inmor- 
talidad. 

Shakespeare mira a los viejos sin complacencia: “Muchos 
viejos tienen el aire de estar ya muertos; son pálidos, lentos, 
pesados e inertes como el plomo”, escribe en Romeo y Julieta” 
Y en Como gustéis traza de ellos una descripción cruel: 

“La sexta edad nos lo transforma en el personaje del enjuto 
embaucado Pantalón, con sus anteojos sobre la nariz y SU bolsa 


67 Escrito en favor de los jóvenes contra los adultos de cualquier edad. 


=” 


al lado. Las calzas de su juventud, que ha conservado cuidado- 
samente, serian un mundo de anchas para sus mag E 
rrillas, y su fuerte voz viril, convertida e oo 
niño, enute ahora sonidos de caramillo y de silbato. En hn la 
última escena de todas, la que termina esta extraña historia lle- 
na de acontecimientos, es la segunda infancia y el total olvido, 
sin dientes, sin Ojos, sin gusto, sin nada”, 


En sus tragedias, ciertos ancianos tienen grandeza: Juan de 
Gante en Ricardo HH, la extraordinaria Reina Margarita de Ricar- 
do HI. Pero se trata de personajes secundarios que representan, 
frente a un héroe en la fuerza de la edad, a la vieja generación. 

El Rey Lear es la única gran obra, aparte de Edipo en Co- 
lona, donde el héroe es un viejo; la vejez no es concebida en 
estos casos como el límite de la condición humana, sino como 
su verdad; a partir de ella hay que comprender al hombre su 
aventura terrena.* 

La leyenda, cuyo origen es muy antiguo, pertenece al fol- 
clore anglosajón. Ya he dicho por qué las costumbres de la In- 
elaterra medieval le valieron una gran popularidad. Shakespea- 
re la tomó seguramente de una chronicle play llamada Leir que 
se representó en 1594. De la historia del rey de Paflagonia, en 
La Arcadia, de Sidney, tomó la historia paralela de Gloucester 
y de sus dos hijos. Pero, superando con mucho esos pretextos, 
expresó, a través del drama del viejo, todo el horror absurdo de 
nuestra existencia. Al comienzo del drama, Lear no está loco, 
pero en él la vejez misma se parece a la locura. Inadaptado a 
la realidad, decide atolondradamente compartir su reino entre 
sus hijas, y tiene la debilidad de exigirles declaraciones verba- 


— 
68 Escrita hacia 1599. ] 
69 Los predicadores del siglo XV incorporaban la vejez a la dci , DR 
Pero sólo para rebajar a esta última, y sin que el viejo sea tomado jamás como 


tema. 
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les, para medir su afecto. Habituado por su condición de ] 
a las alabanzas más exageradas, fácilmente embaucado Por _s 
incienso. cree en las hermosas palabras de sus dos hijas Mayores 
limitado, terco, imperioso, se ofusca ante la actitud de Cordelia 
que se niega a participar en ese juego senil, y la deshereda. E, 
dos hijas hipócritas lo juzgan con una cruellncides: 5 que 
debemos esperar de su edad no solamente las imperfecciones 
de antiguo inherentes a su condición, pero también la desa. 
rreglada aspereza de genio que los años de enfermedades y ]a 
irritación traen consigo”, dice Gonerila. 

Paralelamente, la ceguera de Gloucester, que se deja conven- 
cer a la ligera de que su amante hijo, Edgar, es un malvado y se 
fia del traidor Edmond, confirma que Shakespeare veía en la 
edad avanzada no sabiduría sino aberración. Lear es condena- 
do, por la maldad de sus hijas, a errar, como Edipo vagabundo, 
en el seno de una naturaleza hostil: el viejo es un ser aparte, 
exiliado; Gloucester, a quien le han reventado los ojos, simbo- 
liza también —como Homero, como Edipo, como Belisario— 
esa ausencia que es el patrimonio de la vejez. Pero sobre todo 
Lear, con su mente extraviada, que lo ha perdido todo, es el 
que encarna el trágico desamparo del hombre. Al comienzo 
del drama se parece a todos los héroes shakesperianos a quie- 
nes una pasión porfiada —ambición, celos, resentimiento— 
impulsa a locas y funestas resoluciones. El autor lo pinta desde 
afuera con tanta severidad como a Macbeth o a Otelo; pero 
cuando su indigencia y su zozobra atroz han revelado a Lear 
la verdad de su condición, Shakespeare se proyecta en él, habla 
por su boca: “¿No es más que esto el hombre?... El hombre, 
sin las comodidades de la civilización, no es más que un pobre 
animal desnudo y ahorcado, como tú. ¡Fuera, fuera, prestados! 
Vamos, desabotonémonos aquí”, exclama Lear arrancándosé 
sus vestidos. Quiere destruir el orden antiguo que, sometiendo 
al nombre a la riqueza y a los honores, le disimula su huma” 
nidad; entrevé un orden nuevo en que el individuo volven : 
empezar desde cero, en la desnudez de la infancia. Sólo que * 
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demasiado tarde. Se hunde en una demencia donde por ims- 
tantes fulguran verdades; esas revelaciones que lo deslumbran 
no pueden servirle de nada; lo elevan por encima de sí mismo, 
pero ya no tiene SRA pio de adecuar a ellas su vida. La Antigiie- 
dad. la Edad Media atribuían a los locos un carácter sagrado y 
una especie de videncia. Como la vejez confina a menudo con 
la locura, en ella suelen conciliarse las dos Imágenes contradic- 
torjas que la tradición ha legado: el sabio venerable y el viejo 
loco. Asi ocurre con Lear delirante e inspirado. El momento 
en que llega a lo sublime es también el momento en que se 
descompone. Por fin ve claro y le es devuelta Cordelia, pero 
lo que estrecha entre sus brazos es su cadáver. Y él mismo no 
tiene ya otra salida que la muerte. Kott”” tiene razón cuando 
compara el drama con Fin de partie. Es la tragedia de la vejez en 
la medida en que nos descubre el no sentido de nuestra inútil 
pasión. Si el final de la existencia es esta impotencia extraviada, 
la vida entera se revela a su luz como una aventura miserable. 

Muchas veces se ha preguntado qué razones había tenido 
Shakespeare para escribir El Rey Lear, es decir, para encarnar 
al hombre en un anciano. Quizá lo incitó la suerte trágica a 
que estaba reducida la vejez en las ciudades y el campo de 
Inglaterra. Bajo los Túdor, cuando el sistema de los “manors” 
se desmembró y el desempleo hizo estragos en las ciudades, 
la mendicidad se multiplicó aunque —salvo bajo Eduardo 
Vi— estuviera prohibida. No queda excluido que la mise- 
ria de esos viejos, vagabundos —desposeidos, desprovistos de 
todo, extraviados— no le haya inspirado el personaje del viejo 
rey. Pero también debe señalarse que el héroe de Shakespeare no 
es —como el de Corneille o Racine— un hombre en activa 


persecución de fines que den un sentido a su existencia. Lo 
a “un cuento lleno 


mueven ciegas pasiones que hacen de su vid 
* Este absurdo se 


de ruidos y de furor contado por un idiota 


TH 
70 En Shakespeare, notre contemporaín. 
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revela con particular brillo si se adopta sobre la humanidaqg el 
punto de vista del viejo, separado del futuro, reducido a la Pura 
pasividad de su estar ahí. Es normal que Shakespeare, después 
de haber mostrado al hombre esclavo de la ambición, de los 
celos, del resentimiento, haya elegido pintarlo aplastado pora 
fatalidad de la edad.Al individuo empeñado en alguna empresa 
le repugna reconocer el aspecto sombrío de nuestra condición 
ambivalente; así, entre los grandes dramas de Shakespeare, El 
Rey Lear ha sido en general el peor acogido y el peor en- 
tendido. 


En el siglo XVII los jóvenes conservan la realidad del po- 
der. Entre los soberanos la única excepción es Luis XIV que, 
de edad ya y manejado por la Vieja Mme. de Maintenon, parti- 
cipó todavía activamente en el gobierno. A partir del Concilio 
de Trento, los papas también fueron por lo general viejos. La 
Iglesia se había estabilizado; contra las fuerzas descentraliza- 
doras, la Santa Sede se identifica en adelante con la Iglesia. 
Extiende su infuencia gracias a las Órdenes religiosas, en par- 
ticular los jesuitas, los teólogos, a la red de nunciaturas que 
favorecen las facilidades brindadas por los cargos regulares. La 
Contrarreforma dotó a los papas de un gran prestigio y se les 
exigieron costumbres austeras; la edad contribuía a conferirles 
un carácter sagrado, dándose por sentado que les ayudaría 2 
practicar la virtud. Se confiaba también en el carácter conser- 
vador de los viejos. De un joven papa de 40 años se pueden 
tener iniciativas molestas; elegido a los 70 o 75 años se da 
por sentado —a veces equivocadamente— que se mantendrá 
conforme al personaje que se ha elegido con conocimiento de 
causa y que nose apartará de los senderos trazados. De los doce 
pontífices que se sucedieron después del Concilio, se eligierol 
dos de 53 y 55 años, tres de 60, dos de 64, cuatro de 70, uno de 


77. Posteriormente, los papas y los miembros del Sacro Cole- 
glo han sido casi siempre muy viejos. 
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En Francia, el siglo XVII fue muy 
sociedad era autoritaria, absolutista. Lo 
no concedían lugar 


duro con los viejos. La 
SON s adultos que la regían 
zar a los individuos que no pertenecieran a 
la musma categoria que ellos: viejos y niños. El promedio de 


vida era de 20 a 25 años. La mitad de los niños moría antes 
del año: la mayoría de los adultos entre 30 y 40. La decadencia 
era rápida a causa de la dureza del trabajo, la subalimentación, 
la mala higiene. Las campesinas de 30 años eran viejas arru- 
gadas y encogidas. Incluso los reyes, los nobles, los burgueses 
morían entre los 48 y los 56 años. Se entraba en la vida pública 
alos 17 o 18 años; las promociones eran precoces. Los cuadra- 
genarios eran considerados vejancones. Los contemporáneos 
descartaron la idea de que Mme. de La Fayette pudiera tener 
relaciones con La Rochefoucauld porque ella tenía 36 años y 
él 50.” A los 50 años ya no había cabida para el individuo en la 
sociedad. Era demasiado fatigoso seguir a la corte en sus viajes, 
desplazarse de una ciudad a otra, participar en los deportes. El 
quincuagenario se retiraba a sus tierras o entraba en las órdenes 
religiosas. Se respetaba al hombre opulento, al propietario, al 
jefe, al dignatario, no a la edad como tal. La memoria, la expe- 
riencia podían conferir valor a ciertos individuos de edad: “Un 
viejo que ha vivido en la corte, que tiene gran sentido y una 
memoria fiel, es un tesoro inestimable”, escribe La Bruyére. 
Pero en sí misma la vejez no inspiraba ninguna consideración, 

Entre los campesinos y los artesanos, el sistema de mante- 
nimiento familiar persistía. La Iglesia socorría a los necesitados. 
Pero sus auxilios eran muy insuficientes, dada la dureza de la 


7! Sin embargo, Ninon de Lenclos tuvo amantes hasta los 55 años (no 
hasta los 80, como lo pretende la leyenda). El duque de Boullon tenía 66 
años cuando en 1611 nació su hijo Turenne. M. de Senneterre tenía 80 años 
cuando se casó, en 1655; el mariscal d'Estrées, 96 cuando se casó hacia Be 
los dos con mujeres jóvenes. Á los 70 años Mme. de Maintenon se queja ' 
a su confesor de verse obligada a tener todavía frecuentes relaciones con e 
Viejo rey. 
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vida: hambrunas, explotación de los campesinos por los ño 
res. de los obreros por los grandes patrones. á 

La condición de los niños. como la de los ancianos ej 
muy dura. Durante el Renacimiento habian despertado en. 
teres; se trataba de preservarlos de la corrupción del mundo 
adulto. Pero la vida era demasiado dificil como para que fueran 
objeto de muchos cuidados. En el siglo XVII los niños estaban 
separados de la sociedad y eran educados con severidad. Hasta 
los 20 años se azotaba a los pajes y a los escolares sin distin. 
ción de clase; la infancia entera quedaba rebajada a la categoría 
de las capas más bajas de la población. La literatura lo ignoró, 
La Fontaine observa: “Esa edad no tiene piedad”. La Bruyere 
pinta a los niños como pequeños monstruos y concluye: “No 
quieren soportar el mal y les gusta hacerlo”. Bossuet llega a 
decir: “La infancia es la vida de una bestia”. Ningún otro autor 
alude a los niños. Al crecer, siguen soportando la autoridad del 
padre; en la Edad Media escapaban a ella a los 14 años. En los 
siglos XVI y XVII la mayoría se fija a los 21 años. A parur de 
1557 el hijo necesita el consentimiento del padre para casar- 
se, mientras que antes podía decidirlo libremente. En el siglo 
XVII el padre tiene el derecho de desheredarlo en beneficio 
de un tercero, cosa hasta entonces imposible, 


A comienzos del siglo XVII la tradición misógina inspira 
todavía imprecaciones contra las mujeres viejas. En el poeta Y 
novelista español Quevedo son particularmente violentas. La 
humanidad entera está descripta bajo formas grotescas por este 
satírico aristocrático y católico.?? Todos sus personajes son p*” 
leles inanimados, monstruosos por momentos —muy rara vez” 


AA 

Tn . va . .. = m- 

72 Es sabido con qué colores repulsivos el catolicismo español se ha y ¡ 
placido en pintar la condición humana; en Quevedo se encuentra la 1m5P 


ración que en ciertos cuadros que representan cadáveres comidos pe 
gusanos. 
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24. Y en general por su fealdad. Que- 


E place en pintar su degradación Orgánica que los 
por debajo de los animales. Su asco apunta, entre ÁS, 
Je Joven es a sus ojos “un sabroso demonio”. y 
ca bella no le tiene miramientos. pues la misidad 
en si es 4 Sus ojos repugnante. Á las feas las compara con la 
muerte. Pero las viejas son las que le obsesionan. Las abruma 
de años: "Tiene seis mul años más que los quinques, y para 
contar su edad de un extremo al otro, el número puede llegar 
a las unidades de mil. Es horrible. arrugada, innoble; ams 
boca *desempedrada” agujeros a guisa de muelas. la nariz que se 
junta con el mentón; su aliento es fétido; es un saco de huesos, 
la muerte en persona. Las arrugas de la frente son huellas del 
paso del tiempo y trazas de su paso”. Sin embargo —y es un 


tema que se repite muy a menudo en Quevedo— se obstina 


eres | 


131 yu a 


contra toda evidencia en pretender que es joven.“ Gorjeas con 
tus mandibulas bisabuclas v llamas pañales a tus faldas”. Ataca 
en particular a las brujas, a las gobernantas y sobre todo a las 
dueñas en quienes se encarna la esencia misma de la vejez: "La 
nariz conversa con el mentón y está tan próxima a juntarse con 
él que juntos forman garras”. Destinadas a proteger a las don- 
cellas, las pervierten. Después de él, durante más de dos siglos 
la literatura española explotará el tema de la dueña alcahueta. 
En Erancia, al margen del clasicismo se desarrolla a co- 
mienzos del sielo una literatura que cultiva el grotesco, el bur- 
lesca y se complace en las evocaciones de la fealdad. Esto es 
muy notable en Saint-Amant, que Ve en la mujer vieja una 
imagen viviente de la muerte”. Se divierte en acumular sobre 
sus espaldas el peso de los años: “Vos habéis acunado en otro 
tiempo al abuelo de Melusina”.” Describe también a una vieja, 


prostituta: 


O o 


73 Cf. Marcial, p. 138. Y también Sigonio: “Habláis más viejo que Amadís”. 
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Perrente a lamine de plátre 
De qui la guenle sent plus fort 

. .o. A 74 
Que ne fait quelque vieil emplátre. 


Mathurin Régnier pinta también en su Marette, que tuvo 
gran éxito; a una vieja alcahueta convertida en beatona. Ade. 
más; trazó tres retratos de viejas, atrozmente esqueléticas, En 
Théophile de Viau, la vieja es gorda y retacota pero no sale 
ganando nada: 


Le menton, quí pend sous un autre, 
Dessus le sein flac vous descend; 
Ce sein sur le ventre vous pend 

Et dessus le s genoux le Ventre.” 


Como se ve, a la retórica petrarquizante ha sucedido una 
anterretórica no menos convencional que decae en la primera 
mitad del siglo. Un solo poeta defiende la vejez de las mujeres: 
Maynard. Él también evoca al pasar a una vieja horrible que 
exhala de su “boca desdentada un olor infecto que haría estor- 
nudar a los gatos”.”* Pero es el autor de un hermoso poema, 
Oda a una hermosa vieja, donde canta las gracias de la vejez. 
Asegura a la amada que le es tan cara con su pelo gris como 


antes con su pelo dorado: 


74 Perrctte cara de yeso / Cuyas fauces huelen más fuerte / Que un viejo 
emplasto. | 

75 El mentón que cuelga debajo de otro, / Sobre el seno fláccido 0$ baja: 
/ Ese seno sobre el vientre os cuelga / Y encima de las rodillas el vientre: 

76 Se observa desde la Antigijedad hasta los siglos XVI y XVII la per” 
sistencia de este estereotipo: los viejos hieden, sobre todo las mujeres: 
responde a la realidad, si se tiene en cuenta que los individuos a qué cl 


ría 
fieren pertenecen a la clase acomodada. Se trata de una pura machaconé 
retórica. 
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La beauté qui te suit depuis ton premier áge 
Au déclin de tes jours ne vent pas te laisser.?? 
En literatura es una nota 


absolutamente nueva que no ten- 
driyeco!: 


La vejez de los hombres se presta menos a los sarcasmos. 


Sin embargo, la descripción que hace Rotrou, en La Soeur. de 
un hombre de 50 años es poco indulgente: 


Ii west dans la nature homme qui ne le juge 

Du siécle de Saturne ou du temps du Déluge. 

Des trois pieds dont il marche il en a deux gontteiix 
Qui jus qu'á chaque pas trébuchent de vicillesse 

Et qu'il faut retenir ou relever sans cesse.78 


De todos modos, la literatura de la época concede al vicio 
un valor mucho mayor que en los siglos precedentes. Corneille 
creó con Don Diego y Horacio imponentes figuras de ancia- 
nos. La actualidad le movió a retomar el tema que según el 
Romancero había tratado Guillén de Castro. El Estado no estaba 
todavía consolidado. Subsistía una ética individualista y feudal. 
Los lazos del vasallaje todavía no se habían roto; los grandes 
tenían aún sus numerosas clientelas; eran servidos por familias 
cuyos deberes hacia el señor estaban por encima de la obe- 
diencia debida al rey. Lo que deseaba Corneille era un equili- 
brio entre la realeza y la aristocracia; quería conciliar el respeto 
a la ley, que encarna el monarca, con los antiguos valores de la 
generosidad y del coraje. Como en el Romancero y en Guillén 


77 La belleza que te sigue desde tu primera edad / a 


quiere abandonarte. ' eS A 
78 No hay en la naturaleza hombre que no lo juzgue / Del siglo de Sa 


. sin ] dos 
turno o del tiempo del Diluvio. / De los tres pies con que camina tiene 7 
e ls te retener 
gotosos / Que a cada paso tropiezan de vejez / Y que hay qu 


levantar sin pausa. 
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el drama, que aqui ocn ] ' 
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SOV ahora”. Di - ( - A 
' - Jon Diego: no siente nins 
ta las antiguas hazanas de Don lJ1eg SUN Tespero 


P .” 4 E ] 11 . » 
por la vejez. Que el pasado ya se haya cumplido y el Present 
¿ez soberano es lo que Don Diego no puede soportar: 


N'aí-je donc tant véce que pour cette imjamic? 
Er me suis-je blanchi dans les travaux querriers 
5 


Que pour voir en un jour flétrir tant de lanricrs: 


La vejez, que debería ser la apoteosis de una vida de leales 
amenaza con arruinar toda su gloria con el debil que acarrea, 
El único recurso es el hijo, idéntico al padre en la medida en 
que en €l también se encarna la estirpe. A pesar de la pausa de 
las Srances, Rodrigo raufica de inmediato esa identiticación: 
vengará el honor de su padre, el de los antepasados, el suyo. 
Pero si la moral feudal encarnada en su padre se le impone de 
inmediato, Rodrigo habla rudamente a Don Diego en calidad 
de individuo: “¿Su nombre? Es perder el tiempo en palabras 
supertluas”. Ni en el hombre maduro m en el joven se en- 
cuentra deferencia por la vejez como tal. Al vengar a su padre, 
Rodrigo lo suplanta. El vencedor de los moros, el sostén del 
reino, el héroe, es él. El rey lo proclama: 


Rodrigne maintenant est notre unique apput, 
Le soutien de Castille et la terreur du More. 


o. . .. a 
7/9 ¿Habré vivido tanto sólo para esta infamia? / ¿Y me he ilustrado €” 10 


trabajos guerreros / Para ver en un día tantos laureles? 


y Rodrigo es ahora nuestro único apovo, / El sostén de Castilla y el terror 
del moro, j 
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Pero, si bien ha perdido su estatuto de hombre “activo”, 
Don Diego desempeña un importante papel. Es para su hijo 
un sabio consejero. El es quien disuade a Rodrigo de abando- 
narse a la desesperación y lo envía a luchar contra los moros 
para reconquistar el favor real. El es quien obtiene del rey que 
antes de castigar a Rodrigo se tome tiempo para reflexionar, 
gracias a lo cual el Cid puede cubrirse de gloria. Por fin, Ro- 
drigo y Jimena, después de haber cumplido su deber con su 
estirpe, se inclinan ante el rey. Corneille realiza imaginaria- 
mente su sueño: nobleza y realeza se reconcilian gracias a la 
intercesión de un viejo aristócrata. 

El viejo Horacio desempeña también el papel de intercesor. 
Es el guardián del orden romano, como Don Diego el del orden 
feudal. La gran diferencia reside en que en este orden no cabe 
el individualismo; cuando la tragedia empieza, el traspaso de los 
poderes se ha operado sin tropiezos, de conformidad con las ims- 
tituciones, y no tiene nada de humillante para el padre el quedar 
excluido del combate mientras sus hijos van a arriesgar sus vidas. 
Acepta serenamente que el sentido, el honor de su vida ya no 
esté en sus manos sino en las de sus descendientes. Sin embargo, 
si sus hijos traicionan a Roma, lo sufre tanto por Roma como 
por cuenta propia: se siente personalmente concernido. Y en 
realidad, no hay distancia entre la ciudad y él, pues encarna los 
valores romanos, lo que le da un carácter casi sagrado. Ese pres- 
tigio casi sobrenatural es el que le permite obtener que su hijo 
no sea castigado por el crimen de Camila; la justicia que reclama 
es la justicia absoluta, ante la cual se inclina el legislador profano. 

Corneille no sólo ha “reconocido —por lo menos ideal- 
mente— un lugar importante al viejo en la sociedad, sino que 
ha reivindicado para el individuo que envejece el derecho al 
amor; a ese respecto, como se ha visto, el siglo era vacilante. 
Corneille tenía más de 50 años, edad avanzada para su tiempo, 
cuando se enamoró de la Du Parc, a quien dedicó varios poe- 
as célebres: 


25 


Je sais mes chevenx gris, je sais que les annces 
Laissent pen de mérite aux ámes les mieux nées 
¿Que si dans mes beaux jours je parus supportable 
J'ai trop longtemps aimé pour étre encore aimable 

Er que d'un front ridé les replis jaunissants 

Mélent un triste charme aux plus dignes encens.** 


k 


Marquise, sí mon visage 

A quelques traits un pen vienx 
Souvenez-vous qu'a mon áge, 

Vous ne vaudrez quere mienx. 


Le temps aux plus belles coses 
Se plaft a faire un affront 

Et saura faner vis roses 
Comme il a ride mon front. 


Chez cette race nouvelle 

On j'aurai quelque crédit 
Vous ne passerez pour belle 
Qu'autant que je Paurai dit.P 


81 Sé que mi pelo es gris, sé que los años / Poco mérito dejan a las almas 
mejor nacidas / Que si en mis buenas épocas parecí tolerable / He amado de- 
masiado tiempo para seguir siendo amable / Y que de una frente arrugada, Jos 
pliegues amarillentos / Mezclan un triste encanto a los inciensos más dign9 

82 Marquesa, si mi rostro / Tiene algunos rasgos un poco envejecidos 
Recordad que a mi edad / No seréis mucho mejor. / El tiempo 4 las cosas 
más bellas / Se complace en afrentar / Y sabrá marchitar vuestras 105% 
Como ha arrugado mi frente. / Para esa raza nueva / Donde tendré cierto 
crédito / No pasaréis por bella / Sino porque yo lo haya dicho. 
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Son conocidos también estos versos publicados después de 
la muerte de la Du Pare: 
Jesus vicuN, belle Isis, Cestun mal menrable; 
De jour cn jourál crort, d'henre en henre il accable; 
La mort seudo en guérit; mais sí de jor en jour 
ll me rend plus mal propte d grossir votre corr 
Je tire enfin ce fruit de ma décrépitude 
Que je rons veis sans trouble et sans inquietude.S 


En Sertorius pintó los tormentos de un viejo enamorado. 
Describe el desgaste fisico de su héroe, sus cabellos grises que 

coronan “de una frente arrugada los pliegues amarillentos”.** 
Es un enamorado tímido y tembloroso: 


A mon áge, il sicd sí mal VP'aimer 
: eN 4 y : y 85 
Que je le cache méme á qui na su charmer, 


En Pulchérie, a los 66 años, Corneille analiza los sentimien- 
tos de un anciano enamorado. Como Sertorius, Martian se 
reprocha el experimentarlos: 


L'amour en mes pareils n'est jamais excusable 

Pour peu qu'on s'examine, on s'en tient méprisable; 
On sen hait; et ce mal qu'on n'ose déconvrir 

Fait encore plus de peine a cacher qu'a, souffrir. 


a 


83 Soy viejo, bella Isis, es un mal incurable; / De día en día crece; de hora 
en hora abruma; / Sólo la muerte lo cura; pero si de día en día / Me hace 
más inepto para engrosar vuestra corte / Obtengo al fin este fruto de mi 
decrepitud / Veros sin turbación y sin inquietud. 

84 El verso es idéntico a uno de los del poema dedicado a la Du Parc. 

85 A mi edad, amar sienta tan mal / Que lo escondo incluso a quien ha 
sabido encantarme. 
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Pour ne prétendre rien on n'est moins Jaloux 
Que le moindre retour d jos JEsiRES ae 
Jette alors d'amertume en nos ames génees! 
Le souvenir en tue on ne Penvisage 

qu'avec, il faut le dire, une espece de rage 
Mon áme, de feu nonchalamment saisie 

Ne Pa point reconnu que par jalowsie 

...Que supplice d'aimer un objet adorable 

Et de tant de rivaux se voir le moins aimable.* 


Leal, discreto, Martian oculta su amor a la emperatriz y la 
insta a casarse con otro. Ella es la que al final le propone un 
casamiento blanco. Muchos viejos gentileshombres se recono- 
cieron en ese personaje donde, según Fontenelle, Corneille 
se había pintado a sí mismo. El mariscal poeta: hasta entonces 
nunca había aparecido en escena un amante que fuera un an- 
ciano, estaba contento de que Corneille lo hubiera hecho y si 
era cierto que había servido de modelo, se congratulaba. La 
indulgencia de Corneille con los viejos se explica por su con- 
cepción optimista de la sociedad: antiburgués, a pesar de sus 
orígenes, admira la alianza, que espera durable, entre el Estado 
y la nobleza.*” 


86 El amor en mis semejantes jamás es excusable / Por poco que uno Sé 
mire, se encuentra despreciable; / Uno se odia; y ese mal que no se atreve 4 
descubrir / Cuesta más esconderlo que soportarlo. / No por no pretender nada 
se es menos celoso / ...El menor retorno a nuestros años mozos / ¡Cuántl 
amargura pone en nuestras almas embarazadas! / ...Su recuerdo mata y no € 
piensa en él / Es preciso decirlo, sin una especie de rabia / .:.Mi alma, de ardot 
indolente presa / Lo reconoció sólo por mis celos. / ...Qué suplicio el de amál 
un objeto adorable / Y entre tantos rivales verse el menos amable. 

87 Por la misma época Racine escribe Mithridate. El viejo rey quiere imp?” 
ner por la fuerza el casamiento a la mujer que ama y que no le corresponde: 
Pero Racine no lo pinta tanto como viejo, sino mucho más como déspota: ) 
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Se encuentra un punto de vista análo 
mond, que admiraba a Corneille y fo. 
«deas. Exiliado en Londres al final de su 
un duro ataque contra M 


go en Saint-Évre- 
artia muchas de sus 


. vida, de resultas de 
ql azarino, llevó una vejez tranquila, le- 
yendo, escribiendo, y sobre todo entregado a los Placeres de la 
conversación que para él estaban por encima de todos los de- 
más. Discipulo de Montaigne, tampoco creía que la edad diera 
la sabiduría: “He perdido todos los sentimientos del vicio sin 
saber si debo ese cambio a la debilidad de un cuerpo abatido 
o a la moderación de un espíritu que se ha vuelto más sabio 
de lo que era antes. Á la edad que tengo, es dificil saber si las 
pasiones que ya no se sienten están apagadas o dominadas”. 
Siempre había creído, con Epicuro, que la felicidad consiste 
esencialmente en no ser desdichado; como se sentía bien, gus- 
taba de esa ataraxia y se conformaba con ella. Pensaba, sin em- 
bargo, que la edad tiene sus tristezas. A Ninon de Lenclos, con 
la que mantuvo una larga correspondencia afectuosa, le escribió 
que ya no esperaba volver a verla y que lo lamentaba: “Lo que 
encuentro más fastidioso a mi edad es que la esperanza se ha 
perdido, la esperanza que es la más dulce de las pasiones y la que 
más contribuye a hacernos vivir agradablemente”. La amistad 
siempre había contado mucho para Saint-Évremond y no la 
distinguía del amor; para él, el amor debía estar regido por el 
espíritu, es decir, fundado en la estima; entonces no se convierte 
en una pasión y no hace sufrir. Es sentimiento del que se puede 
estar orgulloso, incluso a una edad avanzada. Afirma que un an- 
ciano tiene el derecho de amar, a condición, como Martian, de 
no pretender que le correspondan. A los 80 años amaba tierna- 
mente a la duquesa de Mazarino, que era para él una excelente 
amiga. Cuando ésta murió, se enamoró con la misma ia 
ción de la marquesa de La Perrine. “Usted se asombra equivo- 


n : jo : se refiere 
9 nos informa en absoluto sobre la sensibilidad del siglo en lo que 


a la Cc .. " » 
Úestión que aqui nos interesa. 
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cadamente de que los viejos sigan amando —escribe—, pues li 
ridículo no es dejarse conmover sino pretender mbécilmente 
que se puede agradar... El placer más grande que les queda Ñ 
los viejos es el de vivir; y nada les da tanto la certeza de la vida 
como sus amores... Amo luego soy es una consecuencia Muy 
viva, muy animada, por la cual se recuerdan los deseos de la 
juventud hasta imaginar a veces que se es joven todavía”. En su 
tratado sobre la amistad, aprueba los casarmientos tardíos de M 
de Senneterre y del mariscal d'Estrées. El mismo Salomón, dice, 
les ha servido de ejemplo. Cree incluso que se está más inclinado 
al amor a una edad avanzada que antes. Escribe en 1663:% “Ape. 
nas empezamos a envejecer empezamos a desagradarnos, con un 
disgusto que se forma secretamente en nosotros hacia nosotros 
mismos. Entonces nuestra alma vacía de amor propio se llena 
fácilmente con el que nos inspiran”. A su juicio, el viejo estaría, 
pues, afectado en su narcisismo —idea nueva e interesante— y 
por lo tanto indefenso ante un ser seductor. 

Como se ve, la imagen del viejo se vuelve más útil que 
antes. Sigue siendo un hombre y ningún sentimiento humano 
le está vedado. En Corneille y Saint-Évremond, el amor de 
que se trata es platónico. Por lo tanto está autorizado por ese 
código amatorio que se había elaborado más o menos explí- 
citamente en los saloncitos íntimos, para distinguir a los aris- 
tócratas de los burgueses. Conmueve en la princesa de Cléves, 
una mujer casada constreñida a la fidelidad; ¿por qué habría de 
escandalizar en un hombre de edad? Y la sensibilidad del siglo 
es todavía más complaciente puesto que, si bien algunos lo 
critican, otros felicitan a los octogenarios que se casan. 

Con Molitre recaemos en la convención: la vejez es Un 
tema que ha tratado sin ninguna originalidad, siguiendo a los 
autores antiguos y latinos. Tomó de ellos el personaje del an- 


88 Tenía 49 años. 
89 Discutiremos esta idea más adelante. 


cano desd ontfiado pero tonto, avaro pero crédulo 


; bars, grunón pero 
puslánime. Es un objeto de irrisión y, lejos de d 


| | . arse cuenta de 
ello, tiene grandes pretensiones. Moliére es más severo con la 


vejez que Terencio e mcluso Plauto. Sólo se encuentre 


a EN a en el 
un viejo simpático. En E Ecole des maris 


, Inspirada en las Adelfas. 
Sganarelle, seguramente cuadragenario, es un vejete celoso y 


tiránico; pero Áriste. su hermano, veinte años mienor, es liberal, 
juicioso, pulcro sin excesiva coquetería. Enamora a la mujer 
con quien desea casarse mientras que Sganarelle es embaucado 
por la que corteja. Hay que rectificar de paso un error corrien- 
te: no es cierto que todos los vejetes de Moliére sean cuadrage- 
narios. Arnolphe tiene, en efecto, 43 años. Pero en Le Mariage 
forcé, Sganarelle —que pretende ridículamente el amor de una 
muchacha y es castigado— tiene 53. Géronte, de las Fourberies, 
es muy viejo. Harpagón tiene más de 60 años. Más odioso que 
el héroe de la Aulularia, no sólo ama su dinero sino que es tam- 
bién un padre tiránico y abusivo, un enamorado ridículo. La 
querella de los padres y los hijos que Moliere lleva a la escena, 
¿correspondía a una realidad? Como se trata de imitación más 
bien que de invención, no se puede ver a ese respecto en sus 
piezas un testimonio sobre las costumbres de la época. 


Para tratar de combatir la atroz miseria que devastaba a In- 
glaterra, Isabel, al comienzo de su reinado, hacia 1603, creó la 
“ley de los pobres”, en virtud de la cual el gobierno se hacía 
responsable de los indigentes, por intermedio de las parroquias. 
Se impusieron impuestos a los habitantes para obtener los fon- 
dos necesarios. Aquellos a quienes se consideraba capaces de 
trabajar eran explotados en las 1work-houses;” los niños eran al- 


20 La palabra no hizo su aparición hasta 1652, pero la cosa nació con la 
ley de los pobres. 
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quilados a campesinos o a artesanos; los impotentes, los Viejos 
eran recogidos en los asilos. El trabajo en las twork-honses era 
extremadamente duro. Y las parroquias sólo socorrían a los e 
digentes que pertenecían a la comunidad; no se ocupaban cl 
los recién llegados, y todavía menos de los vagabundos, enton- 
ces extremadamente numerosos. 

Durante los primeros cuarenta años del siglo XVII, diver. 
sas instituciones de caridad trataron de paliar esta dureza; se 
fundaron asilos, hospitales. La religión predicaba entonces el 
respeto a la pobreza y exigia que los ricos dieran limosna. Pero 
cuando los puritanos asumieron el poder se produjo a este 
respecto una revolución ideológica. Eran pequeños propie- 
tarios, artesanos y sobre todo comerciantes. Éstos habían lu- 
chado contra los monopolios concedidos por el rey, que los 
ahogaban; reclamaban libertad de comercio y estimaban que 
sólo la república podría imponerla. Mientras que Francia, do- 
tada de una burocracia eficaz, supo asociar a la burguesía con 
el gobierno sin que éste se conmoviera, en Inglaterra, donde la 
administración era deficiente, estalló un conflicto entre la bur- 
guesía vejada y la realeza, en el que ésta fue vencida. Las clases 
medias se propusieron levantar la economía, pues Inglaterra 
era en este plano muy inferior a Holanda. El puritanismo hizo 
un esfuerzo por adaptar el cristianismo a una sociedad indus- 
trial y comercial dominada por el espíritu de competencia. Su- 
brayó esencialmente el precepto: “El que no trabaja, no come”. 
Todos los predicadores insistieron en el deber de trabajar, pues 
los burgueses estimaban que la pereza y la embriaguez eran 
las que frenaban el progreso: “No hay peor condición que la 
del perezoso —escribía en 1632 Elizabeth Jocelyne—. Dios lo 
considera un zángano inútil, incapaz de servirlo; y por su eN 
trema pobreza el mundo lo condena”. Las virtudes religiosas $ 
morales más elevadas consistían en hacer buenos negocios. LA 
mejor manera de rezar era trabajar; el trabajo era una espectó 
de sacramento y el lucro la señal de una elección divina. Se 6 
chó a los pobres de imprevisión y de pereza; hubo una nega0Y 
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y alentar estos VICIOS. La mendicidad fue condenada por in 
ya]. En lugar de limosna, se practicó el préstamo por E 

Los viejos necesitados padecieron. Por el co > 
burguesía la vejez se valorizó. Como se ha visto, en la Edad 
Media la fanulia como tal no fue Idealizada; en cambio lo fue 
en las clases medias, de las que salieron los puritanos. El abuelo 
era su simbolo y su encarnación; fue respetado. Ya en el siglo 
XVI los padres exigían de sus hijos una estricta obediencia; el 
casamiento les era impuesto; se llegó a casar a un niño de 5 
años con una niña de 3. En el teatro isabelino, se veía luchar 
a los jóvenes por la libertad de la elección matrimonial. Entre 
los puritanos de esa época, el principio de autoridad se afirmó 
más explícita y rigurosamente que nunca. En 1606 la conven- 
ción anglicana adoptó la idea de un francés, Bodin, cuya obra 
acababa de traducirse: los padres deben tener derecho de vida 
y de muerte sobre sus hijos. El soberano debe ser un padre para 
sus súbditos, afirmaban los puritanos, y el jefe de familia debe 
tener sobre ésta poderes soberanos. Hubo numerosos sermo- 
nes sobre el gobierno de la casa y la autoridad que debía reco- 
nocerse a las gentes de edad. Liberados de las pasiones —por 
lo menos eso se pretendía—, éstos practicaban por así decir 
naturalmente el ascetismo al cual los puritanos querían que se 
conformara la vida; eran un ejemplo que imitar. Y puesto que 
todo logro es signo de bendición divina, la longevidad parecía 
una prueba de virtud. Por todas esas razones los ancianos eran 
venerados entre los puritanos. Cuando llegaron al poder tra- 
taron de imponer su moral a todo el país. Hicieron cerrar los 
teatros, que eran a sus ojos lugares de perdición. 

La Restauración reaccionó violentamente contra ellos. Fue 
Un acontecimiento cuando volvió a abrir los teatros donde 
POr primera vez los papeles de mujer fueron representados eN 
actrices. Los autores que durante treinta años escribieron E E 
la escena, los espectadores que los aplaudían pertenecian DA 
srupo de gentileshombres muy restringido. Esos para 

ollaron los valores burgueses que habían exaltado los P 


ntrario, en la 
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nos. Su teatro duro, cínico, se burló de la virtud en todas sy 
formas. En particular, se desencadenó contra la vejez, , 

En las piezas isabelinas los jóvenes luchaban POr su liber. 
tad, pero las gentes de edad eran descriptas con una mezcla 
de simpatía e ironía. A fines del siglo XVIT pulularon las c.. 
medias que ilustraban el conflicto de las generaciones. Una 
de las más significativas es Love for love,” de Congreve. Los 
enamorados, Valentín y Angélica, tienen uno por padre, la Otra 
por tío, a viejos odiosos y ridículos. Foresight”- es “analfabeto, 
malhumorado, supersticioso, pretende entender la astrología, 
la quiromancia”, y profetiza sin cesar con pedantería. Su joven 
mujer lo engaña. Su sobrino le dice groseramente lo que pien- 
sa y lo pone en ridículo. En cuanto a Sampson, es un padre 
desnaturalizado. Para castigar a Valentín por sus prodigalidades 
quiere obligarlo a ceder su herencia a su hermano menor Ben, 
un marino que acaba de volver al hogar; sólo con esta con- 
dición pagará las deudas del mayor. Valentin se ve obligado a 
ceder, pues sus deudas son urgentes y debe pagarlas si quiere 
casarse con Angélica. Sin embargo, enfrenta a su padre en una 
escena violenta en que le reprocha su avaricia, la dureza de su 
corazón. El padre le habla con una increíble arrogancia: “¿No 
puedo hacer lo que quiero? ¿No sois mi esclavo? ¿No os he 
engendrado? ¿Habéis venido voluntariamente al mundo? ¿No 
he sido yo quien, con la legal autoridad de un padre, os he he- 
cho entrar?”. Para colmo, pretende casarse con Angélica. Ella 
finge aceptarlo y se las arregla hábilmente para hacer pagar al 
padre las deudas del hijo sin que éste renuncie a la herencia. 
Entonces se le ríe en las narices: “Nunca he cesado de amar 2 
vuestro hijo y de detestar vuestra naturaleza rencorosa..- Te* 
néis aún más defectos que él virtudes; y por grande que sea 
mi alegría ante la idea de vivir feliz a su lado, siento casi UM 


91 Amor por amor. 
92 “El que ve el futuro.” 
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anta por haberos castigado”. Valentín le hac 


entemente de la derrota d egocija 


a de su padre. Este esquema se en- 
cuentra en muchas otras piezas. El joven, cuya superioridad s 
afirma durante los cuatro primeros actos, triunfa Ñ 
La hostilidad tradicional contra la “edad apesad 
canza una violencia hasta entonces desconocida. 
claman su rebeldía. Niegan todos los valores mora 
impuestos por los puritanos. 


p ax 


en el quinto, 
umbrada” a]- 
Hijos e hijas 
les y sociales 


En el siglo XVIII, en toda Europa la población aumenta 
y se rejuvenece gracias a una higiene mejor. Una encuesta 
hecha en Villeneuve-de-R iviére, en los Comminges, muestra 
que después de 1745 la mortalidad de los jóvenes, que era de 
15 a 20 individuos por año, bajó a 3 o 4.Al mismo tiempo, 
el mejoramiento de las condiciones materiales favoreció la 
longevidad. Muy raros antes de 1749, los hombres de 80 años 
y aun los centenarios se multiplicaron. Pero ese progreso sólo 
se manifiesta en las clases privilegiadas. En 1754, un autor 
inglés observa, hablando de los campesinos franceses: Es una 
especie de hombres que comienza a decaer antes de los 40 
años, por falta de un descanso proporcionado a sus fatigas”. 
En 1793 un inglés que viaja por Europa escribe: “A pesar de 
las enfermedades que les causan los excesos de la buena mesa, 
la falta de actividad y el vicio, viven” diez años más que los 
hombres de una clase inferior, porque éstos están gastados 
antes de la edad por el trabajo, la miseria, la fatiga y porque 
5u pobreza le impide preocuparse lo que necesitan para su 
subsistencia”. a 

En la medida en que los explotados lograban sobrevivir 
hasta una edad avanzada, su vejez los condenaba a la ae 
Cia. Desde el siglo XIV habían aparecido en Europa centra 


23 Los Ticos. 
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unas sociedades mutuales de previsión. En Francia tuvier 
una existencia clandestina y dificil. La ley Le Chapelier 1 
prohibió, como a todas las agrupaciones profesionales. Sus a 
dios eran de todos modos insuficientes; el viejo Ale e 
mantenido por su familia sólo podía contar con los auxilio 
que le dispensaba la Iglesia. 

En Inglaterra se habían desarrollado las mutuales. En la 
segunda mitad del siglo XVIII, la corriente sentimenta] Que 
influyó en todo el pensamiento europeo hizo que la opinióy, 
se conmoviera ante la miseria. Se comprendió que la responsa. 
bilidad de ésta incumbía a la sociedad y no al propio indigente. 
La ley de 1782 dio a las parroquias la facultad de agruparse 
en uniones para percibir y emplear el impuesto a los pobres, 
El Estado parecía reconocer que todo hombre tiene derecho 
a la existencia.” Es lo que afirmaron en 1785 los magistrados 
reunidos en Speehamiland: si un hombre no puede ganarse la 
vida trabajando, la sociedad debe garantizar su subsistencia. La 
asistencia pública fue reformada en ese sentido, y la miseria 
de los inválidos, de los ancianos, se atenuó un poco. Además, 
se multiplicaron las coaliciones obreras para luchar contra los 
patrones, pero también para asegurarse mutuamente contra el 
desempleo y la enfermedad. 

En las clases privilegiadas los hombres de edad se benefi- 
ciaron del suavizamiento general de las costumbres. Gracias 
a los progresos técnicos, la vida material se hizo, en Francia y 
en toda Europa, más confortable y menos fatigosa; viajar, po! 
ejemplo, ya no era una prueba tan penosa. La vida social, mas 
compleja, exigía cualidades de inteligencia, experiencia Y 
menos esfuerzo fisico; así, el mariscal de Saxe ganó Fonteno) 
a pesar de tener gota. El tiempo de la vida activa se alargo- 
Los sexagenarios intervenían en la vida social, iban al teattó 


; ; 5 id cninos en las 
94 Lo que no impide en esa época la atroz explotación de los ninos 
fábricas y los talleres. 
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irecuentaban los salones. Como en el siglo anterior un 
na memoria hacia apreciable su trato. Fontenelle é 
de 90 anos cuando los jóvenes escuchaban 
esupetacción. Cuando decía: 


a bue- 
nia más 
sus relatos con 


Estaba yo en casa de Mme. 
de La Fayette; vi entrar a Mme. de Seviené”., era como ha- 


blar con un fantasma. causaba maravilla. Nadie se asombraba 
demasiado cuando hombres de edad se casaban con mujeres 
mucho más jóvenes que ellos, como le sucedió a Marmontel, 
a Marivaux. La burguesía en ascenso creó una Ideología que 
valorizó la vejez. 

En Inglaterra, sobre todo, el progreso de las técnicas en- 
trranó el desarrollo de la industria, las finanzas, el comercio. La 
nueva clase, rica, poderosa, tomó orgullosa conciencia de sí 
misma y se forjó la moral que le convenía. En Londres, desde 
fines del siglo XVIL, se multiplicaron las sociedades, las asam- 
bleas, los cafés —más de tres mil— donde se forjaba, a través 
de las conversaciones, la figura del hombre nuevo. Puede con- 
siderarse que Steele y Addison fueron sus padrinos. El Tatler y 
sobre todo el Spectator se dedicaban a reformar al hombre de 
otro tiempo, a promover un tipo inédito que se encarna sobre 
todo en el comerciante; éste es el amigo del género humano, el 
aventurero y el héroe del siglo; pero es un héroe pacifico cuyo 
bastón remplaza a la espada. Huye de la ostentación; es sencillo 
y busca la utilidad más que la pompa. No le gusta la vida mun- 
dana, lleva una vida retirada, preferentemente en el campo. 
Pone la moral por encima del arte. El teatro refleja ese cambio 
de una manera sorprendente. Contra la capilla que lo había to- 
mado por su cuenta, se inició a fines del XVII una cruzada de 
moralidad. La austeridad puritana ya era entonces un pasado 
lejano, no había necesidad de defender la posición contraria; 
la audacia de los autores en boga terminó por escandalizar a 
la opinión pública. Cellier, pastor, periodista y panfletario, a 
cribió contra ellos un libelo que tuvo un éxIto re 
pesar de eso, dos años más tarde Congreve obtuvo un de O 
con El tren del mundo. Pero después se calló. El teatro se niZo 
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mora) y sentimental, mostró viejos criados abnegados, Padres e 
hijos que se animaban. Todos los personajes eran SIMPáticos % 

Estas tendencias se difundieron en Francia. El hombre Nue. 
vo es el filósofo, profesa una moral lica: y humanitaria Cuyo 
propagandista más escuchado es Diderot. En realidad, el siglo 
XVII en Francia fue sombrío, atormentado, presa de los desór- 
denes y los conflictos que desembocaron en la revolución. Sé 
desarrolló entonces una literatura que pinta al hombre con 
severidad e incluso con maldad: el abate Prévost, Marivaux, 
Laclos, Sade. Sin embargo, la burguesía profesa el optimismo. 
Del hombre, cuya encarnación más perfecta cree ser, hace una 
apología conmovida: la naturaleza humana es buena, todos los 
hombres son hermanos, cada uno debe respetar la libertad y las 
opiniones de su prójimo. Ama a tu prójimo como a ti mismo, 
por el amor de ti mismo, se convierte en el precepto funda- 
mental de la moral. Y la noción de prójimo se amplía. El siglo 
XVIII explora el espacio y el tiempo; ya no es más el reino 
del adulto civilizado solamente. Se interesa por los “salvajes”. 
Rousseau recuerda a los adultos el niño que han sido y ellos se 
reconocen en él. Las madres amamantan a sus hijos. Desde el 
comienzo del siglo el látigo tuvo adversarios y fue suprimido 
en 1767. El niño desempeñó un papel mucho más importante 
en la familia. Los adultos se reconocen en el viejo que serán. 
El hombre de edad cobra incluso una particular importancia 
porque simboliza la unidad y la permanencia de la familia; ésta, 
mediante la trasmisión de las riquezas, permite su acumula- 
ción, es la base del capitalismo al mismo tiempo que el reino 
donde florece el individualismo burgués. El jefe de la familia, 
envejecido, sigue siendo el que detenta sus propiedades y g0% 
de prestigio económico; el respeto que inspira adopta una for- 
ma sentimental. En efecto, el siglo es “sensible”; se busca la 
verdad con el corazón. Se exalta la virtud; abundan los cuentos 


95 Véase, entre otras, The conscions lovers, de Steele, representada en 1722. 
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morales; son ES ER humanidad”. Se atiende con com- 
placencia a los débiles: el AO pequeño, el abuelo. Marmonte] 
conmueve a $us CONtemporáneos contando su infancia rústica. 
Evoca a las buenas abuelas: “A los SO años de edad todavía 
vivian bebiendo junto al fuego su traguito de vino y recor- 
dando los viejos tiempos”. Greuze pintaba viejos y provoca- 
ba emociones enternecidas. La vejez de Voltaire aumentaba su 
irradiación: lo amaban “el patriarca de Ferney”. De julio de 
1789 a julio de 1790, en todas las fiestas de la Federación se 
rendía honores a los viejos, ellos presidian.” En la fiesta del 10 
de agosto de 1793, 86 ancianos llevaron los estandartes de los 
86 departamentos. 

Este sentimentalismo tuvo algunas consecuencias prácticas. 
Se estimuló la “beneficencia”; la palabra fue inventada por el 
abate Saint-Pierre para sustituir por una idea laica la idea reli- 
glosa de caridad. Se consagró toda una literatura al problema 
de la mendicidad. Los diarios establecieron secciones donde 
se citaban ejemplos de beneficencia, "rasgos de humanidad”. 
En 1788, la lista de las sociedades de beneficencia ocupa dos 
gruesos volúmenes de La Bienveillance frangaise. Las mujeres so- 
bre todo piden limosna y distribuyen auxilios. S. Mercier las 
describe aliviando las miserias de los "octogenarios, ciegos de 
nacimiento, parturientas, etc.”. En 1786, la Sociedad Filantró- 
pica se congratuló de haber asistido a más de 814 desventu- 
rados: ancianos, ciegos de nacimiento, parturientas. 

En realidad, practicar la filantropía era sobre todo la manera 
de asegurarse la felicidad personal. Hacer felices a otros para 
ser feliz es un tema indefinidamente machacado. Asegurarse 


— A 
96 Michelet informa:“En la gran federación de Rouen, donde aparecieron 


los guardias nacionales de 60 ciudades, fueron hasta los Andelys a buscar a un 
viejo caballero de Malta, de 85 años de edad, para que presidiera la asamblea. 
En Saint-Andéol, el honor de prestar juramento a la cabeza de todo el pueblo 
fue conferido a dos ancianos de 93 y 94 años... En todas partes, un anciano, 2 
la Cabeza del pueblo, ocupando el primer lugar, planeando sobre la multitud. 
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la felicidad es una de las preocupaciones principales del bur. 
gués; piensa obtenerla por la virtud, por una mediocridad feliz 
cultivando los lazos de familia y de amistad. La felicidad cop. 
ecbida esencialmente como un descanso. Los extremos son te. 
mibles, hay que sentir solamente pasiones IES Es decir, que 
la vejez es concebida como una edad feliz e incluso ejemplar, 
pues el anciano está libre de pasiones violentas, es SCreno, sabio, 
La ausencia de deseos vale más que el goce de los bienes. Una 
vida equilibrada concluye en la ataraxia, en la euforia. 

Eso afirma, entre otros, Buffon: “Cada día que me levanto 
con buena salud, ¿no tengo el goce de ese día tan presente, 
tan pleno como el vuestro? $i conformo mis movimientos, 
mis apetitos, mis deseos, a los solos impulsos de la sabia na- 
turaleza, ¿no soy tan sabio y más feliz que vosotros? Y la vista 
del pasado que causa los pesares de los viejos locos, ¿no me 
ofrece por el contrario goces de la memoria, cuadros agra- 
dables, imágenes preciosas que bien valen vuestros objetos 
de placer?” 

Este tipo de consideraciones deja escéptico a d'Alembert: 
“Se han hecho elogios de la amistad y la vejez; no es necesario 
hacerlos de la juventud y del amor”, escribió. Diderot obser- 
va: “La vejez es honrada, pero no amada.” Sin embargo, en su 
obra hay ancianos amables, empezando por su padre. La Vie de 
mon pere, de Rétif de La Bretonne, tuvo un enorme éxito de 
público. Al describir con complacencia al “venerable anciano”, 
elogia las virtudes y las dulzuras de la familia doméstica, en un 
momento en que ésta empezaba a disgregarse, cuando la ma- 
yoría de los franceses la recordaban con nostalgia. Pinta tam- 
bién los encantos de la vida rural cuyo atractivo la burguesía 
redescubría en ese momento. Con el estilo “sensible” entonces 
2 la moda, cuenta la agonía de su padre, a la que asisten todos 
los ancianos de la aldea: “Todos los ancianos llorando llenaban 
la habitación del enfermo”. 

o En el teatro francés, a fines del siglo XVII y en el X VIO se 
inicia una evolución de la figura del viejo. Destouches, eN Le 
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Triple Á Lara, pinta sE Oronte autoritario y avaro que prefie- 
re Sus bienes a hijos ras imponerles casamientos por 
interés. En L'Ingrat, en L Obstacle imprevi, el padre es tiránico 
e insoportable. Pero en PIrrésolu, Pyrante adora a su hijo y 
cede a todos sus caprichos. En Cénie, de Mme. de Graffigny, 
Dorimard es un viejo encantador, absolutamente dedicado a 
sus sobrinos, a quienes ha criado; es un poco autoritario, quizá 
demasiado seguro de sí mismo, lo que le lleva a cometer erro- 
res, pero su bondad es de lejos muy superior a sus defectos. Y 
uno de los personajes concluye, después del feliz desenlace: “Si 
la excesiva bondad es a veces burlada, no por eso deja de ser la 
primera de las virtudes”. 

La concepción que Beaumarchais presenta en su teatro 
de la vejez es matizada y a veces sorprendente. Sólo tenía 
35 años cuando hizo representar Eugénie, que no tuvo nin- 
gún éxito. El padre de la muchacha, el barón Hartley, es el 
que desempeña el buen papel. De ese viejo gentilhombre del 
país de Gales, Beaumarchais dice:” ““El barón, hombre justo y 
de costumbres sencillas, tendrá constantemente prestancia y 
estilo; pero no bien lo anime una fuerte pasión, lanzará fuego 
y llamas y de ese brasero saldrán cosas verdaderas, ardientes, 
inesperadas”. Es la primera vez que se atribuye a un hombre 
de edad una pasión interior cuyas explosiones sorprenden a 
quienes le rodean. En un primer proyecto, el padre era un 
gentilhombre bretón, gran aficionado a la caza, de carácter 
brusco e intratable: “Tomará las resoluciones más violentas 
con respecto a todos los incidentes, lo echará todo a perder 
tratando de hacerlo todo; será, en fin, un personaje muy rul- 
doso y muy poco razonable”. Este retrato estaba mucho más 
cerca de los tipos de viejos convencionales que se encuentran 
en las comedias. Nada indica por qué Beaumarchais lo trans- 
formó. Pero su benevolencia con respecto a los hombres de 


HqIKAAAA A zz 
27 En su Essai sur le théátre sérienx. 
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edad se manifiesta también en Les Deux Amis, rePresentad, 


años después. El padre, “filósofo sensible”, es el Personaje 


tres 
generoso, salva la Situación, En 


más simpático: sabio, altruista, 
Le Barbier de Séville, a pesar de su tono tan nuevo, Beaumar. 
chais repite sin embargo el estereotipo del viejo enamorado. 
Bartolo se aparece a los vejetes de Moliere. Casi no tiene 
ningún papel en Le Mariage de Figaro, donde no figura ningún 
otro viejo. Al final de su vida, en La Mere conpable —represen. 
tada en 1792 y que no tuvo ningún éxito— Beaumarchais 
adopta sobre la vejez el punto de vista moralizador y lenif.. 
cante que agradaba a la época. En el prefacio dice, hablando 
del conde de Almaviva: “En el cuadro de su vejez, y viendo 
La Mere compable, quedaréis convencidos como nosotros de 
que todo hombre que no ha nacido espantosamente malo 
termina siempre por ser bueno cuando se aleja la edad de las 
pasiones y sobre todo cuando ha gustado la dicha tan dulce 
de ser padre”. En la pieza, el conde dice: “¡Ah, hijos míos! 
Llega una edad en que las gentes de bien se perdonan sus 
errores, sus antiguas debilidades y sustituyen con un dulce 
afecto las pasiones tormentosas que los habían desunido”. 

En 1799 un tal Billy dedica una pieza al abate de l'Epée 
tal como era a los 66 años y a quien describe así en su pre- 
facio: “Una penetración a la que nada puede escapar... gt- 
nio y bondad... una piedad dulce y sin afectación... un gran 
conocimiento de la naturaleza”. Éstas son las características del 
hombre de edad tal como lo sueñan los moralistas. 

Los melodramas que pululan a comienzos del siglo XIX 
se inscriben en esta línea. Los viejos sólo desempeñan en ellos 
papeles episódicos, pero son majestuosos y conmovedores. Á 
veces cometen errores, pero los reparan con la nobleza de 5U5 
corazones. Ási, en Robert, chef des brigands, de Lamarteliere, el 


¡2 La . - 1 ¡ pa 
98 Aunque sea mucho más astuto y difícil de engañar, lo que hace la intrib 
mucho más interesante. 


2.32 


padre de Robert, ha cometido el error de preferir 
hijo. que lo ha mandado encerrar en una torre; Robert lo 


salva. El viejo aparece como un mártir lleno de grandeza. En 
La Femme aux deux 


a su otro 


IX maris, escrito por Pixérécourt en 1801 
el viejo Werner, ciego, encarna las más elevadas virtudes: su 


sentido flexible del honor lo hace autoritario y duro; ha 
maldecido a su hija, a quien creía culpable, sin escuchar su 
defensa y se empecina en su rencor. Pero cuando por fin 
conoce la verdad, perdona, y todo el mundo a su alrededor 
llora de emoción. Uno de los héroes concluye: “Un padre 
que perdona es la imagen más perfecta de la Divinidad”. El 
mismo tema es tratado de nuevo por Pixérécourt en 1821, en 
Valentine. Alberto, también ciego, se muestra duro con su hija; 
al fin se reconcilia con ella. Desinteresado, intrépido, linda en 
lo sublime y provoca admiración. 

Aparece un tema nuevo: el del viejo servidor abnegado. 
La relación feudal del señor con el vasallo implicaba, en prin- 
cipio, un don total de éste a aquél; la burguesía en ascenso 
soñó con resucitar en su provecho un vínculo parecido. En 
Misanthropie et repentir, inspirada en Kotzebue, el viejo Tobie 
arranca lágrimas a los otros personajes por su noble serenidad, 
por su resignación apacible. Muy viejo, pobre, sabe encontrar 
en el solo hecho de vivir una humilde felicidad. En L'llustre 
Avengle, escrito en 1806 por Caigniez, uno de los principales 
personajes es el viejo Oberto, apasionadamente fiel al joven 
príncipe ciego, valeroso, lleno de dignidad, encarnación de to- 
das las virtudes. 

Hay una cantidad de viejos servidores abnegados en la obra 
de Pixérécourt. eE 

Estas obras de baja calidad son por lo mismo muy signifi- 
cativas: obedecen a las exigencias del público y reflejan, pues, 
sus fantasmas. Éste venera a los ancianos dentro de su propia 
clase; fuera de ella los admira en la medida en que encarnan 
una fidelidad incondicional a la casta superior. Los a ad 
bres ingresan tímidamente en la literatura. No interesan en sí 
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mismos sino en su relación feudal con un amo que detenta li 


verdad de lo que son.” 


En el teatro italiano se observa una evolución paralela, Se 
ha visto que en el siglo XVI Pantalón era un viejo odioso, to. 
davía rozagante. Á fines del siglo XVII había cambiado. Perrucj 
dice de él en 1699: “Es un viejo decrépito que quiere imitar a 
la juventud”. Pero en 1728 Riccoboni lo describe como “yn 
buen padre de familia, un hombre honorable, extremadamente 
puntilloso en cuanto a su palabra, y severo con sus hijos”. Es 
“rudo por fuera”.Ya no es avaro sino muy económico, y a pe- 
sar de sus cualidades todavía es embaucado. 

Este cambio es particularmente notable en el teatro de 
Goldoni. Es que en Venecia, cuyas costumbres describe, se 
asiste también a la promoción de la burguesía y a la exal- 
tación de los valores burgueses. A partir del siglo XVI la 
supremacía marítima de Venecia ha disminuido, el imperio 
turco, España, Ragusa le hacen competencia. Venecia se ha 
transformado en un gran puerto industrial; allí se fabricaban 
paños de lana. Pero los nobles consideraban degradante este 
tipo de trabajo; compraban tierras en el interior del país y se 
apartaban de los negocios. En el siglo XVIII la aristocracia 
conserva el poder político, pero subsiste gracias a las riquezas 
que la clase de los comerciantes junta en la ciudad. El hom- 
bre ideal es el comerciante honesto, económico, industrioso; 
esas virtudes son más útiles a la ciudad, a su familia y a $ 
mismo que los títulos nobiliarios. Los nobles llevan una vida 
disipada y absurda; el comerciante encarna el buen sentido Y 
la rectitud. Su código moral descansa esencialmente en la re- 


lación de la familia. Tal era la convicción de la clase burguesa 
a la que Goldoni pertenecía. 


29 Así ocurría con el viejo esclavo en el lon de Eurípides. 
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Tradicionalmente Pantalón es un comerciante. Al comien- 


zo de su obra, Goldoni, imitando la commedia della 
de él una figura convencional. En Les Rabat-joie, obra mucho 
más personal, el hombre de edad es muy antipático. Goldoni 
pone en escena Cuarzo encarnaciones de Pantalón, cuatro vie- 
jos misántropos, tITÁnICOS, avaros, egoístas, empecinados; tienen 
ideas caducas, y detestan a la juventud; Oprimen a sus familias: 
impiden a mujer e hijos que salgan, se distraigan, se vistan bien. 
Uno quiere casar a su hija con el hijo de otro, pero los dos 
se niegan a que los jóvenes se vean antes del día de la boda, 
Gracias a la complicidad de las madres consiguen sin embargo 
encontrarse. 

A lo largo de su carrera, Goldoni va dedicándose cada vez 
más a pintar la sociedad veneciana tal como la ve y Pantalón va 
acercándose al comerciante ideal. Por lo demás, no es un viejo 
sino un hombre entre dos edades que ha sabido administrar su 
fortuna, gobernar bien su vida y dar prudentes consejos; Gol- 
doni suele convertirlo en su portavoz. En una de sus piezas más 
logradas, trata al personaje del padre con un poco de ironía 
pero también con la mayor estima. Geronte es brusco, auto- 
ritario, de carácter dificil; no escucha a nadie; sin consultarla, 
decide casar a su sobrina Angélica con un viejo amigo. Pero es 
un hombre generoso; mantiene con largueza a la familia de su 
criado. Accede a pagar las deudas de su sobrino. Y al fin com- 
prende que debe dejar que Angélica disponga de su corazón y 
la autoriza a casarse con el joven a quien ama. 

Como se ve, la figura del viejo comerciante rico ha evolu- 
cionado desde Chaucer. Entonces —y a lo largo de los siglos 
siguientes— su riqueza era objeto de envidia; se le considera- 
ba injustamente privilegiado, la venganza consistía en burlarse 
de él. Sólo en el siglo XVIII una comprensión más aguda de 
los hechos económicos permite comprender los servicios que 
Presta al conjunto de la sociedad. El utilitarismo, que Ea 
tanos han sido los primeros en profesar, conduce a a eE 
todos los méritos, después de haber reconocido su papel. dera 


rte presenta 
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u vejez; la prosperidad de ele 


especialmente respetados en S | 
sus virtudes. 


gozan es garantía de su sabiduria y 


Como los otros, los autores del siglo XVII no escapan a la 
influencia de su época. Sin embargo, como ésta favorecía el in. 
dividualismo, la novedad y la abundancia de ideas, se encuentra 
eran número de escritores de una originalidad pasmosa. Entre 
ellos es preciso mencionar a Swift, a quien se debe el retrato 
de la vejez más cruel que jamás se haya trazado. Tenía 55 años 
estaba en un período dificil de su vida —el final de sus relacio- 
nes con Vanesa— cuando escribió el tercer libro de los Viajes. 
En el cuarto —redactado anteriormente— había hecho una 
sátira feroz de la especie humana en general, bajo la figura de 
los yahus. “Odio y detesto al animal llamado hombre”, escribe 
un poco más tarde a Pope. Le horrorizaban las mujeres; unos 
años más tarde escribió su famoso poema Le boudoir, sobre el 
tema “Celia defeca”. La vejez en la medida en que se la consi- 
dera, por lo menos de palabra, como la etapa más noble y más 
realizada de la condición humana, no podía sino desencade- 
nar su furor. Él también era de edad avanzada, se sentía mal y 
su vejez fue efectivamente una dramática decadencia fisica y 
moral; al parecer lo presintió. No habría descripto con tanto 
relieve esos inmortales que son en realidad sólo hombres muy 
viejos, si no hubiera estado obsesionado por fantasmas en los 
que descifraba con terror su propio futuro. Seguramente no €5 
una casualidad que en sus últimos años se haya transformado 
también en un atroz Struldbrugg. 

Cuando Gulliver se entera de que ciertos lugenagianos na- 
cen con un signo en la frente que los destina a la inmortalidad, 
se maravilla; los imagina dichosamente liberados del temor de 
la muerte, llenos de ciencia, ricos, ocupándose de problemas 
elevados; en su lugar, explica, él lucharía contra la corrupción» 
trataría de realizar grandes descubrimientos. Su interlocuto! 
responde que en todas partes las gentes de edad conservan el 
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¿peto de ba sa e porque ven con sus Ojos la suerte 
que les A de vida inmortal es InSensato y ab- 
curdo, me dijo, E Implica la duración eterna de la juve 
cud, la salud y el vigor... El problema no es el de a Juven- 
una vida siempre en su primavera, sie 

y de salud, sino el de soportar una existencia Pperpetuamente 
expuesta a las miserias de la vejez”. En realidad, hacia los 30 
años los Struldbrugss comienzan a ponerse melancólicos, y 
lo son cada vez mas hasta los 80. Entonces “tienen por des 
tino todos los achaques fisicos y mentales de los viejos, más 
una infinidad de otros que nacen de la atroz perspectiva de 
no terminar jamás. No sólo son tercos, huraños, avariciosos, 
susceptibles, vanidosos, charlatanes, sino incapaces de amistad 
e incluso de afecto hacia sus descendientes, a los que pierden 
de vista después de la segunda generación. Tienen dos pasiones 
dominantes: la envidia y los deseos reprimidos. Envidian los 
vicios de la juventud y desean la muerte de los viejos... Sus 
únicos recuerdos se remontan a su juventud o al comienzo de 
la edad madura; por lo demás, son muy inciertos... Lo mejor 
que se les puede desear es que pierdan todas sus facultades y 
chocheen del todo. Entonces pueden contar con un poco de 
compasión y ayuda, pues no tienen tan mal carácter...”. A los 
80 años se los considera muertos para la vida civil; los esposos 
se separan (si los dos son inmortales). Viven de una pequeña 
renta. A los 90, pierden los dientes y el pelo. A esa edad ya no 
distinguen el sabor de los alimentos. “Cuando hablan, no en- 
cuentran las palabras.” “Como no tienen memoria, no pueden 
siquiera leer” Como la lengua evoluciona, ya no la entienden. 
“Conocen, pues, la desgracia de vivir como extranjeros en su 
Propio país”. 

Esta última idea es absolutamente nueva. Ántes, y sobre a 
en la Edad Media, el tiempo giraba sobre sí mismo y el Jr 
degradaba en el seno de un universo inmutable. En el siglo hace 
1 burguesía en ascenso cree en el progreso; eso €3 lO EN 
Pensar a Swift que el viejo se repite y se estanca en un 
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cambiante, rejuvenecido sin cesar. Incapaz de acompañar su an 
lución, se queda rezagado, solo, aislado, privado de todo lo que se 
aleja de él.'% La comunicación con las generaciones más jóvenes 
le está vedada. La vejez no es sólo decrepitud sino también 3, 
a para Swift— la soledad del exilio. 


que seri 


Un viejo inmortal: tal es la triste suerte de Titón, a quien 
compadecía cl poeta jonio Mimnermo. Los hombres nunca lo 
han deseado. En cambio han soñado, como he dicho, con la 
fuente de Juvencia. Uno de los temas del Fausto de Goethe es 
el del rejuvenecimiento. Ni en las leyendas antiguas cuyo hé- 
roe era Fausto, ni en la pieza de Marlowe, intervenía esta idea. 
Fausto era un sabio convertido en mago, que perdía su alma 
por sed de saber. La pieza de Goethe es también ante todo 
el drama del conocimiento y de los límites de la condición 
humana. Pero la noción de edad desempeña en ella un impor- 
tante papel. El viejo Fausto ya no saca felicidad de la ciencia 
ni tampoco orgullo; ya no se embriaga con ella, que es abierta; 
Fausto podría seguir aprendiendo, pero es víctima de su fini- 
tud: el deseo de conocer ha muerto en él; ya no tiene razón 
para vivir. Para recobrarla, tendrían que renacer en su frescura 
los placeres, el amor, las embriagueces que son el atributo de la 
juventud; apuesta a que si Mefistófeles le devuelve la juventud 
no se dejará engañar por los goces al punto de desear que el 
tiempo se detenga; pero este desafio sólo tiene sentido si es 
capaz nuevamente de experimentarlos. Goethe concibe, pues, 
la vejez como una edad abstracta, helada y decepcionante. Sólo 
tenía 25 años cuando comenzó el Fausto, y 48 cuando lo ter- 
minó, en 1807. Pero a falta de la experiencia de la vejez, ya ha- 


O 
100 Ninon de Lenclos había señalado en una carta ese aislamiento del Vie" 
Jo en un siglo que ya no es el suyo. El tema será retomado frecuenternente, 
particular por Chateaubriand. Me referiré a él en detalle. Pero es la pros 
vez que se lo trata pública y vigorosamente. 


238 


bía cobrado conciencia de la finitud hum 
cambiar de piel como las serpientes, e 


ado en la suya qu ; 
sentía apretado | ya que le parecia gastada. La cuestión 
no es tanto ser joven como poder rejuvenecerse, escapar a los 
propios límites, revivir la vida como una aventura sin permitir 
que concluya en un callejón sin salida. 


ana. Si siempre deseó 
5 Que por momentos se 


En el siglo XIX Europa se transforma; los cambios que se 
producen tienen una influencia considerable en la condición 
de los viejos y en la idea que la sociedad se hace de la vejez. El 
primer hecho que debe señalarse es que se produce en todos 
los países un extraordinario empuje demográfico; la población 
europea, que era de 187 millones de individuos en 1800, pasa 
a 266 millones en 1850 y a 300 millones en 1870. El resultado 
es que, por lo menos en ciertas clases de la sociedad, el número 
de viejos aumenta. Este aumento, unido a los progresos de la 
ciencia, conduce a reemplazar los mitos de la vejez por un 
verdadero conocimiento, y este saber permite que la medicina 
cuide y cure a las gentes de edad. En adelante, son demasia- 
do numerosos como para que la literatura guarde silencio; en 
Francia, Inglaterra, Rusia, los novelistas se esfuerzan por trazar 
un cuadro completo de la sociedad, lo que les lleva a describir, 
no sólo a viejos privilegiados, sino también a los de las clases 
inferiores que —salvo insignificantes excepciones— nunca 
habían sido mencionados por los escritores. 

Esto no significa, lejos de ello, que para el conjunto de las 
personas de edad las circunstancias hayan llegado a ser mas 
favorables. Por el contrario, veremos que muchas de ellas son 
Víctimas de la evolución económica que se ha operado en el 
curso del siglo. - 

Tres fenómenos estrechamente ligados dea tes 29 
todas partes el progreso demográfico: la revolución industrial, 


. 


, ea o, la apari- 
Un éxodo rural que acarreó el surgimiento urbano, p 


16 : riado. 
ción y el desarrollo de una clase nueva: el proleta 
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En Inglaterra la despoblación del campo comenzó cop q 
sistema de enclosures, que redujo a la miseria 2 gran número 
de campesinos. Las leyes sobre la asistencia social tuvieron Por 
contrapartida, a comienzos del siglo XIX, una disminución de 
los ingresos de los campesinos, que los ahuyentó del campo, 
Cuando en 1846 se votó la ley sobre el libre cambio, la Ingla. 
terra industrial y comerciante triunfó definitivamente de la 
Inglaterra agrícola. 

En Francia se produjo un importante éxodo rural a fines del 
siglo XVIII. La población urbana, que representaba 1/10 de la 
población total, pasó a representar 1/5, o sea unos 5 millones y 
medio de individuos. Los hijos de los campesinos migraban so- 
bre todo a las pequeñas ciudades, donde se elevaban socialmente 
convirtiéndose en comerciantes, empleados, funcionarios. Á co- 
mienzos del XIX se produce más bien una interrupción de ese 
movimiento; de 1800 a 1851, la población urbana aumenta en 
3 millones y medio, pero, dado el crecimiento global de la po- 
blación, vive en las ciudades sólo el 23% de los franceses. Gracias 
a la disminución de los impuestos, aumentan los recursos de los 
campesinos, pero ese excedente es absorbido por el aumento 
paralelo de la población. Entre 1840 y 1850 el campo ya no da 
abasto para alimentar a sus habitantes; por eso, de 1850 a 1865 
el éxodo se precipita. En los años que siguen, la industria rural 
—que proporcionaba a los campesinos un refuerzo importan- 
te— decae como consecuencia de la concentración industrial. 
Los progresos técnicos hacen más dificil la explotación de las 
tierras para los pobres, pues no pueden soportar la competencia 
de los propietarios burgueses que introducen en la agricultura 
los métodos capitalistas. Además, a partir de 1880 los progresos 
de los medios de transporte permiten a Norteamérica exporta! 
trigo a Francia, de lo que resulta una grave crisis económica Y la 
continuación del éxodo rural. En 1881 un tercio de la población 
esta concentrada en las ciudades. Al finalizar el siglo, la industria 


es la que ofrece salidas a los hijos de los campesinos, que engio” 
san las filas del proletariado. 
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Las transformaciones fueron nefastas para los viejos. En 
Francia e Inglaterra su condición jamás fue tan cruel como en 
la segunda parte del siglo XIX. El trabajo no estaba protegido; 
hombres, mujeres y niños eran implacablemente explotados. Al 
avanzar en edad, los obreros se volvían incapaces de soportar el 
riumo del trabajo. La revolución industrial se cumplió a costa 
de un increíble derroche del material humano. En Nortea- 
mérica, entre 1880 y 1900, el taylorismo causó hecatombes: 
todos los obreros morían prematuramente. En todas partes, los 
que lograban sobrevivir, cuando la edad los privaba de empleo, 
quedaban reducidos a la miseria. En Francia se toleraron las 
mutuales a partir de la Restauración y fueron reconocidas en 
1835; en 1850 y 1852 volvieron a caer bajo un régimen de 
estrecha vigilancia. La Tercera República les dio total libertad 
por ley del 1? de abril de 1898. Pero aun en las mejores condi- 
ciones, sus medios fueron siempre insuficientes para garantizar 
un riesgo tan pesado como la vejez. Lo mismo ocurría en In- 
glaterra. “Haced economías antes que niños”, preconizaba J. B. 
Say. Dirigido a los obreros, este consejo era una burla. En Fran- 
cia e Inglaterra pulularon los viejos vagabundos, indigentes. 

En Francia, en el campo, el mantenimiento por la familia 
seguía siendo la norma. Si el antepasado que reimaba en la 
casa era bastante vigoroso o bastante rico para conservar el 
dominio de sus tierras —por seguir trabajando o contratando 
peones agrícolas— conservaba también la autoridad sobre sus 
hijos. La familia patriarcal continuaba existiendo en las zonas 
rurales y la autoridad del anciano que la gobernaba podía ser 
tiránica. Pero sólo se daba entre los campesinos acomodados 
y éstos eran escasos. La agricultura, todavía arcaica en 1815, 
progresó lentamente; los rendimientos eran tan pobres que los 
campesinos apenas conseguían subsistir. Al envejecer no tenian 
fuerzas para seguir cultivando sus tierras y no habían ahorra- 
do las sumas necesarias para pagar una mano de obra extraña. 


Quedaban a merced de sus hijos. Estos vivian al borde de la 
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Miseria y no tenían con qué mantener bocas inútiles. Á vece 
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se libraban de ellos abandonándolos en el hospicio, En 181 
el director del hospicio de Montrichard se indignaba,n “L 
ancianos deben traer al hospicio y dejar todo lo que Pueda 
pertenecerles; sin embargo, algunos descendientes desnatur,. 
lizados traen a sus viejos padres y antes de dejarlos en las salas 
los despojan incluso de sus últimas ropas”. Por lo común ls 
tenían en sus casas; pero la situación ejemplificada en la Edad 
Media por el rey Lear se había perpetuado en el curso de los 
siglos; al dejar de ser capaz de trabajar él mismo sus tierras, el 
padre las abandonaba a sus hijos, que muy a menudo lo mata. 
ban de hambre y lo maltrataban. En un Mémotre sur les Paysans 
de "Aveyron et du Tarn, Rouvellat de Cussac escribe: “Nada mis 
común que el olvido de todos sus deberes por parte de los 
hijos de ambos sexos con los autores de sus días cuando han 
llegado a la vejez. Si éstos cometen la imprudencia de donar 
sus bienes sin reserva escrita, o de otro modo que por un tes- 
tamento revocable, se exponen a verse despreciados y a carecer 
a menudo de lo necesario”. 

Este tema se encuentra en numerosas novelas, seguramen- 
te inspiradas en la realidad. En Enusébe Lombard, de Theurtet, 
escrita en 1885, después de la muerte del padre la hermana 
acusa al hermano mayor de haber secuestrado al difunto. “SI 
vino a nuestra casa, es porque tú lo alimentabas con patatas po- 
dridas. Y tú lo dejaste reventar abandonado en pleno corazón 
del invierno”. En Autour du clocher, novela de Févre y Desprez 
inspirada por los campesinos de Rouvres, en l'Aube, el viejo 
Bonhoure es maltratado por sus hijos: “Vegetaba así, golpea- 
do, insultado, alimentado a patatas podridas, como los cerdos - 
Termina por ahorcarse. En T' Aveugle, de Maizeroy, un viejo 5 
obligado por sus sobrinos a mendigar: “Cuando volvía con pl 
alforja vacía le sacudían violentos golpes todos, hasta los m5 
pequeños, se encarnizaban burlándose de él, quitándole la es” 


E<K_ — a 


101 Estudio histórico de Montrichard, por el padre C. Labreuille. 
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cudilla, abórumándolo con burlas malignas” 


Un día se 
: muere 
en el camino. En Le Pere Amabl 


| e, Maupassant describe la triste, 
silenciosa existencia de un padre viudo, sordo casi 1 
S , > 


a nválido, 
con su hijo. Este vuelve a c 


| aSarse, contra la voluntad de Ama- 
ble, con una mujer que ha tenido un hijo con otro. La vida 


es cada vez más encerrada y lúgubre para el anciano. El hijo 
muere. La mujer no se porta mal con su suegro, pero vuelve a 
casarse. Entonces él se: ahorca. 

La ley se esfuerza por defender a los viejos de la aspereza 
y la negligencia, de su progenitura. Sustituye una situación de 
hecho por una situación de derecho. El padre que se despojaba 
en un reparto entre personas vivientes, recibía en cambio una 
renta vitalicia cuyo monto era fijado ante notario; si sus hijos 
se negaban a pagarla, podía llevarlos ante los tribunales. En 
principio no dependía, pues, de la arbitrariedad de su familia. 
Desgraciadamente, esa protección que le aseguraba la Justicia 
la pagaba cara muchas veces. Sus hijos tenían antes un vago 
interés en gastar por él lo menos posible; ahora, su interés era 
preciso, mensurable; se concretaba en la pensión que se había 
comprometido a pagarle. Tenían, pues, un motivo poderoso 
para hacerlo desaparecer: era el medio más sencillo de esca- 
par a los rigores de una obligación legal. Imposible saber en 
qué siglo los asesinatos —por violencia o por privaciones— de 
los padres viejos fueron proporcionalmente más numerosos. 
La mayoría han quedado enterrados en el silencio del campo, 
pero en el siglo XIX han de haber sido frecuentes para que la 
Opinión haya llegado a enterarse y a preocuparse. ¿Esa publi- 
cidad significa que había mayor interés por la suerte de los 
Viejos campesinos, o que los crímenes aumentaron y fueron 
más imprudentes? Ningún documento permite decidirlo. ' 

Lo seguro es que se denunciaron con frecuencia AO 
8ros corridos por el viejo padre desposeído. En su Histoite des 
Paysans, Bonnemére escribe a este respecto en 1874 Harto 
de disgustos, carga para todos y para si mismo, extraño Se a 
de sus hijos, pasea de cabaña en cabaña el tedio de sus ú 
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días. Al fin muere... Eso sí, que se apresure, pues allí estz la 
codicia que arma en la sombra el brazo del parricida”. 
Ocurre con frecuencia, dice Bonnemére, que el viejo sea 
enterrado antes de estar realmente muerto: bajo los techos de 
paja el letargo es llamado muerte porque, como lo Observa 
M. Dupuis,'? no siempre hay dos habitaciones y urge here. 
dar. Bonnemére cita cuatro casos de parricidios en 1835 gp. 
lamente.'% Esos crímenes eran tan frecuentes, y, a pesar de la 
oscuridad en que quedaban, tan conocidos, que una encuesta 
oficial, efectuada de 1866 a 1870 sobre la agricultura france- 
sa, y resumida en 1877 por Paul Turot, no vacila en referirse 
a ellos. En nombre de la administración, Turot desaconseja a 
los ascendientes que distribuyan sus bienes en vida. Recuerda 
con energía la suerte miserable que espera a los viejos padres 
después que se han despojado de sus bienes; se refiere a “los 
crimenes que se cometen para apresurar la muerte y a los que 
incitan las obligaciones contraídas como resultado de la distri- 
bución, que les sirven en cierto modo de estímulo. Una vez 
que ha entregado sus bienes, el padre de familia queda privado 
de toda autoridad. Pasa al estado de ser despreciado, rechazado 


102 Dictionnaire de la conversation, Artículo “Inhumación”. 

103 En Maine-et-Loire un campesino llamado Guyomard asesina a su 
suegra, que había cedido sus bienes a cambio de 20 francos y 12 celemines 
de centeno que debía pagarle por año. (Le Constitutionnel, 12 de febrero de 
1855.) 

En Gensac, cerca de Libourne, un hombre de 60 años asesinó a su madre 
de 80 asestrándole dos cuchilladas en el pecho para librarse de pagarle una 
pensión vitalicia. (La Presse, 22 de marzo de 1855.) 

En La Ferté-sous-Jouarre, una noche, en un atajo, un agricultor mató 2 
palos a su suegro, a quien pasaba una pensión vitalicia de 800 francos. Una 
muchacha que oyó los gritos lo denunció y él confesó. (La Presse, 29 de julio 
de 1855.) 

Cerca de Nemours, un campesino, Pierre Besson, mató a su padre porqué 
algunas disposiciones testamentarias favorecían a su hermano menor. Citaré 
otro más que fue muy comentado en 1886. En Luneau, en Loiret-Cher, los 
esposos Thomas quemaron viva a la madre de la mujer. 
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por sus hijos, expulsado del hogar de cada uno, enviado de uno 
a otro con una renta vitalicia que muchas veces no le pagan o 
una habitación que no le dan”. 

En un artículo de Le Temps del 5 de agosto de 1885, Cher- 
ville destaca la suerte miserable de los viejos padres a los que se 
veja incesantemente, se los mata de hambre, se los hace men- 
digar. El abuelo se apega a menudo al nieto pero “al crecer el 
niño se aparta” para hacer como los demás. Es grande la tenta- 
ción, dice el periodista, de apresurar el fin de los viejos padres 
que cuestan siempre demasiado caros. 

Zola cuenta en La Terre uno de esos dramas sombríos; se 
basó para escribirla en una documentación muy seria. Se ha 
comparado” esta novela con el Rey Lear, al que por lo demás 
Zola alude en sus notas. En efecto, a siglos de distancia, Shakes- 
peare y Zola describen una situación análoga. Al comienzo de 
la novela, el viejo Fouan reúne a sus hijos en casa del notario 
para distribuirles sus tierras, que ya no tiene fuerzas para cul- 
tivar; aquellos discuten ásperamente la renta que reclama el 
padre. “La vida de los dos viejos fue registrada, exhibida, dis- 
cutida necesidad por necesidad. Se pesó el pan, las legumbres, 
la carne... Cuando no se trabajaba, había que saber reducirse”. 
Se fija una cantidad. El viejo continúa primero viviendo en su 
casa con su mujer. Los hijos le pagan sólo una pequeña par- 
te de la pensión convenida. Esto provoca una escena terrible 
entre el padre y su hijo menor, Buteau; la madre muere de 
emoción. Entonces convencen al viejo de que venda la casa, 
de que se vaya a vivir con su hija, que lo persigue mezquina- 
mente. Como Lear, pasa sucesivamente por las casas de todos 
sus hijos, donde es muy desdichado. Transcurren algunos años, 
miserablemente. Buteau lo atrae bajo su techo en la esperanza 
de robarle sus economías y lo trata con brutalidad. En el curso 


A | 
104 En particular Legouis, Revue de Littérature comparée, 1957, La gran dife- 


rencia está en que el viejo Fouan no encarna la condición humana. 
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a. el viejo levanta la mano con Un gesto amena. 
al hijo, pero ahora éste se la AtFApa a] 
vuelo. sacude a su padre, lo hace caer sobre una silla. Como 
los viejos gorilas vencidos por los jóvenes, se siente definitiva. 
mente derrotado; al perder las fuerzas fisicas ha perdido toda 
su autoridad. Hasta la protección de la ley es insuficiente Para 
defenderlo de la fuerza bruta. Buteau consigue robarle sus eco. 
nomías. El conflicto entre el padre y el hijo se exaspera hasta 
tal punto que una noche, también como Lear, el viejo huye y 
deambula hasta la mañana en medio de la tormenta. Como ha 
sido testigo de un crimen cometido por su hijo y su nuera, y 
sobre todo, como éstos ya no soportan tenerlo a su cargo, lo 
ahogan y prenden fuego a su jergón simulando un accidente, 
El médico no mira demasiado y autoriza el entierro. 

El hecho que se indica en Le Temps sobre la relación entre 
el abuelo y el nieto, fue utilizado por Zola. Durante un tiempo 
el viejo Fouan se siente en parte consolado en su desventura 
por el afecto que siente hacia el niño y que éste parece retri- 
buirle. Pero llega el día en que, al salir de la escuela, el niño a 
quien ha ido a buscar se niega a seguirlo y hace coro con sus 
compañeros para burlarse de él. 


de una escen 
zador que antes aterraba 


Como en el siglo XIX se da a conocer, por lo menos en 
cierta medida, la suerte de los viejos explotados, su contraste 
con la condición de los viejos privilegiados es más notable que 
en ninguna otra época. Viejos obreros reducidos a la indigencia 
y al vagabundeo, viejos campesinos tratados como bestias, los 
ancianos pobres se sitúan en lo más bajo de la escala social. Los 
de las clases superiores son los que ocupan la cima. La opo- 
sIcIÓN es tan evidente que casi parecerían dos especies dife- 
rentes. Los cambios económicos y sociales, tan nefastos para 
unos, han favorecido, por el contrario, a los otros. 

La Restauración, la vuelta de los emigrados, determina- 
ron a comienzos del siglo XIX el establecimiento de una 
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verdadera gerontocracia. Los emigrados habían vuelto a 
comprar tierras, con frecuencia las que habían sido de ellos; 
en 1830 la mitad de la gran propiedad inmobiliaria se había 
reconstituido. Esta aristocracia territorial era poco numerosa, 

ero tenla muchos clientes en la burguesía. Agrupada en tor- 
no al rey, había hecho adoptar un sufragio sensual —basado 
en las propiedades Inmobiliarias— que le daba la supremacía 
política. Había 90.000 electores, es decir que de 100 franceses 
mayores de edad, sólo uno votaba; se calculaban unos 8.000 
ciudadanos elegibles. Como esos emigrados eran muy viejos, 
la situación reinante se podía calificar de patológica. El pan- 
fletario Vazy la denunció en 1829: “Francia se ha reducido a 
siete u ocho mil individuos elegibles, asmáticos, gotosos, pa- 
ralíticos, con las facultades disminuidas y que sólo aspiran al 
descanso”. Critica con energía “la ley singular que sólo llama 
a unos ancianos a representar a la nación”. Esta prerrogativa 
de los viejos se mantiene después de 1830 en la Cámara de 
los Pares: Talleyrand contaba a Guizot en 1835: Ayer fui a la 
Cámara de los Pares. No éramos más que seis... y teníamos 
todos más de 80 años”. 

Entre tanto, la burguesía se enriquecía explotando a los 
obreros y a buen número de campesinos, prestando dinero 
a interés. Gracias a su supremacía económica arrebató a la 
aristocracia terrateniente el poder político. Bajo Luis Felipe 
los que gobernaron fueron los banqueros, los industriales, los 
grandes negociantes y también altos funcionarios, abogados, 
profesores. Como habían necesitado tiempo para acumular 
fortuna, eran personas de edad. También en este caso se pue- 
de hablar de gerontocracia. Charles Dupin afirma que la mi- 
tad de los electores tenía más de 55 años. Según el autor, los 
54.000 electores liberales eran apoyados por 28 millones de 
ciudadanos, los 46.000 electores de derecha por 3 Gee 
de ancianos. Las cifras son aproximativas, pero la idea o 
es Justa. Se trataba de una plutocracia y la AOS e he 
FiCOS era vieja. Las empresas eran familiares y el jefe, por 
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regular, el miembro de más edad de la familia. El motor de L 
economía ya no era la renta sino el lucro, que se aCumulaba 
gracias a las inversiones. Los miembros de la célula familiar 
encarnada en el abuelo, estaban estrechamente unidos Por 
sus intereses. 

A partir de 1848 la banca y la industria detentaron e] 
poder político. Entonces terminó de cumplirse la revolución 
industrial: ferrocarriles, textiles, metalurgia, minas, fábricas de 
azúcar, etc., cobraron impulso. Los bancos desempeñaron un 
papel cada vez más importante. En ese mundo en movimien- 
to donde la figura más considerada era la del “empresario”. la 
iniciativa era la cualidad más necesaria; el hijo, más audaz que 
el padre, era el que lo convencía de introducir en la fábri- 
ca las máquinas más recientes, técnicas inéditas. Además, las 
sociedades anónimas por acciones sustituyeron al capitalismo 
familiar. El hombre de edad perdió su prestigio económi- 
co. El sufragio universal le quitó su supremacía política. Sin 
embargo, en 1871 la Asamblea Nacional estaba compuesta en 
gran parte por gentes del campo que eran hombres de edad: 
había 400 realistas contra 200 republicanos y 50 diputados de 
tendencias mal definidas. En el primer grupo se contaban, de 
lejos, más ancianos. 

En conjunto, tanto en Francia como en todo Occidente, 
la querella de las generaciones se abolió en la burguesía; entre 
ellas se estableció una especie de equilibrio. Contra las clases 
“peligrosas”, afirmaban su solidaridad. En la pequeña burguesía 
solía suceder que el hijo ocupara en la escala social una situa- 
ción superior a la de su padre, que acogía con orgullo su éxito; 
este ascenso de las generaciones desarmaba los odios. Además, 
la sociedad nueva exigía la colaboración de jóvenes y viejos. 
Debido a su complejidad, la experiencia, la acumulación de 
conocimientos eran necesarias para hacerla vivir y progresa 
en muchos sectores la vejez era una calificación. Los hombres 
jóvenes se imponían por su audacia y su facultad de invención. 
Pero solía resultarles útil escudarse en la figura tranquilizadorá 
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de un hombre de edad; éste detentaba las apariencias del poder, 
representaba a la empresa, cuya verdadera dirección se enco- 
mendaba a socios más dinámicos. 

Si el viejo se presenta como un garante es porque la 
ideología burguesa de la época lo valoriza enormemente. 
En Francia, como en Inglaterra bajo la reina Victoria, las 
virtudes preconizadas son las que habían destacado los puri- 
tanos; el rigor moral corría parejo con el éxito económico, 
la austeridad era de rigor puesto que había que reinvertir 
las utilidades. Ahiora bien, toda una tradición representa al 
anciano como naturalmente desprovisto de apetitos y por 
lo tanto destinado al ascetismo. Y además, el pensamiento 
económico que ve en la acumulación de capitales la panacea, 
se extiende —abusivamente— a la esfera de la psicología: se 
considera que siempre es bueno acumular; acumular años es 
realizar una ganancia, es adquirir un valor ante el cual la bur- 
guesía del siglo XIX se inclina con respeto: la experiencia. El 
empirismo asociacionista que la época considera la suprema 
verdad confirma estas opiniones: cuanta más edad se tiene, 
más se multiplican las asociaciones, más aumentan saber y 
sabiduría. Así, pues, el individuo alcanza normalmente su 
apogeo al final de su vida. 

En las ciudades la familia ya no es patriarcal. A partir de 
fines del siglo XVIII, la multiplicidad de empleos, la amplia- 
ción de la vida social permitieron a las parejas jóvenes fundar 
sus propios hogares. Pero la tradición de la familia doméstica 
sigue siendo cara a la burguesía, la perpetúa idealmente en la 
veneración por el abuelo. Aun cuando con la expansión del 
capitalismo moderno decline su influencia, la opinión exige 
que se le prodiguen las marcas exteriores del respeto y que se 
le garantice un final de vida honorable. 

La transformación de la familia modificó la relación de los 
nietos con los abuelos; en lugar de un antagonismo se estable- 
ce entre ellos una alianza; el abuelo, que ya no es el jefe de la 
amilia, se convierte en cómplice de los niños a espaldas de los 
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padres, y a la inversa, los niños encuentran en el un COMPañer, 
divertido e indulgente.'” 

La importancia social acordada a los Ancianos irritó a q 
gunos escritores adultos. Lamengas ataca con violencia la ve. 
jez. Escribe a los 36 años: “No he visto anciano Cuyo espírip, 
no esté disminuido por la edad y he visto muy pocos que estu- 
vieran sinceramente convencidos de ello”.Y además: “¿Qué es 
un viejo en el mundo? Un sepulcro que se mueve. La multitud 
se aparta; algunos se acercan para leer el epitafio”.* Dickens 
protesta con energía contra la comparación habitual de la ¡n- 
fancia y la vejez. Hablando de ésta escribe: “Llamamos a eso un 
estado de infancia, pero es su pobre y vano simulacro, como la 
muerte lo es del sueño. ¿Dónde están en los ojos del hombre 
senil la luz y la vida que ríen en los ojos de los niños? ... Reu- 
nid al niño y al hombre que ha vuelto a la infancia y enrojeced 
de esa vanidad que difama el feliz comienzo de nuestra vida 
dando su nombre a esa imitación horrible y convulsiva”. 

Ese tono es muy raro. Los escritores que, con perspecti- 
vas completamente diferentes han reflexionado sobre la vejez, 
proponen apologías más o menos matizadas; como los ensayis- 
tas de los siglos anteriores, no se interesan en la vejez sino en 
la medida en que concierne a su clase. Citaré los más signift- 
cativos. 

En el capítulo VI de los Aforismos sobre la sabiduría en la vida, 
titulado “De la diferencia de las edades”, Schopenhauer exa- 
mina a la luz de su filosofía los diversos momentos de la exis- 
tencia. Es sabido que profesa un pesimismo absoluto: la única 
posibilidad de la especie humana sería extirpar de sí el quere! 
vivir y dejarse deslizar por entero en la nada absteniéndose de 


rs y * . . : 1 
105 Se ha visto que, bajo formas diferentes, la relación de los abuelos C0 
os nietos es muy importante entre muchos primitivos. 


1S 1] ARO s o. : 1) 
106 Lamennais juzgaba con espíritu taciturno la condición humana € 


- , + ie) 7 
general, A los 36 años tuvo un período de depresión. Quizá ciertos viejo? 
Inspiraban rencores duraderos: era un hombre resentido. 
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enroducirse. El 


evo "SN rd? > e . . 
pro máriduo está tanto más lejos de 


la sabiduria 
sento más encarnizada « 


| | en cl la voluntad: en su juventud. El 
mño es privilegiado porque es contemplativo: tiene un 


: ñacÁ- 
md estética que mantiene el mundo a distanci 


a: ve los objetos 
cub specte actermianis, tene una intuición de su esencia Por eso 


más tarde se echa dolorosamente de menos la infanci 


nl 2, que es 
feliz porque es representación, no voluntad. P 


| E or el contrario, 
el joven tiene sed de vivir; sale a la caza de la felicidad: no la 


encuentra porque buscarla es ya haberla perdido. Poco a poco, 
y tene buen sentido, comprende que la felicidad es quiméri- 
ca, mientras que el sutrimiento es real, y lo único que desea 
es liberarse de éste. La juventud es intelectualmente fecunda; 
tiene el conocimiento y la invención. Las fuerzas intelectuales 
llegan a su apogeo a los 35 años. Sin embargo, se vive en la 
ilusión y el error. El instinto sexual alimenta en el hombre una 
demencia benigna. 

A partir de los 40 años cl hombre es melancólico porque, 
sin haber renunciado a las pasiones y a las ambiciones, emple- 
za a desengañarse y ve la muerte al final del camino cuando 
antes la ignoraba, El momento más teliz de la vida es el de 
los años que preceden la decrepitud, sí se tiene por lo menos 
buena salud y dinero bastante para suplir las fuerzas que faltan: 
“La pobreza en la vejez es una gran desdicha”. Llenadas estas 
dos condiciones, la vejez “puede ser una parte muy tolerable 
de la vida”. El tiempo empieza a pasar muy rápido, tanto que 
ya no se sabe qué es el tedio. Las pasiones se acallan, la sangre 
se enfría; liberado del instinto sexual, el individuo recobra la 
razón. Entonces: “Adquirimos más o menos la convicaIón de 
la nada de todo sobre la tierra”. El descubrimiento de esta 
verdad nos da una calma intelectual que €s “la condición Y za 
esencia de la felicidad. El hombre cree que podría conquistar 
en este mundo Dios sabe qué maravillas con sólo saber ape 

* encontrarlas; el viejo está compenetrado de la maxima de 
Eclesiastés: todo es vanidad, y sabe ahora que Ed eo a 
están vacías, por doradas que sean. Sólo a una edad avanzada € 
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hombre llega enteramente al nil admirar: de Horacio, qs des 
a la convicción sincera y firme de la vanidad de todas Bus 
sas y de la inanidad de toda pompa en Sale mundo, ¡Basta a, 
quimeras! Está completamente desengañado”. Gracias a ES 
lucidez, lo que un hombre tiene de valedero en sí NUNCA le 
aprovecha mejor que en su vejez. Sin embargo, la mavoría de 
los individuos se convierte en automiata, se repite y se escleros, 
y entonces es el caput mortiuim de la vida. La decrepitud Ei 
bienhechora porque ayuda a soportar la muerte. Después de 
los 90 años, en lugar de morir de enfermedad, el hombre suele 
extinguirse por sí mismo. 

Como se ve, el pesimismo de Schopenhauer es el que otor- 
ga ese privilegio a la vejez. Admite que el desengaño, que es su 
esencia, le confiere “cierto tinte taciturno”. Pero su mérito es 
que en ella la voluntad de vivir casi ha desaparecido; se vuel- 
ve a la actitud contemplativa de la infancia. Si la vida es una 
desdicha, si la muerte le es preferible, esa semimuerte que es la 
vejez prevalece sobre la edad de las ilusiones. La apreciación de 
Schopenhauer es absolutamente negativa: “El tardo de la vida 
es en realidad más ligero que en la juventud”. 

Mme. Swetchine'"” 
vejez. Subraya el contraste entre la dignidad de la ancianidad 
y el descrédito que pesa sobre ella: “El anciano es el pontífice 
del pasado, lo que no le impide ser el vidente del porvenir”. 
Sin embargo: “Cosa sorprendente, no es horror lo que causa la 
vejez, sino desprecio”. Observa muy justamente: “Nada suscita 
más contradicciones en el ánimo de los hombres que la vejez; 
es un fantasma en el que la juventud no cree; un espantajo par 
la plenitud viril... sin embargo... todos la esperan y transigen 
como pueden con sus inconvenientes”. 


reflexionó con mucha justeza sobre la 


Z e ; ri 
107 Esta rusa convertida al catolicismo vivía en París. Montalembert 
: - 1u 
Lacordaire, Dupanloup frecuentaban su salón. El final de su vida fue N y 
e ] 7 1 

penoso: lutos, espantosos sufrimientos fisicos. Falloux reunió en una espec 


de ensayo sus notas sobre la vejez, 


Y además: "La juventud no le hace el honor de considerarla 
como un mal necesario, de aceptarla como aCept 


a la muerte: 
casi se promete escapar a ella y se van 


agloria de no querer pro- 
longar su vida a costa de tanta ignominia”. 


Reconoce que en el plano humano es una prueba terrible 
y traza de ella una descripción horrorizada; pero por su cruel- 
dad, permite acercarse a Dios: “Si se toma al hombre natural 
la juventud es el verdadero, quizá el único buen momento. 
La religión hace diametralmente lo opuesto de la naturaleza”. 
“La vejez, en cuanto al mundo exterior, es, sí, una especie de 
ceguera... Dios hereda todos los votos que el hombre y for- 
mula todos los impulsos que suprime y le abre cada vez más el 
mundo interior”. Lamenta que Cristo no haya santificado esa 
edad de la vida pasando por ella. 

Hay en Schopenhauer y en Mme. Swetchine un esfuerzo 
por pensar la vejez con perspectivas originales. Pero los viejos 
estereotipos son resistentes: aparecen en el breve ensayo que 
Emerson dedicó a la vejez. Ideólogo muy conformista de la 
burguesía norteamericana, al final de su vida extrema el opti- 
mismo que siempre había profesado; conmovido por la guerra 
civil, opta por desmovilizarse e ignorar la época terrible que 
fue la reconstrucción. Se había convencido de que vivía en el 
mejor de los mundos, en el mejor de los tiempos. Debilitado, 
disminuido, elogió los méritos y las dulzuras de la ancianidad. 
Reconocía como Cicerón que “el credo popular es que la ve- 
jez no es deshonrosa, sino extremadamente desventajosa”, y 
no retrocede ante ningún argumento para probar lo contrario. 
Evoca a los ancianos prestigiosos de la historia, sin preocuparse 
de saber, por lo demás, si su vejez había sido feliz, puesto que 
cita mezclados al Cid, Dándolo, Miguel Ángel, Galileo, etc. El 
Viejo es feliz, dice, ante todo porque ha escapado a múltiples 
Peligros y se congratula de ello. Ya no hay nada más que temer; 
la vida ha quedado a nuestras espaldas, nadie puede quitárnosla. 
Esto significa que Emerson estaba satisfecho de su situación, 
de su fama; no se ve qué es lo que le autoriza a generalizar. 
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Gracias a eso, prosigue, el éxito ya no significa nada. No hac 
falta ya proyectarse hacia un logro. Podemos descender impu. 
nemente por debajo de nosotros mismos. El tercer ATSUMERE, 
reitera el segundo: uno se ha expresado, ha dado la medig, de 
lo que es capaz y tiene el derecho de peso. No hay ya ni els 
das ni inguietudes. Aquí el optimismo de Emerson se Parece 
curiosamente al pesimismo de Schopenhauer. El hombre viejo 
cesa de actuar e incluso de pensar, cesa de vivir y ésta es Una 
liberación apaciguadora. Por fin, Emerson alega que el viejo ha 
adquirido experiencia, adoptando la idea cara a la burguesía de 
que la simple acumulación de años engendra el conocimiento, 

En 1880, en Alemania, Jacobo Grimm pronunció un discurso 
sobre la vejez que se hizo célebre y que concluye así:*Creo haber 
dado pruebas en apoyo de la opinión de que la vejez no repre- 
senta una simple decadencia de la virilidad, sino que lleva en sí su 
propia potencia que se manifiesta con arreglo a condiciones pro- 
pias. Es el inomento de una paz y una calma que no han existido 
antes, y a este estado han de corresponder efectos particulares”. 

Se inspira aquí en el organicismo que profesaba su época. 
Cada edad tiene su propia organización, su especificidad; el 
anciano no es un adulto más viejo y desvirilizado; su estado 
no debe ser descripto como una carencia sino de una manera 
positiva, como un equilibrio diferente del individuo y de sus 
relaciones con el mundo. 


En ningún escritor la vejez ha ocupado jamás tanto lugar Y 
ha sido tan vehementemente exaltada como en la obra de Victor 
Hugo. ¿Por qué? Habría de conocer su historia en sus detalles 
intimos para comprender las razones. Lo que es seguro €$ que 
constituye uno de sus fantasmas favoritos. Todavía joven, $e Y 
presenta al poeta como mago, el profeta que reina en un cielo 
de gloria; ahora bien, tradicionalmente la ancianidad es la qU* 
confiere el prestigio y la autoridad supremos. Debió de present! 
que la vejez sería el momento en que se cumpliría con mayor 
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e Ección Su destino. Entre las antítesis en que se complacía, 
una de las que explotó con mayor complacencia es la que opo- 
ne un cuerpo sin gracia a un alma sublime, y la vejez es una de 
Sus encarnaciones. Hay un contraste romántico entre un cuerpo 
debilitado y un corazón indomable. Así, cuando tenía menos 
de 4() años, retoma la leyenda del retorno de Barbarroja y pone 
en escena en Les Burgraves a ancianos formidables y terribles: 
quebrantándolo fisicamente, la edad exalta su sombría grande- 
za. Hugo ha retomado para evocarlos los estereotipos populares. 
Destaca el aislamiento de la vejez, su distancia del mundo. El 
antepasado Job “se mantiene aparte... Durante meses guarda 
silencio”. Barbarroja, refugiado en una gruta, está sumido en el 
silencio del sueño. *Dormía con un sueño hosco y sorprenden- 
te”. La barba simboliza la longevidad: “Su barba antaño de oro, 
de nieve ahora, daba tres vueltas a la mesa de piedra”. Más tarde, 
en La Légende des siécles, trazó retratos épicos de la vejez. El más 
grande de esos héroes es Eviradnus. Tiene a sus espaldas una vida 
sin tacha, llena de hazañas maravillosas, y la edad no lo afecta. 


Il rit des ans... 

Tout vienx qu'il est, il est de la grande tribu 

Le moins fier des oiscaux n'est pas laigle barbu. 
Qu'importe Páge! IM lutte. Il vient de Palestine, ' 
Il west point las. Les ans s'acharnent; il sobstine* 


Se diría que esos versos son premionitorios: luchador, Hugo 
desafía de antemano al tiempo y se da por vencedor en ese 
combate. Eviradnus solo mata al emperador de Alemania y 
al rey de Polonia, que son hombres jÓvenes y que luchaban 
Juntos contra él. So capa de la leyenda, dota al anciano de las 


108 Se ríe de los años... / Viejo como es, pertenece a la gran tribu / ña 
"menos orgulloso de los pájaros no es el águila barbuda. / ¡Qué importa 


edad! Ñ - > ños se encarnizan:; 
“dad! Lucha.Viene de Palestina, / No está cansado. Los ano 
él se obstina. 
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cualidades de la juventud: le da las fuerzas de un gigante y tie 
ne tanta gracia como fuerza; cuando al despertar Mahaud 3 
quien los malvados habían drogado para despojarla— le besa la 
mano y le dice: “Señora, ¿habéis dormido bien?” 

En Les misérables, cuyo final escribió Hugo entre los 5() y los 
60 años, el abuelo de Marius es un hombre que toda la vida ha 
sido muy duro con los suyos. Pero cuando cree muerto a su nie. 
to, descubre la magnitud de su amor por él. Recibe la curación 
con una alegría que lo transfigura: “Cuando la gracia se mezcla 
las arrugas, es adorable. Hay no sé qué aurora en la vejez plena”. 
Accede al casamiento de Marius y Cosette. En ese momento, 
Jean Valjean también es viejo; a los 80 años sigue siendo tan su- 
blime y trágico como lo fue toda su vida. Tan indomable como 
Eviradnus, conserva fuerzas suficientes para transportar sobre sus 
hombros a través de las alcantarillas de París el cuerpo inani- 
mado de Marius. Su fuerza moral es más extraordinaria todavía 
puesto que se cree obligado a confesar a Marius que ha estado 
en el presidio, y se retira poco a poco de la vida de Cosette, su 
único amor. Su muerte es una apoteosis; le rodea el afecto de 
la joven pareja, pues Marius ha reconocido en él a su salvador. 

A los 57 años Hugo, al borde de la vejez, la sublima magní- 
ficamente en Booz endormi: 


Sa barbe était d'argent contine un ruisseau d'avril... 
...Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand 
...Et Pon voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 
Mais dans l'oeil du vieillard on voit de la lumiére.*% 


Aquí la espiritualidad —grandeza, luz— que caracteriza al 
patriarca se rejuvenece por la comparación de su barba con ul! 


axe 
109 Su barba era de plata como un arroyo en abril... / ...Pues el hom 
s . Ñ s DÍ e 
joven es bello, pero el anciano es grande / ...Y se ve el fuego en los 0JoS* 
Joven, / Pero en los ojos del viejo se ve la luz. 
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«to que 
- en la esperanza 
Lan d'étre grand-pere es más un himno a la vejez que a la infan 
ca. Hugo —volveremos al tema— la exalta a través d 


E e su Propia 
figura. Pero también describe ese vínculo intimo del 


e á abuelo y los 
nietos cuya CxXIStencia lavorecia entonces la sociedad. En Les misé. 


rables ya habia evocado con emoción la pareja constituida por Jean 
Valjcan vicio y Cosette niña: “Cuando es ese vlejo, uno se siente 
el abuelo de todos los niños”. En el célebre Jeanne était au pain 
sec,subraya la reciprocidad del entretenimiento entre la nieta y el 
abuelo frente al rigor de los adultos. Socialmente, los dos están en 
una situación marginal. Pero el lazo que los une, plensa Hugo, es 
más profundo, En los trágicos griegos el niño y el anciano se pa- 
recen por su impotencia. En muchos primitivos la asimilación va 
mucho más lejos: se pone en el mismo grupo al niño, que apenas 
emerge del más allá, y al anciano que pronto volverá a sumirse. 
Los dos están en una situación de transición que los dispensa de 
ciertos tabúes. Hugo expresa con otro lenguaje una idea análoga. 
Se'jacta de “haber inventado al niño”; el niño, descubierto en el 
siglo XVI, ha ocupado un lugar importante en la literatura y las 
artes del siglo XIX. Pero antes que ¿l nadie había destacado tanto 
las afinidades de la infancia y la vejez. Hay comunión espiritual, 
según él, entre el niño que está todavía más acá de la condición 
humana, y el viejo que se eleva por encima de ella. La moral y la 
razón mezquina de los adultos no les conviene; por su ingenuidad, 
por su sabiduría, están los dos cerca de los misterios del mundo, 
cerca de Dios: 


Jeanne parle, elle dir des qu'elle ignore. a” 
, , £ 
«-Dien, le bon vienx grand-pere éconte émerverlle. 


; iejo abuelo, 
110 Juno Imblicilics cosas que ignora / -. Dios, el bueno y vi€JO 


Sucha maravillado. 
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al niño, el hombre de edad recupera su infanc 
abuelo de Marius, Hugo habla de la “aurora 
una velez plena. Dice también: “Sí, convertirse en abue 


lunto 


LA 
> de 
lo es 
volver a la gurora”. 

Como hemos visto, los nietos eran a menudo el único con- 
suelo de los viejos campesinos, hasta el dia en que aquellos 
imitaban el papel de los adultos. El logro de Hugo en Par 
d'étre grand-pere consistió en dar a un hecho social el valor y la 
profundidad de un niño. 

La pareja viejo-niño conmovía al público. El almacén de an- 
tigtiedades, de Dickens, tuvo un éxito enorme. La pequeña Nell 
y su abuelo, unidos por una profunda ternura, vagabundean 
por toda Inglaterra. El viejo esta espiritualmente disminuido 
por la desgracia, se arruina en el juego, roba a Nell para jugar 
de nuevo y premedita un rabo; pero a través de estos extravios, 
conmueve al lector por el amor que tiene a Nell y por el que 
ésta le profesa. Cuando Nell muere, se pasa los días junto a su 
tumba, y allí expira. Una pareja análoga aparece en Sans famille, 
de Héctor Malot, que tuvo también una gran popularidad. 
Un niño expósito, robado a la sociedad en el umbral de ha 
vida, comparte la existencia errante de Pitalis, que había sido 
un cantante célebre, arruinado y exiliado de la sociedad en el 
umbral de la muerte. 

La literatura del siglo XIX, en conjunto, consideró la ve- 
jez con un criterio mucho más realista. Describe a ancianos 
pertenecientes a las clases superiores: nobles, grandes burgut” 
ses, hacendados, industriales, pero también se interesa en los de 
las clases explotadas. El vínculo feudal del servidor y el am 
a siendo caro a la burguesía; en Madame Bovary, en Un desd 
simple, Flaubert pone en escena unas criadas cuya vida ha sido 
una larga abnegación. Pero la mayor parte de las veces los yje- 
Balear. OS a los sujetos de su propia A Al 
AE Ad E ckens, en los novelistas rusos € En 

Jos obreros puesto que en realidad, 
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proletariado, no se llegaba a viejo. Pero ya hemos Visto que |] 
figuras de los viejos campesinos son nume A 
e estudiado también los efectos de la 
categorias sociales: militares, empleados, te 
la abundante documentación que han 
estudie la experiencia individual de los ancianos. Es una cues- 
tión que abordaron en el siglo XIX varios viejos escritores que 
hablaron de su propia vejez; la de Chateaubriand le inspiró 
páginas que figuran entre las más bellas que ha escrito. Estas 
confidencias nos ayudarán a comprender la manera en que los 
viejos experimentan su condición. 


rosas.Y los novelistas 
edad en las diversas 
nderos, etc. Utilizaré 
Proporcionado cuando 


En el siglo XIX prosigue la urbanización de la sociedad 
que acarrea la desaparición de la familia patriarcal. Pero ésta ha 
subsistido durante bastante tiempo en ciertas regiones rurales 
de Francia. Chainson describe una en Le crime des justes. El 
viejo Arnal, a quien llaman el Consejero, venerado por todos, 
el Justo por excelencia, gobierna en las Cevenas una propie- 
dad vasta y próspera. Es en su casa el amo absoluto. Una de 
sus nietas, retardada, queda embarazada por obra de uno de 
sus hermanos; el justo ordena a la familia matar y enterrar al 
recién nacido; así se hace. Hoy, en Francia, ese tipo de familia 
ya no existe. Subsiste en ciertos países; en las zonas rurales de 
Yugoslavia se han producido recientemente hechos análogos 
al que cuenta Chamson. En el sur de Italia, en Sicilia, en el sur 
de Grecia, ocurre que un padre ejecute a su hija por A 
de honor. La ley lo prohíbe, pero las costumbres lo toleran. En 
Córcega, en Cerdeña, los hijos obedecen al viejo padre. 

Como la situación de los campesinos ha mejorado un ria 
Y la civilización técnica ha quebrado más O menos el a 
miento de los agricultores, el abandono de los viejos E eS 
lidos, su condena a muerte son seguramente m6 raro el A 
en el siglo XIX. Sin embargo, precisamente en las de 

: p : 2 poderoso, sucede que, 
mediterráneas donde el patriarca es más p 
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cuando se debilita, lo ayuden a morir. Quizá, ELO 

tos primitivos, su descendencia tiranizada siente un alivio e 
coroso al desembarazarse de él. Pero se trata también de 20n; 

particularmente pobres donde una boca que Alimentar es e 
pesada carga. Son casos excepcionales. En cambio es eCuente 
en Francia que el hijo, cansado de soportar la autoridad Pater. 
na, abandone la casa para irse a trabajar a la ciudad.!!! 

En conjunto, los progresos de la industrialización han cop. 
ducido a una disolución cada vez más acentuada de la célula 
familiar. El considerable envejecimiento de la población que 
se observa desde hace medio siglo en los paises industriales ha 
obligado a la sociedad a sustituir a la familia, instituyendo una 
política de la vejez que examinaremos más adelante. 

En las clases dirigentes se ha mantenido el equilibrio esta- 
blecido en el siglo XIX, pues requieren tanto experiencia 
como inventiva. Los grandes movimientos politicos, nuevos 
y violentos, han sido dirigidos casi siempre por hombres jó- 
venes: la revolución rusa, el fascismo italiano, el nazismo, la 
revolución china, la revolución cubana, la guerra de indepen- 
dencia de Argelia. Los hombres de edad han ocupado lugares 
importantes en las sociedades conservadoras. Su única función 
era con frecuencia la de representación, como en Francia los 
presidentes de la república.''? Pero algunos hombres de edad 
han desempeñado papeles activos, entre otros Thiers, que tenía 
76 años cuando se retiró, en 1873; Clemenceau que tenía 77 


111 Mauriac, en un Bloc-notes del otoño de 1969, evoca la dura condición 
de los campesinos viejos: “Recuerdo aquel viejo aparcero de una de nuestrá 
granjas a quien sus hijos hacían trabajar hasta el extremo límite de sus fuerzas» 
y que cuando no pudo más decididamente y tuvo que detenerse, le reprocha" 
ron el pan que comía... y que no había ganado, y él lo aceptaba gimiendo.) 
llamaba a la muerte”. 

112 Jules Grévy se retiró a los 80 años, en 1887; René Coty dimitió ae 
77 años, en 1958; Paul Doumer fue asesinado a los 75 años, en 1932, Fallieró 


concluyó su mandato a los 72 años, en 1913. Mac-Mahon abandonó la pue 
sidencia a los 71 años, en 1879. 
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cuando asumió el poder en 1917, Churchill que lo abandonó 
a los BL, Adenauer a los 87. Otros hombres han envejecido en 
el poder en paises donde la revolución había triunfado: Stalin, 
Mao Tse-tung, Flo Cha Minh. Hoy los dirigentes son por lo 
general jóvenes en los palses en vías de desarrollo; Haile Selas- 
sie es una excepción: tiene un año menos que De Gaulle. En 
los otros, suelen ser viejos: De Gaulle, Franco, Tito, Salazar. '3 
Pero sus colaboradores son hombres más jóvenes: en Francia 
el promedio de edad de los ministros no es muy elevado. En 
1968 el de los diputados era de 55 años, el de los senadores 63. 
En el interior de los países, como en el de las naciones, hay 
una distribución del poder entre los ancianos y los hombres 
maduros; los jóvenes tienen en general poca influencia. 

Un hecho sorprendente al que volveré a referirme en detalle 
pero que conviene señalar aquí es que el prestigio de la vejez 
ha disminuido mucho por el descrédito de la noción de expe- 
riencia. La sociedad tecnocrática de hoy no cree que con los 
años el saber se acumule, sino que caduca. La edad acarrea una 
descalificación. Los valores ligados a la juventud son apreciados. 

Dado el número de documentos que poseemos sobre la 
condición actual de los viejos, los que proporciona la literatura 
tienen sólo un interés secundario. Por lo demás, son bastante 
pobres. Proust, cuyo tema esencial es la aventura del tiempo 
perdido y recobrado, ha hablado mucho y muy bien de la ve- 
jez. Pero es una excepción. En Les faux-monnayenrs Gide hace 
decir al viejo La Pérouse: “¿Por qué hay tan pocas referencias a 
los viejos en los libros? Eso se debe, creo, a que los viejos ya no 
son capaces de escribirlos y cuando uno ESTOY 195€ OCUPA 
de ellos. Un viejo no interesa más a nadie”. Es cierto que, 
formado en su subjetividad, el viejo no es un buen héroe de 
novela; está acabado, detenido, sin espera, sin esperanza; para él 
la suerte está echada, la muerte ya lo habita; por lo tanto, nada 


¡q a 


113 Escrito en 1968. 
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de lo que puede sucederle es ES Novel 
puede idenuficarse Con un hombre os a a el FOrque E 
pasado por su edad, pero sólo conoce a los viejos desde a 
Por eso sólo les concede en general un papel secundario y su 
retratos suelen ser sumarios O convencionales. 1 siglo Xx ha 
heredado estereotipos de los siglos aNSciotEs. A lo largo del 
tiempo, en el plano social. psicológico, biológico, la nocjóy, de 
vejez se ha enriquecido. Sin embargo, los lugares COMunes se 
han perpetuado, Poco importa que se contradigan; están tan 
gastados que se repiten en medio de la indiferencia genera 
La vejez es un otoño rico en frutos maduros; es también un 
invierno estéril y se evocan su frialdad, sus nieves, su escarcha, 
Tiene la dulzura de las tardes hermosas. Pero se le atribuye 
también la sombría tristeza de los crepúsculos. La imagen del 
“buen viejo” y la del “viejo cascarrabias” hacen buenas migas, 
Hay un mito que se ha desarrollado especialmente en nuestros 
tiempos: el del desapego propio de la edad avanzada. Monther- 
lant, que siempre ha adoptado frente a las cosas y a las personas 
una actitud desdeñosamente distante, la atribuye al Rey de La 
reine morte, un hombre de edad que “se separa lentamente de lo 
humano”, dice el autor en su comentario. Encuentra grandeza 
en la lúcida indiferencia de Ferrante: 

“Para mí todo es repetición, estribillo, retornelo. Me paso 
los días volviendo a empezar lo que ya he hecho y volviendo 
a empezarlo menos bien. Aquello en que he triunfado, aquello 
en que he fracasado, todo tiene hoy para mí el mismo sabor. Y 
también los hombres me resultan demasiado parecidos ent 
sí... Una tras otra las cosas me abandonan. 

“El arco de mi inteligencia se ha alojado. De lo que SS 
escrito, pregunto: “¿De quién es?”. Lo que había comprendi r 
he dejado de comprenderlo. Y lo que había aprendido, lo ES 
olvidado. Me voy a morir, y me parece que todo está por hace 
EN ad estoy en el mismo punto que a los veinte años. 

Debo tratar de hacer creer también que siento alg 
do ya no siento nada. El mundo apenas me roza. 


y cual” 
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“A mi edad se ha perdido el gusto de ocuparse de los de 
más. Hoy, nada más que un inmenso: 


cubre para mi al mundo”. 


El principal protagonista de la novela de Vailland, La Loi, es 
un hombre de 72 años, don Cesare, propietario rico y respeta- 
do. Lee mucho, posee antigiiedades, escribe la historia de una 
antigua ciudad griega, situada en otro tiempo en la región de 
Italia donde vive. Goza de excelente salud todavía el mejor ca- 
zador de la región y gran mujeriego: ha tenido la virginidad de 
casi todas las muchachas del pueblo y vive rodeado de mujeres 
una de las cuales comparte su lecho. Pero desde hace ya mucho 
tiempo ha aprendido a desinteresarse. Torturar a sus herederos 
ya no le interesa, pues sabe que el servilismo humano no tiene 
límites. En apariencia su vida es lo que ha sido siempre. Duer- 
me con Elvire, pero no le habla y rara vez la toca. Caza, pero 
“su mirada no se enciende”. Habla, pero “sus palabras resuenan 
en un mundo sin eco”. Contempla todavía sus antigiiedades, 
pero ya no toma notas. No tiene ni amor ni odio ni deseo 
y se siente semejante a esos “desocupados” que se cruzan de 
brazos el día entero en la plaza de la aldea. Es probable que a 
pesar de ser joven todavía, Vailland comenzara a experimentar 
por propia cuenta ese “desinterés” que le parecía el signo de la 
“cualidad” de un individuo. 

Hay que señalar el lugar muy especial que ocupa la vejez 
en lo que se ha llamado el “teatro del absurdo”. En Les chaises, 
de lonesco, vemos a una vieja pareja encerrada en el recuer- 
do —magnificado y delirante— de su pasado, que se esfuerza 
por resucitarlo. Dan una recepción a la que no viene nadie, 
acogen a invitados invisibles, los ubican circulando entre sí, 
tropezando uno con otro, mientras que el escenario se va 
llenando de sillas vacías; a través de su aberración, la misma 
realidad que evocan —veladas brillantes, reuniones munda- 
nas— resulta irrisoria.Y cuando al fin saltan por la ventana es 


POrque al perder su vida todo sentido descubren que nunca 
O ha tenido. 


s , . 
¡Qué me importa!” que 
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En Beckett se encuentra una impugnación análoga de 
existencia por su lamentable degradación final. La vieja a 
reja que en Fin de partie evoca, de un cubo de basura a Otro 
la felicidad y el amor pasados, constituye una Condena E 
todo amor, de toda felicidad. En La Derniére Bande, en Ap; le 
beanx jours! el tema, tratado con crueldad, es el desmenyza. 
miento de la memoria y por lo tanto de toda nuestra vida 
tras nosotros. Los recuerdos aparecen en desorden, mutilados 
arruinados y como extraños. Es como si nada hubiera 0 
rrido y de ese vacío emerge el momento presente que no es 
más que una chochera que vegeta. Lo más grotesco es que 
a través de esta derrota los personajes se aferran al mito de 
que envejecer es instruirse, progresar. En realidad, envejecer 
es: “Caer rodando despacito en la vida eterna recordando... 
toda esa lamentable desdicha... como si... nunca hubiera 
sido"? 

En la novela Molloy, el héroe, que ya tiene sus años al co- 
mienzo del relato, se degrada cada vez más; se le pone rígida la 
otra pierna; pierde la mitad de los dedos del pie; al principio, 
a pesar de esa invalidez, se las arregla para andar en bicicleta, 
después ya no lo consigue, se arrastra a pie, con muletas, pero 
termina reptando solamente. A lo largo de esa descomposición, 
su principal tarea es evocar recuerdos, pero se le desmenuzan, 
son nebulosos, inconsistentes, seguramente falsos. La vida es 
sólo la memoria que de ella tenemos, y la memoria no es nada. 
Esa nada ocupa tiempo, el tiempo transcurre, todo se va a nin- 
guna parte; nos movemos sin cesar y en ese viaje sin destino 
permanecemos inmóviles. A la luz de la vejez descubrimos €s 
verdad de la vida que no es en el fondo más que una veje? 
oculta bajo oropeles. La vejez no es en lonesco, en Beckett, el 
límite extremo de la condición humana sino, como en El Rey 
Lear, esa condición misma por fin desenmascarada. No inte” 


114 Tous ceux qui tombent. Los puntos suspensivos son del autor. 
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resan los viejos por ellos mismos; son utiliz 


Él ados como medios 
para expresar una concepción del hombre. 


Como lo habíamos anunciado, no hemos esbozado en este 
capítulo una historia de la vejez, sino que hemos descripto so- 
lamente las actitudes de las sociedades históricas con respecto 
a los viejos y las imágenes que de ellos se han forjado. Todas 
las civilizaciones conocidas se caracterizan por la Oposición 
de una clase explotadora y clases explotadas. La palabra vejez 
abarca dos especies de realidades profundamente diferentes se- 
gún se considere ésta o aquélla. Lo que falsea las perceptivas es 
que las reflexiones, las obras, los testimonios que conciernen a 
la postrera edad siempre han reflejado la condición de los eu- 
pátridas; sólo ellos hablan y, hasta el siglo XIX, no hablan más 
que de ellos. Ante todo volveremos a referirnos sucintamente 
a la situación de esos privilegiados. 

Minoritarios, improductivos, su suerte ha dependido de 
los intereses de la mayoría activa. Cuando ésta deseaba evitar 
entre sus miembros rivalidades anárquicas, mantener cl orden 
establecido, le convenía elegir como intermediarios, árbitros o 
representantes a hombres de una especie diferente acerca de 
cuya autoridad todos pudieran entenderse: los viejos eran los 
indicados.!!* A veces detentaban un poder real; a veces desem- 
peñaban el papel que tienen en ciertos cálculos los números 
imaginarios: indispensables para el desarrollo de las operacio- 
nes, una vez obtenido el resultado se eliminan. La vejez fue 
Poderosa en la China jerárquica y repetitiva, en Esparta y en las 
oligarquías griegas, en Roma hasta el siglo II antes de Cristo. 
No ha desempeñado ningún papel político en los períodos 
de cambio, de expansión, de revolución. En las épocas en que 


S ¡é la- 
_ 115 Entre los primitivos, cumplen a menudo esta función de intermed 
No y de árbitro. 


alizó, la clase dominante respetó a 


la propiedad se institucion 0 
da en que estaban alienados a su 


los propietarios en la medi ] b: 
propiedad; la edad no era una descalificación; acumulando a 


lo largo de sus vidas bienes inmobiliarios, mercancías O dinero, 
los viejos, en la medida en que eran ricos, tenian un gran peso 
en la vida pública y en la vida privada. | 

La ideología de la clase dominante apunta a justificar sus 
conductas. Cuando es gobernada o influida por personas de 
edad, concede valor a la vejez. Filósofos y ensayistas han vin- 
culado la noción de vejez con la de virtud y alabado la expe- 
riencia que confiere. La vejez sería la terminación de la vida 
en el doble sentido de la palabra: la acaba y es su realización 
suprema. Aquel que ha acumulado años y años de vida es el 
ser viviente por excelencia; representaría en cierto modo una 
concentración de ser. La vejez será, pues, honrada como tal. 
Para llegar a ciertas dignidades, a ciertos títulos, la edad es una 
calificación. Rendir homenaje a la vejez es el sentido de esos 
jubileos tan frecuentes, sobre todo en Alemania: el 70%, el 80* 
aniversario de un músico, de un filósofo motivan solemnes 
festividades. 

Sin embargo, aun cuando el buen orden social obliga a 
las generaciones más jóvenes a reconocer a la más vieja una 
autoridad política o económica, la soportan a menudo con 
impaciencia. Sensibles a una decadencia fisica que temen para 
ellos mismos, los jóvenes se las toman con las gentes de edad, 
las ridiculizan.!'? Al mito del gran anciano enriquecido por 
el número de años que tiene, se opone el del viejo encogido, 
reseco, apergaminado como Titón y la sibila de Tíbur. Vaciado 
de su sustancia es un hombre disminuido y mutilado. 

Además, aunque se haya guardado silencio al respecto, la 
condición de los viejos explotados ha influido profundamente 
en la concepción de los privilegiados. Sobre ella tenemos vagas 


a 


11 " o 
6 Se ha encontrado también esta ambivalencia en ciertos primitivos. 
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nociones. Al parecer fueron muy poco numerosos en la Edad 
Media y hasta el siglo AVUI, en el campo y en las ciudades 
los trabajadores morian jóvenes. Los que sobrevivían estaban a 
cargo de una familia en general demasiado pobre para man- 
tenerlos; recurrian a la caridad pública, a la de los castillos y 
los conventos. En ciertas épocas aun esos recursos les fueron 
negados; su suerte fue particularmente dura en el momento en 
que nació el capitalismo en la Inglaterra puritana y en el siglo 
XIX, durante la revolución industrial. La sociedad nunca los ha 
explotado directamente en la medida en que no tenían fuerza 
de trabajo que vender, pero han sido igualmente víctimas de la 
explotación. En su juventud y en su madurez las clases domi- 
nantes no les habían acordado más que lo que: necesitaban para 
reproducirse; una vez gastados en la tarea, los abandonaban con 
las manos vacías. 

Inútiles, inoportunos, su suerte se parecía a la que les reser- 
van las sociedades primitivas. Dependían esencialmente de la 
familia. Por afecto o por temor de la opinión pública, algunos 
les manifestaban solicitud o por lo menos los trataban correc- 
tamente. Pero las más de las veces eran descuidados, abando- 
nados en un hospicio, expulsados e incluso muertos clandes- 
tinamente. 

La clase dominante asistía con indiferencia a esos dramas; 
sus esfuerzos para socorrer a los viejos pobres siempre han sido 
trrisorios. Desde el siglo XIX se han vuelto numerosos, no ha 
Podido ignorarlos. Para justificar su salvaje indiferencia se ha 
visto obligada a desvalorizarlos. Más que el conflicto de ge- 
neraciones, la lucha de clases es la que ha dado a la noción de 
Vejez su ambivalencia. 


Escaneado con CamScanner 
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IV 


LAVEJEZ EN LA SOCIEDAD DE HOY 


Todo el mundo lo sabe: la condición de los viejos es hoy 
escandalosa. Antes de cxaminarla en detalle hay que tratar de 
comprender por qué razón la sociedad se desentiende tan fácil- 
mente de ella, De una manera general cierra los ojos a los abu- 
sos, los escándalos, los dramas que no conmueven su equilibrio; 
no se preocupa más de la suerte de los niños abandonados, de los 
jóvenes delincuentes, de los disminuidos, que de los viejos. Pero 
en este último caso su indiferencia resulta aun más asombrosa; 
cada miembro de la colectividad debería saber que su porvenir 
está comprometido; y casi todos tienen relaciones individuales y 
estrechas con ciertos viejos. ¿Cómo explicar su actitud? La clase 
dominante es la que impone a las personas de edad su estatuto, 
pero el conjunto de la población activa es su cómplice. En ka 
vida privada, ni hijos ni nietos se esfuerzan por suavizar la suerte 
de sus ascendientes. Veamos, pues, cuál es, en general, la actitud 
de los adultos y los jóvenes con respecto a la vieja generación. 

Una sociedad de una totalidad destotalizada. Los miembros 
están separados pero unidos por relaciones de reciprocidad; se 
comprenden unos a otros, no en la medida en que son todos 
hombres abstractos, sino a través de la diversidad de su praxis: 

“El fundamento de la comprensión es la complicidad de 
principio con toda empresa; cada fin, en tanto ha sido SI£” 
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Mm 


zado. se destaca sobre la un; ao 
mificadi unidad orgánica de todos los fi- 


nes humanos .' La reciprocidad, dice Sartre 
otro sea medio de un fin trascendente; 22 
como praxis al mismo tiempo 


» Implica: 19 que el 
que yo lo reconozca 


| ha A ES lo integro como objeto 
en mi proyecto totalizador; 3% que reconozca su movimiento 


hacia sus Fines en el movimiento por el cual me proyecto hacia 


los míos; 4” que me descubra como objeto e instrumento de 


sus fines por el acto mismo que lo constituye para mis fines 
como instrumento objetivo. En esta relación cada uno hurta al 
otro un aspecto de lo real y le indica sus límites: el intelectual 
se conoce como tal frente a un trabajador manual. 

La reciprocidad exigc esencialmente que a partir de mi 
dimensión teleológica yo aprehenda la del otro. Cuando, en 
casos patológicos de despersonalización, el enfermo no tiene 
más vinculo con sus propios fines, entonces los hombres se le 
aparecen como los representantes de una especie extraña. Lo 
que ocurre en el caso de la relación del adulto con el viejo es 
la inversa. El viejo —salvo excepciones— ya no hace nada. Se 
define por una exís, no por una praxis. El tiempo lo lleva hacia 
un fin —la muerte— que no es su fin, que no es establecido 
por un proyecto. Y por eso para los individuos activos se pre- 
senta como una “especie extraña” en la que no se reconocen. 
He dicho que la vejez inspira una repugnancia biológica; por 
una especie de autodefensa, el hombre la rechaza lejos de sí; 
pero esta exclusión sólo es posible porque la complicidad de 
principio con cualquier empresa ya no interviene en sUcasO, 

Hasta cierto punto esta condición del viejo es simétrica de 
la del niño con el que el adulto tampoco establece IE CIprooS 
dad. No es casualidad que se hable en las familias de HL BILO 
“extraordinario para su edad” y también de un viejo de 
Ordinario para su edad”; lo extraordinario es que, no siendo 
todavía o no siendo ya hombres, tengan conductas humanas. 


.. 


A 
l Sartre, Crítica de la razón dialéctica. 
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Se ha visto que en varias comunidades primitivas Pertenes 

a la misma clase de edad y que en el curso de la Historia y 
actitud de los adultos es en general análoga CON respecto , lo 
unos y los otros. Sólo que como el niño es un futuro ACtIVO, la 
sociedad al invertir en él garantiza su propio futuro, mientra, 
que a sus ojos el viejo es un muerto a plazo fijo. 

La idea de no reciprocidad no basta para definir Positiva. 
mente la relación del adulto con las gentes de edad. Depende 
de la relación de los hijos con los padres y sobre todo —puesto 
que vivimos en un mundo masculino y que la vejez es ante 
todo un problema masculino— de la relación que los hijos 
tienen, a través de su madre, con su padre. 

Según Freud, esa relación se caracteriza por su ambivalen- 
cia.? El hijo respeta a su padre, lo admira, desea identificarse 
con él e incluso sustituirlo; este último deseo engendra odio y 
temor. Los héroes míticos se rebelan siempre contra su padre y 
terminan por matarlo. En la realidad el asesinato es simbólico. 
La imagen del padre es despojada de su prestigio; entonces 
el hijo puede reconciliarse con él. Pero la reconciliación sólo 
queda concluida cuando en realidad ha ocupado su lugar. Así, 
dice Freud, en el cristianismo ha habido una reconciliación 
que ha conducido a la destitución del padre, pues Cristo pasó a 
primer plano. Mientras el antagonismo existe no es recíproco; 
está vivo en el hijo, en forma de agresividad, de rencor, y €N 
general no aparece en el padre. Seguramente el rencor agrest- 
vo-sexual proporciona el marco en que se desarrolla la relación 
unívoca de los jóvenes con los viejos. (El rencor de éstos haci 
aquéllos, cuando aparece, es sólo una reacción secundaria.) S€ 
mata al padre desvalorizándolo; pero para eso conviene desa- 
creditar a la vejez como tal. 

Lo que caracteriza a la actitud práctica del adulto con sl 
pecto a los viejos es su duplicidad. El adulto se pliega 11038 


2 Totem y tabú. Moisés y el monoteísmo, 
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cierto Punto a la moral oficial que hemos VISto imponerse 
los últimos siglos y que le prescribe resperarlos. P 
ne tratarlos COMO a seres inferiores y con 


en 
ero le convie- 


no a vencerlos de su deca- 
dencia. Se dedicará a hacer sentir a su padre sus deficiencias 
, 


sus tOrpezas, COn el fin de que el viejo le ced 


( | a la dirección de 
sus negocios, le ahorre sus consejos y 


E 9l se resigne a un papel pa- 
sivo. Si la presión de la opinión lo obliga a ayudar a sus viejos 
padres, pretende gobernarlos a Su gusto; y tendrá tanto menos 
escrúpulos cuanto más incapaces los crea de dirigirse solos. 

El adulto tiraniza de una manera solapada al viejo que de- 
pende de él. No se atreve francamente a darle órdenes, pues no 
tiene derecho a su obediencia; evita atacarlo de frente, lo ma- 
neja. Desde luego, alega el interés del anciano. Toda la familia se 
hace cómplice. Se procede a minar la resistencia del abuelo, se 
lo abruma con deferencias que lo paralizan, se lo trata con una 
benevolencia irónica, se le habla haciéndose el tonto e incluso se 
cambian por detrás de él miradas cómplices, se dejan escapar pa- 
labras hirientes. Si la persuasión, la astucia no consiguen hacerlo 
ceder, no se vacila en menurle o en recurrir a la fuerza. Por ejem- 
plo, se le convence de entrar provisionalmente en una pensión 
para ancianos, donde queda abandonado. La mujer, el adolescente 
que dependen económicamente de un hombre adulto tienen 
más defensas que el viejo: la esposa presta servicios, el de lecho 
y trabajo doméstico; el adolescente llegará a ser un hombre, que 
podrá pedir cuentas; el viejo no hará sino bajar hacia la decrepi- 
tud y la muerte; no sirve para nada. Puro objeto molesto, inútil, lo 
que se desea es poder tratarlo como un cero a la izquierda. 

En esta lucha los intereses en juego no son sólo de orden 
Práctico, sino también de orden moral; lo que se quiere es que 
los viejos se conformen a la imagen que la sociedad se hace de 
ellos. Se les imponen obligaciones en cuanto a la vestimenta, 
decencia de maneras, respeto de las apariencias. La on 
se ejerce sobre todo en el terreno sexual. Cuando en El adoles- 
ente el viejo príncipe Sokolski piensa en volver a El su 
nba monta guardia a su alrededor por cuestiones e inte- 
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rés, pero también porque la idea la escandaliza. Amenazan con 
meterlo en un asilo de alienados; terminan por secuestrarlo y 
muere. He conocido dramas análogos en familias burguesas de 
este siglo. 

Con respecto a su madre, las hijas suelen tener resentimien. 
to y su actitud es análoga a la de los hijos con el padre. Los 
afectos menos ambivalentes son los que la hija siente por el 
padre y el hijo por la madre. Cuando el ascendiente a quien 
quieren se pone viejo, son capaces de ser abnegados con dl, 
Pero si están casados, la influencia del cónyuge limita a menu- 
do su generosidad. 

Cuando el adulto no tiene un vinculo personal con ellos, 
los viejos suscitan en él un desprecio teñido de asco; se ha visto 
cómo a lo largo de los siglos los autores cómicos han explota- 
do este sentimiento. El hombre de edad es para el más joven su 
caricatura, se divierte en ridiculizarlo para desolidarizarse con 
él por medio de la risa. En esta burla hay a menudo sadismo. 
En Nueva York me desconcertó ver, en el Bowery, el célebre 
cabaret donde cantan y bailan, alzándose las faldas, unas octo- 
genarias horribles. El público se torcía de risa; ¿qué significaba 
en realidad esa hilaridad? 

Hoy los adultos se interesan por el viejo de otra manera: es 
un objeto de explotación. En los Estados Unidos, sobre todo, 
pero también en Francia, se multiplican las clínicas, pensiones 
de ancianos, casas de descanso, residencias, incluso ciudades y 
aldeas donde se hace pagar lo más caro posible, a las personas 
de edad que tienen los medios necesarios, un confort y una 
atención que dejan a menudo que desear.* 

En las circunstancias extremas, los viejos son siempre per 
dedores, pues padecen la contradicción de su condición. En los 
campos de muerte eran las primeras víctimas elegidas; com0 
no tenían ninguna capacidad de trabajo, sus posibilidades era” 


3 Véase Apéndice Il, pág. 677. 
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aulas. SIN embargo, los norteamericanos en el Vienam los s 
1 Oo- 


meten a “apremios ilegales” con el mismo salvajismo que a los 
adultos. pues Son tan capaces como cualquiera de dar 
maciones. 

La relación de los jóvenes y los adolescentes con los vie- 
jos NO reflejan tanto la que tienen con el padre como con el 
abuelo; desde el siglo pasado suele haber entre éste y el nieto 
un afecto recíproco. En rebelión contra los adultos, las gentes 
de edad les parecen, como ellos mismos, unos oprimidos y se 
solidarizan con cllos. En Checoslovaquia fueron los JÓvenes 
los que, a partir de enero de 1968, lanzaron una campaña in- 
dignada en favor de los viejos. La gerontofilia que manifiestan 
algunas mujeres jóvenes se explica por una fijación en la ima- 
gen del abuelo. (Entre los muchachos no existe; salvo en casos 
patológicos, suelen buscar en su compañera sexual a la madre 
pero no a la abuela.) Sin embargo, si los abuelos son una carga 
para la familia, los jóvenes encuentran injusto tener que im- 
ponerse sacrificios para prolongar su existencia. En el cruel y 
encantador film español El cochecito, la muchacha esperaba con 
impaciencia la muerte del abuelo porque codiciaba la habita- 
ción que él ocupaba. Este rencor se extiende con frecuencia a 
todos los viejos. Los jóvenes envidian sus privilegios económi- 
cos o sociales, les parece que son sólo cascajos. Menos hipó- 
critas que los adultos, expresan más abiertamente su hostilidad. 

Muchos niños quieren a sus abuelos? y se les enseña a res- 
petar a los ancianos. Sin embargo, si pertenecen a las clases in- 
feriores, el niño tiene tendencia a reírse de ellos; en ese adulto 
en decadencia, debilitado y extraño, se venga de todo el uni- 
verso adulto que lo oprime. Recuerdo cómo, en La Grillére, 
"Ms Primos, seguidos por mi hermana y por mí, se burlaban de 
sus viejos maestros; a causa de su inferioridad social, las perso- 


infor- 


A en La bastarda el amor de Violette Leduc por su E los 
rl A .. 5 ue . 
Olveré q referirme con más detalle a la relación de nietos y 4 


idéline. 
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nas mayores nos lo permitian con indulgencia. Vian no estaba 
tan Jejos de la verdad cuando imaginó en L'Arrache-coenr Una 
feria de viejos: los viejos pobres son vendidos en subasta y los 
padres los regalan a los niños para que se diviertan con ellos. 


“De todos los fenómenos contemporáneos, el menos 
discutible, el más seguro en su marcha, el más tacil de prever 
con mucha anticipación y quizá el más cargado de consecuen- 
cias es el envejecimiento de la población”, escribe Sauvy. 

Desde la Antiguedad, las esperanzas de vida al nacer no han 
cesado de aumentar; eran de 18 años bajo los romanos, de 25 
en el siglo XVII. Entonces el “hijo medio” tenía 14 años a la 
muerte de su padre (mañana tendrá 55 o 60). De cien niños, 
veinticinco morían antes de | año, otros veinticinco antes de 
20 años, veinticinco entre 20 y 45 años. Sólo una decena llega- 
ba a los 60. Un octogenario —que la leyenda transformaba en 
centenario— era una excepción; se lo consideraba como un 
oráculo y la comunidad a la que pertenecía lo exhibía con or- 
gullo, En el siglo XVIII la esperanza de vida en Francia era de 
30 años. Durante largos siglos, la proporción de los individuos 
de más de 60 años varió muy poco: alrededor del 8,8%. El en- 
vejecimiento de la población empezó en Francia a fines del si- 
glo XVII y un poco más tarde el mismo fenómeno se produjo 
en otros países. En 1851 había en Francia un 10% de personas 
de más de 60 años; ahora hay casi un 18%, o sea 9.400.000, la 
mitad de los cuales aproximadamente son de regiones rurales. 
Es decir que desde el siglo XVIII la proporción de viejos en la 
población se ha duplicado. En octubre de 1969 había en Fran- 
cia 6.300.000 personas de más de 65 años, es decir, más del 
12%, de la población; alrededor de 3/5 son mujeres.* Según un 


5 Un censo anterior daba 2 millones de hombres y 3.300.000 mujeres Be 
más de 65 años. 
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forme establecido en septiembre de 1967. la E 
personas de mas de 03 años pasó, entre 1931) y 1962, del 7,6% 
a] 30,6% en los sels países del Mercado Común; y del 7.8% a] 
11,5% en el conjunto constituido por los países escandinavos, 
Gran Bretaña e Irlanda. En los Estados Unidos se cuentan 16 
millones de perpnas de más de 65 años, lo que representa el 
9% de la población, mientras que esa proporción era del 2,5% 
en 1850 y del 4,1% en 1900. La proporción de octogenarios 
se duplicó en Francia desde comienzos de siglo; se calcula 1 
millón, 2/3 del cual son mujeres. Se prevé que cese envejeci- 
miento se acentuará hasta 1980, en que habrá en Francia un 
19% de personas de más de 60 años, el 14% por encima de 65. 
Se cree que en 1980, como el índice de natalidad ha aumenta- 
do desde 1946, la situación se estabilizará. Si se deja de lado el 
caso de Alemania oriental, donde durante estos últimos veinte 
años una importante emigración ha vaciado en parte al país de 
sus elementos jóvenes, en Francia y en Suecia es donde es más 
acentuado el envejecimiento de la población. Las causas son las 
mismas en todas partes: disminución de la mortalidad infantil 
y disminución de la natalidad. La mortalidad infantil pasó en 
un siglo del 40% al 2,2%. Ese hecho ha elevado la esperanza 
de vida, en Francia, a 68 años para los hombres y a 75 para las 
mujeres; en los Estados Unidos, a 71 años para los hombres y a 
77 para las mujeres. En realidad, el hombre que ha llegado a la 
edad adulta no tiene ante sí un porvenir mucho más dilatado 
que sus abuelos: un francés de 50 años podía esperar 18 años 
de vida en 1805 y ahora puede calcular 22. El envejecimien- 
to de la población no significa, pues, que el límite de vida se 
haya desplazado seriamente, sino que la proporción de gentes 
de edad es mucho mayor. Este cambio se ha producido en 
detrimento de la proporción de jóvenes, pues la de adultos 
Permanece más o menos fija; es como si la población, dice 
Sauvy, hubiera basculado en torno a un eje central en que los 
Jóvenes han sido reemplazados por los viejos. Este fenómeno 
se observa en casi todos los países occidentales, y se combina 
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con un crecimiento absoluto de la población (salvo en Ir] 
que se ha despoblado). 

Los países subdesarrollados son, por el contrario, Paises ¡g 
venes. En muchos de ellos el indice de mortalidad infantil E 
vue siendo muy elevado; aun en aquellos donde es reducida 
la subalimentación, la insuficiencia de la atención médica las 
condiciones materiales en general obstaculizan la longevidaq 
En ciertos países la mitad de la población tiene menos de 18 
años. En la India hay el 3,6% de viejos; alrededor del 2,459, en 
Brasil y el 1,46% en Togo. 

En las democracias capitalistas el envejecimiento de la po- 
blación plantea una nueva cuestión. Es “el monte Everest de 
los problemas sociales actuales”, ha dicho lan Mac Leod, mi- 
nistro inglés de Sanidad. No sólo las personas de edad son 
mucho más numerosas que antes, sino que ya no se integran 
espontáneamente en la sociedad; ésta se ve obligada a decidir 
sobre su condición y sólo puede hacerlo en el plano guberna- 
mental. La vejez se ha convertido en objeto de una política. 

En efecto; en la sociedad antigua, compuesta esencialmente 
de campesinos y artesanos, había una exacta coincidencia entre 
la profesión y la existencia; el trabajador vivía en el lugar de 
trabajo; las tareas productivas y las tareas domésticas se con- 
fundían. En los artesanos altamente calificados, la capacidad 
aumentaba con la experiencia y por lo tanto con los años. En 
los oficios donde esa capacidad declinaba con la edad, exis- 
tía dentro del sistema de explotación una división del trabajo 
que permitía adoptar las tareas a las posibilidades de cada uno. 
Cuando llegaba a la incapacidad total, el viejo vivía con SU 
familia, que le garantizaba la subsistencia. Como se ha visto, $ 
suerte no siempre era envidiable, Pero la colectividad no teni 
que preocuparse por él. 

Hoy el obrero vive en un lugar y trabaja en otro, a [ 
puramente individual. La familia es ajena a sus actividades pro” 
ductivas. Se reduce a una o dos parejas de adultos, cargados se 
niños todavía incapaces de ganarse la vida; con tan magros ES 
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¿esamposible mantener a los pobres v 


| 1eJOs. Sin embargo, 
el trabajador está condenado a la inactiv 


idad mucho antes que 
en el pasado: la tarea en que se ha especializado sigue siendo la 


misma durante toda su vida y no se adapta a las posibilidades 
de todas las edades. 

Ya lo he dicho: a fines del siglo XIX el viejo trabajador 
despedido de su empleo quedaba dramáticamente abandonado 
a si mismo. Las colectividades se vieron obligadas a ocuparse 
del problema. Lo hicieron no sin resistencias. 

La pensión se concibió primero como una recompensa. 
Ya en 1796 Tom Paine aconsejaba recompensar con una pen- 
sión a los trabajadores de 50 años. En Bélgica y Holanda se 
concedieron pensiones en el sector público a partir de 1844. 
En Francia, en el siglo XIX, los militares y los funcionarios 
fueron los primeros en recibir pensiones; el Segundo Imperio 
les otorgó después a los mineros, los marinos, los obreros de los 
arsenales, los ferroviarios. Se consideraba que recompensaban, 
en profesiones peligrosas, un largo período de leales servicios. 
La atribución se hizo organizada y habitual con dos condicio- 
nes: largos años de trabajo y una edad determinada. 

Alemania conoció a fines del siglo XIX un rápido ascen- 
so del capitalismo y una considerable expansión industrial; 
paralelamente, la agitación socialista aumentó y se fortificó., 
Bismarck comprendió que para encauzarla había que garanti- 
zar al proletariado un mínimo de seguridad. De 1883 a 1889 
creó el sistema de seguros sociales, que se completó y extendió 
de 1890 a 1910. Esencialmente destinada a cubrir los riesgos 
de los accidentes de trabajo, protegía también a los asalariados 
contra la invalidez de la vejez. Se exigían cotizaciones tanto a 
los empleadores como a los obreros, y el Estado pagaba, llega- 
do el caso, una subvención. Ese tipo de régimen se estableció 
después en Luxemburgo, Rumania, Suecia, Austria, Hungria y 
Noruega. Hay otra concepción de la jubilación: la prometen 
de los asalariados se financia gracias a impuestos. Este régimen 
es el que se impuso en Dinamarca en 1891, en Nueva Zelanda 
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en 1898, y se esbozó en el Reino Unido en 1908 para adon. 
tarse en 1925. En Francia la ley del 5 de abril de 1910 sobre 
la jubilación de obreros y campesinos quedó parcialmente sin 
aplicarse; la jurisprudencia no se atrevió a obligar a los asala- 
riados ni a los empleadores a pagar las cotizaciones, La ley del 
5 de abril de 1928, modificada por la del 30 de abril de 1930, 
fue el primer esfuerzo serio por asegurar una jubilación a los 
viejos trabajadores. Era un régimen híbrido de capitalización y 
repartición. En 1933, cuando la C.I.T. aprobó las convenciones 
N? 35 a 40 sobre pensiones de ancianos, había ya veintiocho 
países, seis de ellos no europeos, que habían creado regímenes 
de pensiones. El 14 de mayo de 1941, en Francia, una ley acor- 
dó un subsidio especial a los trabajadores más desheredados. 
Fue la ordenanza del 19 de octubre de 1945, que organizó el 
seguro de la vejez. 

La pensión fue acordada primero para los asalariados de las 
empresas comerciales e industriales; debía extenderse al con- 
junto de la población, pero ese proyecto fracasó debido a la 
oposición de las clases medias no asalariadas. En 1956 se creó 
un Fondo Nacional de Solidaridad y hoy el 80% de los fran- 
ceses recibe pensiones por jubilación. En 1964, entre los 112 
Estados miembro de la C.I.T., 68 tenían regímenes de retiro. 
Un régimen nacional de seguridad social es por lo general 
demasiado oneroso para los países en vías de desarrollo. Irlanda 
no tiene seguro social sino solamente asistencia. 

El Estado fija la edad en que el trabajador tiene derecho a 
una jubilación; es también la que eligen los empleadores pú- 
blicos y privados para licenciar a su personal, y por lo tanto 
aquella en la que el individuo pasa de la categoría activa a la 
inactiva. ¿En qué momento sobrevendrá ese cambio? ¿A cuán- 
to se elevarán los fondos pagados? Para decidirlo, la sociedad 
debe tener en cuenta dos factores: su propio interés y el de los 
pensionistas. 

Entre los países capitalistas, hay tres que consideran como 
un imperativo asegurar a todos los ciudadanos una suerte de- 
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cente: Suecia, Noruega y Dinamarca. Poco 
política Se desenvuelve en ellos sin g 
pleno régimen capitalista liberal, 
de socialismo. Para garantizar a 


poblados, la vida 
randes conflictos y, en 
se ha edificado una especie 


| : cada uno la protección más 
completa posible, los ingresos elevados son objeto de pesados 


impuestos y los productos de lujo tienen gravámenes severos. 
Las gentes de edad se benefician de estas disposiciones, sobre 
todo en Suecia que tiene un 12% de ancianos y la media de 
edad más elevada de Europa: 76 años. La primera legislación 
sobre la vejez sólo data de 1930, pero el sistema de Seguros 
cubre ahora la totalidad de la población y mejora constante- 
mente. Cualesquiera que sean sus recursos, todo ciudadano 
cobra una pensión a partir de los 67 años, edad fijada para el 
retiro. El mínimo de base es de 4.595 coronas suecas! para una 
persona sola, 7.150 para una pareja. En 1960 entró en vigor 
un régimen de pensiones suplementarias; en total, el jubilado 
cobra los dos tercios de su salario medio anual, calculado con 
arreglo a los quince años en que ha sido mejor pagado. Los 
funcionarios y los militares de carrera cesan en sus actividades 
alos 65 años. Algunos otros trabajadores los interrumpen en 
el mismo momento y quedan cubiertos durante dos años por 
seguros privados. Pero en general, como las tareas se adaptan a 
las diferentes edades y no exigen Jamás un esfuerzo excesivo, 
prefieren ejercer su oficio hasta el final. La situación es análoga 
en Noruega, donde el límite de edad es de 70 años, y en Di- 
namarca, donde es de 65 a 67 años para los hombres y de 60 a 
62 para las mujeres. , etalistas 
Las cosas son muy diferentes en los otros paises Capita . 
Se tienen en cuenta casi exclusivamente los intereses ai 
cconomías, es decir, del capital, y no los de las a ml 
minados muy pronto del mercado del trabajo, los nl lucro 
constituyen una carga que las sociedades basadas en 


6 1 corona sueca = 1 dólar aproximadamente. 
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asumen con tacañería. Permitir a los trabajadores que Perma. 
nezcan activos mientras puedan y después garantizarles Una 
vida decente es una solución correcta. Jubilarlos teMPrana- 
mente asegurándoles un nivel de vida satisfactorio es también 
una opción válida. Pero las democracias burguesas, cuando pri 
van a los individuos de la posibilidad de trabajar, los condenan 
en su mayoría a la miseria. En Francia, en particular, la política 
adoptada con respecto a la vejez es escandalosa. Inmediata. 
mente después de la guerra se hizo un esfuerzo por elevar la 
natalidad y se dedicó gran parte del presupuesto a las presta 
ciones familiares; la vejez quedó sacrificada. El gobierno, que 
tenía clara conciencia de ello, creó el 8 de abril de 1960 una 
Comisión de Estudio de los Problemas de la Vejez, presidida 
por Laroque, que publicó un informe sobre la cuestión, con 
resultados nulos. 

La edad de la jubilación es de 65 años para ambos sexos en 
Bélgica, Alemania occidental, Luxemburgo y los Países Bajos; 
en Austria, el Reino Unido y Grecia, es de 65 años para los 
hombres, y 60 para las mujeres. El límite es generalmente más 
bajo para los mineros; suele serlo también en el ejército, la gen- 
darmería, la aviación civil, los transportes, la enseñanza primaria. 
En Francia la jubilación se ha fijado a los 535 años para la policía 
y los maestros primarios, que pueden aplazarla hasta los 60 si lo 
desean; a los 60 años para muchos funcionarios y en particular 
el personal docente; a los 65 para otros, por ejemplo, los que 
trabajan en la prefectura del Sena. En muchas empresas privadas 
el reglamento interno fija en 65 años la edad de la jubilación; 
en unas pocas —3% contra 97%— a los 60 años. A veces no hay 
reglamento; los retiros se sitúan alrededor de los 65 años. 

Ciertos regímenes de asistencia presuponen que la vejez 
equivale a incapacidad de trabajo, y la jubilación es una ayu” 
da acordada a los necesitados; así se prohíbe al que la percibe 
cualquier trabajo retribuido. Hasta 1968, en Bélgica no teni 
derecho más que a 60 horas por mes de trabajo pagado; en la 
actualidad se le acuerdan 90. Otros países estiman que es UN 


deber de la colectividad hacerse cargo de los trabajadores vie- 
jos. La acumulación pension-trabajo es autorizad 
en Francia, Alemania, Luxemburgo, Países Bajos y Suiza. Los 
jubilados aprovechan, si pueden, esta tolerancia. Una encuesta 
relativa a 2.500 personas hecha en Francia, en julio de 1946 
or el Instituto Nacional de Estudios Demográficos, estableció 
que el 29% de ellas trabajaba un promedio de 25 horas sema- 
nales, a veces en un sector relacionado con el de su actividad 
anterior: los profesores dan lecciones, un inspector de contri- 
buciones se convierte en asesor financiero a título privado. Se 
ha calculado que hoy, para ir tirando, más de un tercio de las 
personas de más de 60 años y un cuarto de más de 65, hacen 
pequeños trabajos, sobre todo las mujeres, que se dedican a la 
limpieza. Se les pagan tarifas inferiores a las sindicales. 

En conjunto se comprueba desde hace medio siglo una 
reducción de la mano de obra de edad. Entre 1931 y 1951, 
mientras que la proporción de ancianos aumentaba en todas 
partes, el número de trabajadores viejos ha disminuido. En 
Francia —uno de los países en que su proporción es más ele- 
vada— pasó, dentro del conjunto de la población vieja, del 
59,4% al 36,1%; en Italia, del 72% al 33%;en Suiza, del 62,5% 
al 50,7%.Es cierto que hoy el número de scptuagenarios y Oc- 
togenarios es mayor que antes. Pero aun si se examina el grupo 
de edad que va de 65 a 69 años, se observa una disminución 
de la proporción de trabajadores. Hay ancianos activos entre 
los agricultores, los jefes de establecimientos, los pequeños pa- 
tronos, los artesanos, los trabajadores independientes; entre las 
mujeres, en la agricultura, el personal doméstico, los servicios 
de sanidad, el comercio. Pero en el sector industrial, la edad 
acarrea una devaluación, tanto en los cuadros y empleados 
como entre los obreros. 

A priori, los empleadores desconfian de las personas de 
edad; es algo que salta a la vista cuando se e pia 
ado va de 40 a 45 años. En los Estados Unid 
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tienen leves que prohiben toda discriminación de edad 

los empleadores dan al servicio de empleo instrucciones e 
ciosas que la tienen en cuenta. Según una encuesta hecha Le 
Nueva York en 1953, 94 agencias consideraban al postulan. 
de edad como su peor enemigo: “Habla demasiado. nada ke 
conviene, está esclerosado, carece de disciplina y de Control de 
sí mismo”. Según otra encuesta hecha en 1963 en ocho eran- 
des ciudades de los Estados Unidos, un quinto de los Servicios 
de colocaciones fijaba el límite de edad en 35 años, un tercio 
en 45 años. En Bélgica y Austria hay servicios públicos en que 
la contratación se hace por debajo de los 40 años. En el Reino 
Unido, el 50% de las ofertas de empleo recibidas por las ofici- 
nas de colocaciones estipula: por debajo de 40 años. En Fran- 
cia, de 41.000 ofertas de empleo estudiadas en el curso de una 
encuesta, el 30% se dirigía a gentes de menos de 40 años, el 
40% a gentes de 20 a 29 años, el 30% a gentes de 50 a 65 años. 
En los diarios norteamericanos, el 97% de los anuncios fija 
como límite 40 años. En Francia, según otra encuesta, el 88% 
de los anuncios exigía menos de 40 años; en Bélgica, en el 80% 
de los casos figuraba la misma cláusula. Esta discriminación se 
observa en casi todas partes, aun en período de pleno empleo. 
Desde luego, cuando dos firmas se fusionan, cuando por una 
razón cualquiera una empresa reduce su personal, resultan des- 
pedidos los ingenieros, los cuadros y los empleados de más de 
40 años. Cuanto más vastas son las empresas, más rápidas son 
las cadencias de trabajo, más racionalizadas y normalizadas, Y 
mayor es la impaciencia por eliminar a las personas de edad. 
Las fábricas situadas en el campo conservan su mano de obra 
más tiempo que las que se encuentran en un centro industrial 
urbano. Las mujeres de edad sufren aun más que los hombres 
esta discriminación, aunque su esperanza de vida sea supero! 
Por lo demás, este fenómeno no es nuevo. En 1900, una muje! 
de 45 años y un hombre de 50 tenían suma dificultad par 
encontrar trabajo. En 1930, en Nueva York y en el conjunt? 
de los Estados Unidos, del 25% al 40% de las empresas sólo 


282 


contrataba personal por debajo de cierta edad; en 1948 e 
de las empresas procedía de la misma manera. El herir 
general. 

En consecuencia, mucho antes de la Jubilación, muchas 
gentes de edad estan sin empleo. En período de crisis, cuando 
aumenta el número total de desempleados, la proporción de 
desempleados de edad disminuye; aumenta en las épocas de 
pleno empleo; los obreros de edad pagan las consecuencias del 
desempleo residual. Y una vez licenciados, ya no consiguen 
volver a ubicarse. En Bélgica y en el Reino Unido, según un 
informe de la O.L.T. establecido en 1955, los desempleados 
que estaban sin trabajo desde hacía veinticuatro meses, tenían 
término medio más de 50 años. No existe forzosamente una 
relación entre la importancia del desempleo y las aptitudes. Los 
peones y los O.S. son los más afectados, pero además la mo- 
dernización de las herramientas ha llevado a suprimir puestos 
de gran especialización; los jóvenes acaparan los trabajos de 
oficina, abandonando a los hombres de edad las tareas penosas 
y malsanas. Éstos se ven obligados a disminuir sus exigencias 
en materia de salario, índole y condiciones de trabajo. Con 
frecuencia no se resignan a ello enseguida; cuando terminan 
por acceder, se encuentran económica, social y moralmente 
disminuidos. 

¿Qué razones alegan los empleadores? ¿Son valederas? 
Numerosas encuestas han tratado de responder a estas pre- 
guntas. 

En Francia, Fernand Boverat estudió 250 empresas que 
totalizaban 68.700 obreros. Según la mayoría de los emplea- 
dores, la edad provoca una disminución del vigor muscular y 
de la agudeza auditiva y visual; una minoría señalaba además 
menor destreza, menor resistencia a la fatiga, al frío, al calor, a 
la humedad, al ruido, a las trepidaciones. Según otra encuesta 
efectuada por el LEO.P en 1961, los empleadores E 
que un obrero empieza a “tener edad” a los 50 años; pis 3 
mucha de su eficacia porque ya no sabe adaptarse a las situa- 


1 39% 
s muy 
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ciones nuevas; su fuerza y su rapidez son también Menor 
A . Cs, 
Estos defectos no quedan compensados por su EXPeriencia 5 

A pr AS us 


cahificaciones, su conciencia profesional que son, sin embareo 
so) 


superiores a las de los jóvenes. En las mujeres, la Capacidad 
declina más rápidamente que en los hombres. La edad de e 
vejecimiento varía según las profesiones; los mineros son viejos 
antes que todos los demás: entre 46 y 47 años; los contadores 
más tarde que todo el resto, hacia los 60 años. Los cuadros de 
edad tienen menos dinamismo que los jóvenes. En todas las 
profesiones, los trabajadores de edad carecen de interés por lo 
nuevo; la rutina perjudica su rendimiento. 


, 


Según encuestas hechas en Inglaterra, los obreros mantienen 
el mismo rendimiento y tienen menos accidentes después de los 
50 años. Pero pasados los 65 años, el 25 de los hombres (y pasa- 
dos los 60, el 40% de las mujeres) padece trastornos patológicos 
que afectan su movilidad (la mitad como resultado de enferme- 
dades cardiovasculares). Una reciente encuesta, hecha en Gran 
Bretaña, concluye que el 85%, de los jubilados examinados que 
habían llegado a los 65 años era en realidad incapaz de proseguir 
su trabajo, aunque pretendiera lo contrario. 

Un seminario celebrado en diciembre de 1966 en Hei- 
delberg llegó a conclusiones análogas. Un relator declaró que 
la proporción de trabajadores de edad incapaces de lograr el 
mismo rendimiento o de ejecutar el mismo trabajo que antes 
ha aumentado recientemente. 

Pero este punto ha sido a menudo objeto de controversia. 
No hay una gran diferencia entre las posibilidades de un hom" 
bre de 60 años y las de un hombre de 50. La fuerza muscular 
alcanza su máximo a los 27 años; a los 60 ha disminuido el 
16,5%, es decir, solamente en un 7% con respecto a las gentes 
de 48 a 52 años. En cuanto a la habilidad manual, la rapidez v? 
ria poco de 15 a 50 años. Entre los 60 y los 69 años, el tiempo 
de ejecución exigido aumenta el 15%. 

Es cierto que estas cantidades son abstractas; sólo se rebiere” 

Ñ ló 1COS- 
a sujetos sanos y la edad suele acarrear trastornos patoló5 
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| ninas Ll tor mite obrerva e] resultado de e 


hen determinados, En Norueva en 


| ms Ncetestas sobre 
grupos MMDIV In 


051, despues de examinar a 5,000 asalariados q ; 
ALE, de la mdustria 


los medicos estimaron que entre los de 60 a Od años, el 82.69 
eracapaz de trabajo completo; el 7,3% de trabajos bres ' 
Y de trabajo parcial y que el 7,7% hubiera debido subilar- 
e Entre 65 y 6% anos Las proporciones eran epectivamante: 
81,5%, 7,7%, 2,0%,8,7%, Después de los 70 años: 80,7%, 4,1%, 
2,8%, 12,4%, En Suecia la mayoría de los obreros y Emplienlos 
sedesempeni satisfictoriamente en el trabajo hasta los 67 años. 
Según una encuesta hecha en Birmingham por los médicos 
la proporcion de incapacidad absoluta era a los 70 años del 
20%, a los 65 años del 10% debido a enfermedades crónicas 
o mvalidez, 

Según los importantísimos trabajos debidos a la Nuffield 
Foundation, en Inglaterra, las deficiencias de la vejez quedan 
en gran parte compensadas y superadas hasta una edad muy 
avanzada, Un buen ejemplo lo proporcionan las fábricas texti- 
les del Yorkshire: el doblado y pasado de hilos son trabajos de 
precisión, y muchas mujeres de edad lo ejecutan perfectamente 
pese a su mala vista; tienen el oficio en los dedos. 


Un gerontólogo me contó el hecho siguiente: sometidos a 
CIertos tests visuales, ciertos conductores de ómnibus manifes- 
taron deficiencias de acomodación que los hacían en principio 
incapaces de enfrentar de noche la luz de los focos. Pero cuan- 
do se los observó en el camino se advirtió que muchos con= 
ducían de noche tan bien y aun mejor que los que con arreglo 
al examen de laboratorio eran aptos para hacerlo. Tenían su 
nanera de evitar el deslumbramiento, de ubicarse marginal- 
mente. El oficio, la experiencia, una manera de e 
las deficiencias las anulaban. Por eso no siempre hay que e 
de los trabajos de laboratorio. Las circunstancias sólo son las 
mismas en el terreno concreto de actividad. 
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Un informe inglés de 1947 referente a 11.154 trabajadore, 
de más de 65 años, estableció que, salvo para los oficios Muy 
penosos como el de minero, hay poca diferencia de rendi- 
miento entre los trabajadores de 30 años y los de 59, entre los 
de 60 y los de 69. La eficacia sigue siendo muy elevada, En el 
congreso de gerontología celebrado en Londres en 1954, yy 
relator, Patterson, concluía, comparando a los trabajadores Más 
jóvenes con los de 50 años: “Su rendimiento cuantitativo es 
aproximadamente el mismo y su trabajo de mejor calidad. Para 
la jubilación sería preferible la edad de 70 años a la de 60” 
Una encuesta referente a 18.000 empleados mostró que lejos 
de aumentar, el ausentismo disminuye con la edad. 

La Nufheld Foundation, examinando el caso de 15.000 
obreros de edad, estableció que durante la última guerra el 
59% de ellos había prolongado su actividad anterior y tra- 
bajaba tan bien como antes de los 65 años. Según la misma 
encuesta, los obreros de edad están disminuidos cuando su 
tarea los obliga a cambiar continuamente de movimiento, 
cuando exige fuerza, cuando el tiempo está rígidamente me- 
dido como en el trabajo en cadena. Los que exigen conoci- 
miento, cuidado y dejan una cierta latitud temporal, les con- 
vienen. Por lo general en la industria se reconoce el trabajo 
que cumplen. Tienen mucha más conciencia profesional. Se 
estima que con la edad: 


Aumentan Disminuyen 
Gusto — Regularidad del rit- Vista y oído — Fuerza y pré- 


mo — Método — Puntualidad  cisión manuales — Robustez 
— Atención concentrada y y flexibilidad — Rapidez de 


vigilante — Buena voluntad ritmo — Memoria, imagina” 
— Disciplina — Prudencia — ción, creatividad, adaptaciól 
Paciencia — Trabajo bien ter-  — Atención repartida — Dili- 
minado. gencia — Energía — Iniciativa 

— Dinamismo — Sociabilidad: 
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Por lo general se admite que lo 
conas de edad es iniciarse en tareas 
tada en 1950 en Inglaterra mostr 


que es dificil para las per- 

nuevas. Una encuesta efec- 
| O que ejecutaban muy bien 
trabajos incluso penosos a los que estaban habituados, pero que 
se adaptan mal al cambio. 

Pero también sobre este punto está abierta la discusión. 
Durante la guerra, Canadá, los Estados Unidos e Inglaterra 
emplearon en las fábricas a un gran número de viejos obreros; 
muchos se encontraron con tareas absolutamente nuevas para 
ellos y las ejecutaron perfectamente. Muchos expertos piensan 
que son capaces de adquirir capacitaciones nuevas. Cuando en 
el sur de Londres, en 1953, los tranvías fueron sustituidos por 
autobuses, los conductores tuvieron que reconvertirse; entre 
56 y 60 anos el 93% lo consiguió; sólo tardaron de una a cuatro 
semanas más que los más jóvenes. Entre 61 y 67 años hubo el 
63% de resultados positivos. Las viejas obreras del Yorkshire a 
las que me he referido adquirieron fácilmente reflejos rápidos 
necesarios para coser a máquina. 

Sin embargo, en los períodos de aprendizaje las personas 
de edad tienen que superar ciertas desventajas. Su nerviosidad 
acarrea pérdidas de memoria y se agravan cuando tienen que 
compartir con jóvenes. Un hombre de 72 años hizo los tests 
tan bien como uno de 35 mientras creyó que era el único que 
los pasaba, pero cuando supo que tenía un rival más joven, su 
complejo de inferioridad le hizo fracasar. Por temor de come- 
ter errores, las personas de edad se plantan en una actitud nega- 
tiva. Tienden a recaer en sus errores y están paralizados por los 
Sistemas adquiridos. Así a los obreros que tienen conocimiento 
de electricidad les cuesta más que a los ex mineros seguir cur- 
sos de electrónica; la comparación de la corriente eléctrica con 
Un curso de agua los traba. Asimismo, con frecuencia carecen 
de interés, de curiosidad. Como se ha visto, adoptar nuevas 
actitudes —nuevos sers— les es dificil. Al principio tardan más 
Que los jóvenes en tomar decisiones y Su HEMPO e 
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es, pues, más largo. Pero a menudo superan esas dificultades. Lo 
que obra en su favor es la repetición: en las fábricas repiten a lo 
largo del día los gestos aprendidos y terminan por ejecutarlos 
automáticamente. También en este caso hay que desconfiar de 
los resultados obtenidos en los laboratorios; no siempre son 
aplicables al trabajo cotidiano. 

Ciertas deficiencias que acarrea la edad pueden ser paliadas 
fácilmente: proporcionar anteojos al obrero, instalar asientos 
que le permitan operar sentado y no de pie, son medidas que 
a veces bastan para readaptarlo a su tarea. Pero raras son las 
empresas que lo intentan. Las más de las veces, a la menor falla 
del obrero es cambiado de trabajo. Se le da una ocupación de 
portero, vigilante, tenedor de libros, verificador, distribuidor 
de herramientas, almacenador, etc. En realidad se lo rebaja de 
categoría. Gana menos. Sufre material y moralmente. Por lo 
demás, esos empleos disminuyen con la mecanización y el tra- 
bajador viejo está condenado al desempleo. 

Las encuestas en conjunto, el ejemplo de los países escan- 
dinavos, prueban que la inactividad impuesta a los viejos no es 
una fatalidad natural sino la consecuencia de una opción social. 
El progreso técnico descalifica al viejo obrero; su formación 
profesional, hecha cuarenta años antes, es por lo general insufl- 
ciente; una reclasificación adecuada podría mejorarlas. Además, 
la enfermedad, la fatiga, le hacen desear el descanso, pero éstas no 
son consecuencias directas de la senectud. Un hombre de edad 
que ha economizado sus fuerzas podría cumplir sin dificultad 
las tareas que resultan demasiado pesadas para el viejo obrero 
fatigado. Se puede prever una sociedad que les pida un esfuerzo 
menor, menos horas de trabajo durante su vida adulta, para que a 
los 600 65 años no tengan que ser arrumbados; es lo que se hace 
parcialmente en Suecia y Noruega. Pero en nuestra sociedad, 
donde lo único que se tiene en cuenta es el lucro, los empre” 
sarios prefieren evidentemente la explotación intensiva de los 
asalariados; cuando están acabados, se los desecha y se toma 2 
otros, descansando en el Estado para pagarles una limosna. 
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Porque toda esta discusión sería ociosa si el jubilado co- 
brara una pensión confortable. Entonces habría que felicitarse 
de que se le concediera cuanto antes el derecho al descanso. 
Dada la miseria a que se lo condena, su despido parece más 
bien una negación del derecho al trabajo. Lejos de descansar 
muchas veces se ve Obligado, como se ha visto, a aceptar tra- 
bajos penosos y mal pagados. Sobre la edad de la jubilación, 
hay muchos puntos de vista válidos y los confrontaremos más 
adelante. Pero un considerable aumento de las pensiones es 
una reivindicación que se impone. 

Hoy lo primero que sorprende en el sistema de su distri- 
bución son las injusticias que acarrea. Existen regímenes es- 
peciales que se mantuvieron en 1945; hay regimenes com- 
plementarios junto al régimen general. En una conferencia 
del 7 de diciembre de 1966, el señor Laroque declaraba: 
“En la actualidad, las desigualdades entre los regímenes son 
chocantes; algunos dan pensiones muy confortables; otros, 
por el contrario, pensiones muy bajas sin que haya una jus- 
tificación racional de esas diferencias. Las razones son esen- 
cialmente históricas. Pero es difícil remediarlas, pues no es 
económicamente posible igualar todos los regímenes con 
arreglo al más generoso y es psicológicamente imposible 
pedir a los regímenes generosos que reduzcan las ventajas 
que otorgan”. Ñ 

El cuadro siguiente dará una idea de la complejidad del 
sistema. 


CUADRO DE LOS RECURSOS DE LAS PERSONAS DE EDAD 
Una persona de edad puede estar a cargo ya Sea. 

- de la Seguridad Social, si ha adquirido o? E 
- de los organismos públicos (departamentos, aca días) : 


tiene derecho a la Seguridad Social. 
La Seguridad Social puede atribuir: 
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una pensión a la vejez; 


un subsidio al viejo trabajador asalariado; 


una renta; 


un subsidio complementario; 
una pensión a viudo o viuda; 
un subsidio a madres de familia. 


PENSIÓN A LA VEJEZ 


La condición es haber aportado durante treinta años a ] 


d 


Seguridad Social; entonces se cobra la pensión completa. La 
pensión puede cobrarse a partir de los quince años de cotiza- 
ción, pero es a prorrateo de las cotizaciones pagadas. No puede 
cobrarse antes de cumplir los 60 años. Por lo general es solici- 
tada a los 65, pues a partir de los 60 años aumenta el 4% anual. 


Ejemplo: 20% pensión a los 60 años 


24% 
28% 
32% 
36% 
40% 


Cálculo de la pensión 
Depende: 


33 


19 de la duración del seguro; 
2” del salario medio anual; 
37 de la edad en que se hace el pedido. 


Salario medio anual 


El salario medio anual se calcula con arreglo al sal 
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a los 61 años 
a los 62 años 
a los 63 años 
a los 64 años 
a los 65 años, etc. 


sultante de las cotizaciones abonadas en el curso 
años anteriores a 

los 60 años de edad; 

o bien la fecha en que se ha pedido la pensión. 

La importancia de la pensión depende, pues, de la edad del 
solicitante. 

El monto de la pensión es variable, según el salario sometido 
4 cotización. 

Las pensiones y jubilaciones son actualizadas todos los años, 
el 1? de abril, teniendo en cuenta el aumento de los salarios. 


de los diez 


65 años 


Monto máximo anual: 5,472 E e 


No se tiene en cuenta el tope de los recursos personales. 


SUBSIDIO ALVIEJO TRABAJADOR 


Condiciones de atribución: 

19 tener 65 años de edad, o 60 años en caso de incapacidad 
de trabajo; 

2? ser francés o pertenecer a un país que ha firmado una 
convención diplomática con Francia; 

3% residir en territorio francés en un Estado anteriormente 
sometido a su soberanía, o en un territorio de ultramar, 

49 justificar 25 años de trabajo en toda la existencia; | 

5 si esos años de trabajo se sitúan después del 31 de di- 
ciembre de 1944, haber aportado a los Seguros Sociales. 


SUBSIDIO A MADRES DE FAMILIA 


Condiciones de atribución: 


19 tener 65 o 60 años de edad, si hay incapacidad de trabajo; 


291 


29 ser francesa o pertenecer a un pais que ha firmado e 
convención con Francia; 

32 residir en territorio francés; 

4% haber criado por lo menos durante nueve años a 5 hijos 
de nacionalidad francesa. 

Observación: En lo que se refiere a los subsidios a viejos tr,. 
bajadores y madres de familia, como las COtiZaciones pagadas 
son insuficientes, se exigirá un tope de recursos: 

Máximo de recursos para una pareja: 5.400 F por año.” 

Mínimo de recursos para una persona sola: 3.600 F por año 
(incluido el subsidio). 


SUBSIDIO COMPLEMENTARIO -—- FONDO NACIONAL DE 
SOLIDARIDAD 


Pagado en el caso de los dos subsidios antes mencionados. 
El monto anual es de 800 E 


Los máximos y los mínimos son los mismos. El tope no 
puede ser excedido. 

Las personas de edad, tengan pensión, jubilación o sub- 
sidios, quedan a cargo de la Seguridad Social en lo que con- 
cierne a atención médica y hospitalización. Según el grado 
y la duración de la enfermedad, aquélla se hará cargo del 70, 
el 80 o el 100%. El “ticket moderador”? corre por cuenta del 
asegurado. Los Fondos de Acción Social de la Seguridad Social 
son solicitados para el reembolso del “ticket moderador” y €n 


caso necesario para la atribución de “auxilios en especies”, po! 
intervención del Servicio Social. 


a 
7 5 francos = 1 dólar. 


8E ? 
5 decir, la suma que no es paga por la Seguridad Social. 
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RENTAS DE LA SEGURIDAD SOCIAL 


Condiciones de atribución: 

19 tener 65 años de edad; 

20 haber cotizado 5 años o menos de 15; 

30 si los años de cotizaciones son menos de 5, el solicitante 
podrá pedir el reembolso de sus aportes. 


Monto de la renta: alrededor del 10% de la mitad de los 
aportes abonados. 

Observación: Existen actualmente personas de edad que no 
pueden justificar una pensión, un subsidio, una renta, ya porque 
han trabajado sin aportar a la Seguridad Social, ya porque han 
trabajado periódicamente, ya porque son viudas sin tener dere- 
cho a una pensión de reversión, ya porque han criado varios hi- 
jos y en consecuencia no han podido trabajar. El hecho esencial 
es que no se adquieren derechos en los Seguros Sociales. 


Serán, pues, solicitados los servicios públicos 
1% Departamentos. 

2” Alcaldías. 

3” Asistencia pública. 

4% Obras especializadas. 

3 Obras privadas. 


SUBSIDIO ESPECIAL A LA VEJEZ atendido por la Caja de 
Depósitos y Consignaciones. 


Condiciones de atribución: 

19 no estar a cargo de la Seguridad Social; 

2” no exceder de un cierto tope de recursos; 
37 no ser propietario; 

4% no cobrar pensión alimentaria de los hijos. 
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Monto del subsidio especial: 
1.300 F por año. 


Tope de recursos (incluido el subsidio especial): 

3.600 F por año para una persona sola. 

5.400 F por año para una pareja. 

Dada la modicidad del presupuesto, las Oficinas de Ayuda 
social atribuyen una ayuda complementaria: 

1? subsidio de alquiler? (mitad del alquiler principal); 

2% subsidio de calefacción (de 150 a 180 F por año); 

3% subsidio mensual en especies (de 50 a 150 FP); 

4% bonos de gas, electricidad, paquetes de alimentos, comi- 
das para los ancianos, descuentos en los transportes. Padrinaz- 
gos en las obras privadas; 

5 ayuda médica gratuita. 


AUMENTO DE LAS PENSIONES, JUBILACIONES, SUBSIDIOS 
ATERCEROS,'” atribuidos ya sea por la Seguridad Social, ya 
por los departamentos. 


Condiciones de atribución: 

1% tener 65 años de edad o a partir de los 60 años ser reco- 
nocido incapaz de trabajar; 

2% no poder efectuar solo los actos ordinarios de la vida 
(diversos tipos de invalidez). 

Este aumento es pagado cualquiera que sea el monto de la 
pensión, jubilación o subsidio. 


2 Sólo es acordado si el alojamiento no es amueblado y el alquiler inferio! 
a 200 francos. 

10 Si un enfermo grave necesita cuidados constantes, el servicio qué E 
toma a su cargo paga una pensión a la persona —miembro de la familia > 
Otro— que se ocupe de él. Representa a un “tercero” en relación con la parej? 
formada por el enfermo y el organismo que lo pensiona. 
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Monto anual: 6.700 E 

Este aumento sólo es concedido mientras vive el b 
e: e a 
da enefi 


La ayuda médica acordada es del 100%. 


JUBILACIONES COMPLEMENTARIAS 


Se pagan a los 65 años. 
Ñ Condición: haber trabajado diez años en la misma corpora- 

ción (comercio, industria, profesiones liberales). 

El empleador está afiliado a una Caja de Jubilaciones de su 
corporación (cotizaciones pagadas por empleador y asalariado). 

La jubilación complementaria puede ser pagada a los 60 
años, en caso de incapacidad de trabajo. 

Una viuda puede cobrar la jubilación complementaria a 
los 50 años. 

Se paga una renta a los hijos menores. 

El monto de la jubilación complementaria varía según el 
monto de las cotizaciones pagadas. 


JUBILACIÓN DE LOS CUADROS 


1% Pagada a los 65 años o a los 60 en caso de incapacidad 
de trabajo. 

29 Las mismas condiciones que para | 
Plementarias. 

Esta categoría de personas de € 
Social. El presupuesto es relativamen 
comprende la pensión a la vejez de 
Jubilación de los cuadros. 


as jubilaciones com- 


dad no se dirige al Servicio 
te confortable, puesto que 
la Seguridad Social, más la 


Cabe subrayar dos puntos: el jubilado de 65 años cobr 
el 40% de su sueldo, y el cálculo se hace según la temune. 
ración de los diez últimos años, que no es siempre ]a más 
elevada. Sería normal referirse a la más alta o por lo Menos 
a la media. Si el empleador baja de categoría al trabajador % 
pretexto de adaptarlo, la jubilación se ve disminuida, lo que 
constituye una Aagrante injusticia. Por otra parte, el aumento 
de las pensiones está lejos de seguir el del costo de la Vida; 
sólo es del 10% anual. En tanto que el S.M.I.G. es de 567 61 
francos por mes para un trabajo de cuarenta horas semanales, 
la suma asignada a los viejos es inferior a la mitad: el último 
decreto aparecido en el Journal officiel'! lleva a 225 francos 
por mes, es decir, a 7,30 francos por día, los recursos mí- 
nimos de los ancianos. Un millón de ellos no disponen más 
que de esta suma: dos veces y medio menos que el manteni- 
miento de un detenido de derecho común. Un millón y me- 
dio de viejos subsisten con menos de 320 francos por mes. 
Es decir que aproximadamente la mitad de la población de 
edad está reducida a la indigencia. Los viejos solitarios son 
los más miserables. En los servicios de ayuda social las viudas, 
mucho más numerosas que los viudos, representan entre el 
70 y el 80% de los económicamente débiles. Una encuesta 
de la Caja Interprofesional Paritaria de los Alpes referente a 
6.234 jubilados de 50'? a 94 años, indica un ingreso medio 
de 280 francos por mes para una persona sola y 380 para una 
pareja, pues ciertos jubilados hacen pequeños trabajos. Baja 1 
200 para 1/5 de ellos. Un 15% no compra siquiera el diario 
porque es demasiado caro. 

Los hijos ayudan muy rara vez a sus padres: 2/3 de los 
ancianos no reciben de ellos ninguna ayuda. Á veces los de- 


11 Escrito a fines de 1969, y 
12 Se puede pedir prematuramente la jubilación cuando hay Inca 
de trabajo. 


pacidad 


mandan ante los tribunales para obtener una pensión 


taría; pero aunque E amón el proceso, muchas veces no les 
di pagada. Esta abstención perjudica particularmente a los 
padres ancianos, pues cuando se considera que sus descen- 
dientes están en condiciones de: m 


alimen- 


Il antenerlos les es negada la 
al. lambien es 2SCá S 
ayuda socia esto es un escándalo, pues no se tiene 


en cuenta lo que los hijos les dan efectivamente, sino lo que 
podrían darles. 

Un caso típico es el que señalaba Le Journal du dimanche 
del 17 de noviembre de 1968, bajo el título: “Sola en París a 
los 75 años, con 317 francos por mes”.** La señora R.. ha sido 
camarera y lavaplatos en diversos restaurantes. Dejó de traba- 
jar a los 68 años porque era demasiado duro para ella. Sus ex 
patrones no la habían inscripto en los Seguros Sociales y se 
encontró con 180 francos de jubilación trimestral. Resistió 
cuatro años gracias a sus economías. Después, desesperada 
por tener que vivir con 60 francos por mes, habló, en un 
banco de la Place des Vosges, con una vecina que le aconsejó 
ir a ver a una asistenta social. Ésta le consiguió 870 francos 
por trimestre en concepto de aumento de la jubilación y 80 
francos de subsidio para alojamiento. Vive en el desván de 
un hotel del Marais: una hermosa escalera para los tres pri- 
meros pisos, después dos semipisos de peldaños estrechos y 
empinados. Ni gas ni electricidad en su cuartito: la locataria 
se ilumina y calienta con querosene. El agua está en el fondo 
de un nicho sobreelevado; es una acrobacia, cuando no se 
tienen plenas fuerzas, bajar de allí con un cubo. Los baños 
están en la otra punta de la casa; hay que bajar un medio pS, 
subir otro y trepar además quince peldaños abruptos: Es mi 
Pesadilla”, dice la señora R. “A veces, en Invierno, cuando 
nto me siento muy bien, me quedo apoyada Em ó po 
red, preguntándome si llegaré a bajar”. Cada trimestre paga 


A 


13 Encuesta realizada por Ánnie Coudray. 
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150 francos de alquiler: “Es lo principal, porque mis Vecino 
quisieran recuperar mi habitación y tratan de Mandarme d 
asilo. Pero yo preferiría morir”. Le quedan 240 francos Por 
mes, o sea 8 francos por día. Apenas tiene para calefacción. 
en invierno se queda en la cama hasta tarde y se pasa los días 
en las tiendas y en las iglesias. Á veces va al cine, a uno de 
esos que tienen una sesión más barata antes de las 13 horas; 
se queda durante dos o tres sesiones; va en subterráneo y 
vuelve a pie. No gasta casi nada para vestirse: cada primavera 
hace limpiar un abrigo que tiene diez años. Ha conseguido 
dos subsidios para zapatos y uno para una falda. Se compra 
por año tres pares de medias de hilo, a 9,90 francos el par, 
Come muy poco: por semana, tres churrascos de 2 francos, 3 
o 4 francos de gruyere, dos kilos de papas. Suele comer por 
la noche una manzana con un poco de azúcar y manteca. 
Bebe dos litros de vino por mes y consume una libra de café 
por semana. Tiene dos sobrinos a quienes ayudó en su infan- 
cia. Pero viven en la provincia y no los ve nunca. Casi todos 
los domingos almuerza con una amiga. Lleva un pequeño 
postre, y la amiga —que tiene una cocina de verdad y pue- 
de hacer platos imposibles de preparar en un calentador de 
querosene— le da los restos para recalentar al día siguiente. 
Dice que no se aburre. Se pasea mucho; lee los títulos de los 
diarios en el kiosco y unos vecinos le pasan el diario del día 
anterior, Cuando puede, asiste a las ceremonias parisienses: 
estuvo en los funerales de Charles Munch, pero no se atre- 
vió a entrar por su abrigo viejo. El punto más negro de 30 
vida es el alojamiento. Unos amigos le habían prometido 
reservarle dos piezas con cocina en la casa donde vivian, eN 
Nantes. Soñaba con eso. Pero murieron y los hijos alquilaron 
a otros locatarios el pequeño departamento. 
Conociendo este caso se comprenderá el sentido d 
presupuestos establecidos por una asistenta social en 1967. 


e los 
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ALGUNOS PRESUPUESTOS 


Atención médica proporcionada por la Seguridad Social 


o la Asistencia Pública 
Monto | Alojamiento | Alquiler Ayuda social 
pensión 

100 F mensuales 


200 E l pieza+ |70F 
mensuales mensuales | Promedio diario: 
9,06 F 


Situación 


Soltero 


63 años 
Enfermo 


grave 


cocina, sin 


confort, 
w.c. en el 
patio 


120 F mensuales 
Promedio: 8 F 


210. E 


mensuales 


90 F 
mensuales 


1 pieza 
+ cocina, 
confort 


76 años 
Cardíaca 
grave 


150 FE mensuales 
Promedio: 10 F 


80 F 
mensuales 


1 cuarto 
de hotel 
desde 1930 


230 F 
mensuales 


82 años | Soltero 
Trabajó 
hasta los 


77 años 


150 F mensuales 
Promedio: 10 F 


100 F 


mensuales 


1 cuarto 
de hotel 
argelino 


180 F 


mensuales 


78 años | Soltera 
Mental- 
mente 
dismi- 


nuida 


100 FE mensuales 


Marido: | Marido: | 2 pensio- | 2 plezas + |90F a 

73 años l enfermo | nes 460 E | cocina mensuales | Promedio diario 

Mujer: | incurable | mensuales por persona. 
33 P 


74 años 


Ayuda de los 
hijos: 150 F 
mensuales 
Promedio diario 


200 F 
mensuales 


2 piezas 
confort 


Marido: 
70 años 


690 F 


mensuales 


Esposa 
hemiplé- 


Mujer: | jica 
69 años > 
3 hijos por persona: 


10,66 F 
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Alojamiento 


Alquiler Ayuda so A 


Simadcón 


Edad Monto 
pensión 


280) F 


130 F 
miensuales 


60 F ayuda 
alquiler, 100 E 
ayuda social. 
Promedio diario: 
14,334 


1 pieza 
+ cocina, 


Soltera 


72 años 
Empleada 
doméstica 
durante 
50 años 


AO EN= 
propiada 

y después 
alojada 


90 FE mensuales 
Promedio: 10 F 


100 F 
mensuales 


2 piezas sin 


320 F 
mensuales 


Viuda de 
guerra 


14-18 


82 años 


confort 


100 F mensuales 
Promedio: 8,33 F 


150.P l pieza, 60 F 


Soltera 


64 años 


Enfer- mensuales | cuartito, mensuales 
medad cocina 
ósea in- 


curable 


70 años | Soltera Pensión 2 piezas Su 150 F mensuales 
Un hijo madre: 210 | confort mensuales | Promedio diario 
de 40 FE men- medio por persona: 
años suales 7,66 F 
enfermo Pensión 
mental hijo: 180 F 
incurable mensuales 

Total: 


390 F 


Disponer de 7 a 10 francos por día para alimentarse, ves 
urse, calentarse, es estar condenado a la subalimentación, 

frío, a todas las enfermedades consiguientes, es verse obligado 
a comportamientos miserables: en las plazas de los mercados, 
mientras los barredores limpian el lugar que han abandonado 
los comerciantes, unas ancianas viejecitas pulcras revuelven cue 
tre los desechos y llenan sus canastas. Esto es particularmente 


sorpren : e ) 
prendente en Niza, donde los viejos son numierosos- dd 
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EN a 0 li le SS DTC Sr » m 
dor EA obre las frutas Y legumbres me- 
o podridas. Una encuesta efectua > 

Ho: al ( da en Marsella y en Sammt- 
Fuenn que viven solos indica que el 10% 
de Jos hombres y el 19% de las mujeres están “al borde del 

-* Todos los años se z : 
hambre”. Todos los años se mueren de hambre varios miles de 


viejos en la región parisiense, dice el profesor Bourliére. Y en 
invierno muchos mucren de frío. 

Los que sobreviven no sólo sufren por una penuria siniestra 
sino por la precariedad de su situación. Su presupuesto está 
constantemente desequilibrado, lo que les obliga a recurrir in- 
cesantemente a los servicios sociales. Las aereas a las 
que piden ayuda no son comprensivas y los someten a encues- 
tas humillantes. Se extge que llenen papelorios complicados en 
los que se embrollan. 


4 uma 


En una emisión de Eliane Victor dedicada a la vejez. 
cámara oculta ha registrado diálogos de ancianas con asistentas 
sociales. Éstas las acogian de la mejor manera. Pero era extremada- 
mente penoso ver cómo las viejas se perdían en sus papeles, hur- 
gaban inútilmente en su memoria, hacían esfuerzos desesperados 
por comprender su situación. Más penoso aún era su humildad, 
su actitud suplicante y abrumada, Los viejos tienen la impresión 
w, y muchos no se resignan. Sin que haya diferencia de 
precio para unos u Otros, sólo el 20% de los viejos que se benefi- 
cian de un sistema de asistencia se hace atender, contra el 40% de 
e significa que rechazan el principio 
mismo de la asistencia. De todas maneras, las ayudas periódicas 
iven en la angustia del mañana. 

a misma en Bélgica, In- 
a decencia hipócrita 
rse de esas “bocas 
para mantenerlos 
orir y no lo bas- 


de mendig, 


los asegurados sociales, lo qu 


son sólo paliativos y v 

La situación es aproximadamente ] 
elaterra, Alemania occidental e Italia. Un 
impide a la sociedad capitalista desembaraza 
inútiles”. Pero les concede justo lo necesario 
al borde de la muerte. “Es demasiado para M 


A 
14 “Envejecer al sol”. 
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" decía tristemente un jubilado, Y So Cuan. 


tante para VIVIT 
Pp er un trabajador, apenas sirve Par 
a 


do uno ya no es capaz des 


ser un cadáver . d REN 
z 0. os es osa 
La situación de los cuadr p sin llegar 


a ser satisfactoria. Hay entre ellos una categoría de gran. 
des privilegiados ingenieros, cuadros administrativos supe- 
riores, altos funcionarios, miembros de profesiones liberales, 
algunos de los cuales ganan hasta 25 veces el salario de un 
obrero. Pero hay también cuadros medios, pequeños funcio. 
narios, técnicos cuyos recursos son mucho más modestos. 
Las mujeres sobre todo están mal pagadas. Las amenazan el 
despido y el desempleo. La jubilación significa para la mayo- 
ría una pérdida de standing y una disminución del nivel de 
vida. Según una obra aparecida en 1964, Les Cadres retraites 
vus par eux-mémes, el 80% declara que sus recursos son su- 
ficientes, aunque el 77% los considera “apenas suficientes”. 
Sólo el 2% puede aspirar a lo superfluo, el 19% está en una 
situación material precaria, sobre todo las mujeres: una viuda 
de cada seis no dispone más que de 250 francos por mes, y 
el 58% de menos de 500 francos. En conjunto, el 8% de los 
cuadros jubilados tiene menos de 250 francos, el 32% de 250 
a 500 francos, el 32% entre 500 y 1.000 francos, el 25% más 
de 1.000 francos. (Algunos no respondieron.) Para la mitad 
de ellos, la jubilación constituye la totalidad de sus ingresos, 
y para el 26%, más de la mitad. Todos desearían recibir el 
doble o dos tercios más. Cualquiera que sea la edad —de 65 
a 75 años—, uno de cada dos hubiera preferido continua! 
trabajando. Sin embargo, los dos tercios se declaran adapta” 
dos; sólo un tercio —sobre todo los que no tienen buen 
se y los pobres— han soportado mal su nueva condición: 
El 20% ha reanudado una actividad, en el 52% de los casos 


se IAE sus ingresos; el 16% buscando un derivativó 
ye 26% por ambas razones al mis 
no trabaj 


a pensio 


. ue 
mo tiempo. Entre los 4 ir 
an más, el 83% prefiere descansar. Ninguno dese? 
Ñ 

és para ancianos; prefieren su casa. 
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Hav una categoria que soporta mal la Jubilación. y es la de 
Jos contramacstres; para ellos significa una disminución ales 

de recursos. No se adaptan al ocio. Buscan de manera casi a 
cesiva actividades complementarias. Pero les es dificil ÚS 


1 OTTOS trabajos. 


Para aumentar las utilidades, el capitalismo busca a toda 
costa incrementar la productividad. A medida que los produc- 
tos se hacen más abundantes, el sistema exige un aumento del 
rendimiento. Los viejos trabajadores no son capaces de adap- 
tarse a las cadencias impuestas a los obreros. Se ven reducidos al 
desempleo y la sociedad los considera parias. Esto es evidente 
si se analiza la más próspera de todas, la que pretende ser una 
civilización del bienestar: los Estados Unidos. 

En 1890, el 70% de las gentes de edad tenía empleos retri- 
buidos; ahora sólo 3 millones, es decir el 20% de la población, 
cobra un sueldo. De ese porcentaje, 2 millones son hombres 
y un millón mujeres. En general, su retribución es reducida. 
Ya entre los 45 y los 60 años es dificil encontrar un empleo. 
Subsisten gracias a las jubilaciones que les son concedidas con 
gran parsimonia. 

Durante mucho tiempo se practicó en los Estados Unidos 
la asistencia, de la misma manera que en Inglaterra. Los viejos 
todavía válidos eran confiados a las familias que pedían me- 
nos dinero por mantenerlos; los inválidos eran recogidos en 
el hospicio del condado que servía a la vez de hospital, asilo 
psiquiátrico, orfanato, pensión para viejos y enfermos. No se 
consideraba que los viejos incapaces de trabajar tuvieran de- 
techos; se los consideraba perezosos, fracasados, UNOS desechos. 
Correspondía esencialmente a la familia mantenerlos. 

En 1850, en California, muchos trabajadores eran p 
"95 que venían del Este y que no tenían familia; se IOEmSron 
aternidades que consiguieron obtener subsidios o de 
favor de las personas de edad. A partir de 1883, el estado 


jone- 
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California acordó subsidios a los condados que mantenían ASi- 
los de ancianos, y después a los que ayudaban a los Indigentes 
a domicilio. Los abusos llevaron a abolir el sistema en 1895 ó 
California sólo financió las instituciones estatales. 

A fines del siglo XIX las estadísticas mostraban la cantidad 
de pobres que había entre las personas de edad y la Opinión 
comenzó a inquietarse, En 1915, en Alaska, se votó una le 
autorizando al Estado a acordar una ayuda de 12,5 dólares 
mensuales a ciertas personas de 65 años como mínimo. En 
otros estados se votaron leyes análogas. 

En 1927 California autorizó al Departamento de Estado 
del Bienestar Social a hacer una encuesta y se vio que sólo 
recibía ayuda el 2% de la población de 65 años como mínimo, 
La Fraternidad de las Águilas, que siempre se había ocupa- 
do de socorrer a las personas de edad, hizo ese mismo año 
un gran esfuerzo por imponer la idea de una responsabilidad 
del Estado federal con respecto a los ancianos; otros grupos 
menos conocidos la apoyaron. Pero por individualismo, por 
liberalismo y horror de todo “socialismo”, una gran parte de la 
opinión estaba en contra. Sin embargo, el proyecto propuesto 
por las Águilas fue estudiado en 24 estados. California adoptó 
en 1929 una ley que extendía la asistencia a todas las personas 
de edad necesitadas. En 1930, otros 13 estados la habían imi- 
tado. En 1934, 30 estados tenían algún tipo de programa de 
asistencia, pero sólo 10 lo asumían enteramente; los subsidios 
eran difíciles de obtener y muy insuficientes. Filántropos, sin- 
dicatos, iglesias habían comenzado también a hacer construir 
casas para ancianos. La situación de éstos se tornó dramática 
como consecuencia de la gran depresión de los años 30: que- 
daron reducidos al desempleo, los estados resultaron incapa- 
ces de mantenerlos, muchos vieron desvanecerse sus econo- 
mías, fueron expulsados de sus casas. Esta zozobra condujo Al 
establecimiento del Acta de Seguridad Social, por la que se 
autorizaban donaciones federales a los estados que se hacian 
cargo de los ancianos. Los programas de los diversos estados 
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gemeron apit andose y entró en vigor un segundo 


el seguro. Pero muy pocos eran los que se bereñas 
que cobraban cra muserable. 

En 1943 el 23,4% de personas de edad recibía asistenci 
sólo el 3,4% cobraba jubilaciones. La precariedad de su nivel 
de vida seguía siendo dramáticamente evidente. Entonces se 
crearon servicios para ayudarlos. A partir de 1950 el Congreso 
elevó la cifra de los beneficios acordados y amplió el número 
de beneficiarios. 5n embargo, en 1951 la inmensa mayoría de 
la población de edad tenía recursos muy inferiores al mínimo 
vital y no recibía ninguna ayuda privada. Se multiplicaron las 
conferencias para estudiar los problemas de la vejez. De 1950 
a 1958 se aumentó el número de beneficiarios de la Seguridad 
Social, que sólo representaba los 3/4 de la población de edad; 
así llegó a los 9/10, y se aumentaron también las pensiones. Sin 
embargo, según una encuesta realizada en 1957 por Steiner y 
Dorfman, el 25% de las parejas, el 33% de los hombres solos, 
el 50% de las mujeres solas de más de 65 años, no tenían el 
mínimo vital. 

“La pobreza de los ancianos es uno de nuestros problemas 
más persistentes y más dificiles”, escribe Margaret S. Gordon. 
Hoy, sobre 16 millones de ancianos, hay más de S millones 
muy pobres. Un hombre que se retira a los 65 años después 
de haber pagado la contribución más elevada recibe mensual- 
mente para su mujer y para él 162 dólares; si es solo, 108,50 
dólares. En 1958 las estadísticas del Bureau of the Census in- 
dicaban que el 60% de las personas de más de 65 años rie 
menos de 1.000 dólares por año, lo cual es inferior en un 20% 
al mínimo vital en las ciudades donde la vida es más barata, y 
en un 40% en las ciudades donde es más cara. La ayuda acor- 
dada por los hijos o amigos eleva apenas el 10% los Ingresos, 
Y sólo se benefician aquellos ancianos que tienen Una situa- 
ción relativamente acomodada. Los que viven solos 750 e 
todo mujeres, pues el número de viudas, como en Francia, €s 

] h . : Una cuarta 
""Perior al de viudos — son los más miserables. 


principio: 
aban y lo 


a, y 


parte vive con menos de 580 dólares anuales; APENAS Super; 
al presupuesto alimentario mas bajo establecido por el Minis, 
de Agricultura. (Y tienen que vestirse, alojarse, calentarse, to 
En su libro La otra Norteamérica, Harrington mues 
los millones de viejos que viven en la indigencia son y 
de un “torbellino descendente”. Los pobres están enfermo 
más a menudo que los otros, porque viven en tugurios Sa 
salubres, se alimentan mal, apenas pueden calentarse, Pero no 
tienen medios para cuidarse y sus enfermedades se agravan, les 
impiden trabajar y exasperan su pobreza; avergonzados de sy 
miseria, se encierran en sus casas y evitan todo contacto social; 
no quieren que sus vecinos sepan que viven de la asistencia; se 
privan de los pequeños favores y del mínimo de cuidados que 
éstos podrían dispensarles y terminan por quedarse en cama. 
Un testigo declaró, ante un comité senatorial que hacía una 
encuesta sobre la vejez, que esos parias de la sociedad eran 
víctimas de “un triple encadenamiento de causas: la mala sa- 
lud, la indigencia y la soledad”. Algunos de ellos se convierten 
en “reclutas de la miseria”, después de una existencia normal 
en que su trabajo era correctamente pagado. Con la edad sus 
capacidades han disminuido; ya no pueden encontrar traba- 
jo porque técnicamente se han quedado atrás; incluso en el 
campo, la mecanización acarrea la evicción de las personas de 
edad. La jubilación implica una disminución brutal de sus 'é- 
cursos. Pero entre los indigentes, la mayoría fue siempre PO” 
bre. Habían ido en su juventud del campo a la ciudad y MO 
habían, prosperado. Además, la Seguridad Social no s€ hace 
cargo de los obreros agrícolas. El conjunto de esos meneste” 
rosos —jubilados con recursos insuficientes o trabajadores E 
jubilación — debe recurrir a los servicios de asistencia: seed 
estados —entre otros el de Mississippi— que son muy PO de 
y donde los auxilios acordados son irrisorios. En todas e 

los pesquisidores son hostiles a los solicitantes: la mitad ae d 
pedidos es rechazada. Se les obliga a presentar dom. 

muchos de ellos no poseen; a menudo son semianalía 


ES Que 
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o apenas hablan inglés; les aterran las formas y el dispositivo 
de la oficina de asistencia. Esa burocracia impersonal e im o- 
rente los humilla sin subvenir a sus necesidades. EF] servicio 
de asistencia —el Welfare State— funciona al revés. Protec- 
ciones, garantías, ayuda, van a los fuertes y a los organizados 
no a los débiles. Los que más necesitan cuidados médicos En 
Jos que menos obtienen. Su soledad agrava su condición. Los 
jóvenes habitantes de los slums salen a la calle, forman bandas. 
Las personas de edad viven recluidas; y en ese país donde las 
distancias, el ritmo de vida no les permiten verse, donde se 
comunican entre sí esencialmente por teléfono, cinco millones 
de personas no lo tienen. El doctor Linden, de Salud Pública 
de Filadelfia, escribe: “Entre los factores que más contribuyen 
a crear problemas afectivos entre nuestros conciudadanos de 
edad, hay que señalar el ostracismo social de que son objeto, lo 
reducido del círculo de sus amigos, la soledad, la disminución 
y la pérdida del respeto humano y el sentimiento de disgusto 
con respecto a sí mismos”. 

Sólo una sociedad opulenta puede tener tantos viejos, con- 
cluye Harrington, pero les rehúsa los frutos de la abundancia. 
Les da la “supervivencia bruta” y nada más. 


El problema del alojamiento de las personas de edad se 
plantea de una manera aguda debido a la ruptura de la célula 
familiar, la urbanización de la sociedad y los recursos misera- 
bles de los ancianos. Inglaterra está urbanizada en un 80%, 
Alemania en un 70%, los Estados Unidos en un 65%, Japón y 
Canadá en un 60%, Francia en un 58%. La familia patriarcal ha 
sobrevivido en el Japón a causa de la solidez de las tradiciones; 
en Alemania occidental muchos padres viven con sus hijos, mes 
dido a la falta de alojamiento. En los Estados Unidos, el 23,91 
de los hombres de edad vive con sus hijos, el 22,6% como jefes 
SE familia, el 3,3% en el hogar de los jóvenes. En Francia, el 
24% de las personas de edad vive con sus hijos, sobre todo en 
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el campo: sólo allí se ven todavía a veces cuatro Seneracione, 
reunidas bajo un mismo techo. Ésta solución tiene sus Venta. 
jas. Es poco costosa; garantiza el Canasto de las Seneracioney: 
proporciona a los matrimonios jOvenes la ayuda de sus Padres 
Pero presenta graves inconvenientes. Cuando es el Padre ej 
dueño de la casa y de las tierras —caso muy frecuente hoy en 
Francia—, se niega a adoptar los métodos modernos, y los pj. 
jos soportan mal su autoridad. En su estudio sobre la comuna 
de Plodemet,' Morin destaca el conflicto de las generaciones, 
“Un conflicto cruel opone a los adultos jóvenes y al padre con 
quienes viven y trabajan”. Un techador de 28 años dice: “Uno 
quisiera modernizarse, pero ahí están siempre los viejos”, El 
hijo espera la abdicación del padre hasta los 30 o 35 años, y 
durante un decenio se corroe de impaciencia. Los viejos se 
irritan: “Hablan de cosas que nunca hemos oído mentar, quie- 
ren pasar por encima de nosotros”, dicen de los jóvenes. 
Muchos son los jóvenes campesinos que parten a las ciu- 
dades y en consecuencia hay en la campaña caseríos y hasta 
aldeas donde sólo viven viejos que cultivan la tierra con mé- 
todos caducos y sufren por su aislamiento. Si, por el contrario, 
el padre o la madre viven en el hogar de los hijos, corren el 
riesgo de ser mal tratados o descuidados. En todo caso, sufren 
por su dependencia. Se sienten explotados y burlados por el 
resto de la familia. Y recíprocamente, su presencia perjudica las 
relaciones entre los esposos: muchos divorcios tienen su OrIgen 
en esa cohabitación. Ciertas sociedades campesinas han elegr 
do la fórmula de la “intimidad a distancia”. En regiones rurales 
de Suiza, Alemania, Austria, la pareja de edad abandona la cas 
familiar para instalarse en una “casita” próxima a la grande, 
pero independiente. En algunas regiones rurales de Francia Sé 
observa una costumbre análoga. Hacia los sesenta años el padre 
abandona la explotación a sus hijos y se va a vivir a una dd 


15 Commune en France. La Métamorphose de Plodemet. 
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de la aldea. Sigue interesándose por sus tierras, participa en el 
trabajo, da consejos. Una encuesta hecha en Vienne, en 1962, 
sobre n1as de 1.000 ANCIANOS, MOStró que preferían la “intimi- 
dad a distancia” en lugar de la cohabitación y el aislamiento, 
El problema se plantea de otra manera en las ciudades. 
En Francia es angustioso pues hay una crisis generalizada del 
alojamiento, el patrimonio inmobiliario es antiguo, el ritmo 
de la construcción lento; se edifican sobre todo grandes con- 
juntos cuyos alquileres son inaccesibles para los económica- 
mente débiles. Estos reciben un subsidio de locación si habi- 
tan un alojamiento no amueblado cuyo alquiler no sea supe- 
rior a 190 francos mensuales. Los propietarios que no deseen 
un locatario de edad no tienen más que fijar en 200 francos 
el alquiler mensual y el viejo que no recibe ayuda será in- 
capaz de pagarlo.'* Esta práctica se ha difundido mucho entre 
otras partes en Niza, invadida por los jubilados. Un sociólogo 
ha dicho que en todas partes los viejos “están condenados 
a los tugurios”. Según las encuestas del I.EO.P., a pesar del 
sueño de la casita en el mediodía, la mayoría de los jubi- 
lados conserva su antiguo domicilio. El 68% de las parejas 
dispone por lo menos de dos piezas, y una cocina; pero son 
viejos edificios que se vienen abajo, sin agua, sin calefacción 
e incluso insalubres. Una encuesta efectuada en 1968 por 
la C.N.R.O.,*” que agrupa a 1.800.000 afiliados y 340.000 
beneficiarios, reveló que sólo el 15,5% de los jubilados de la 
construcción poseía a la vez agua, gas, electricidad, una ducha 
y baños internos. El 34% de los ancianos vive en los UR 
de viejos edificios sin ascensor y debe subir a ple de 4 a 


An 
16 Es evidente la injusticia y el absurdo de este regla 
sE 190 francos el viejo locatario puede recibir una ayu 
tiene que pagar 95 francos. Para un alquiler de 200 franco 
francos. : E 
17 Caisse National des Retraites Ouvritres (Caja Nacional 
breras). 
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pisos. Á veces el departamento resulta demasiado grande una 
vez que los hijos se han ido y su mantenimiento es dific; 
En la mayoría de los casos el alojamiento no se adapta a las 
posibilidades de las personas de edad: la falta de agua, de ca. 
lefacción, de ascensor, es una causa de fatiga agotadora para 
organismos debilitados. Una persona de cada dos es propie- 
taria; la estadística mencionada incluye a los campesinos, lo 
cual explica lo elevado del índice. Un tercio alquila, los otros 
son alojados gratuitamente o comparten un alojamiento. 

El problema del alojamiento está relacionado con el de la 
soledad. En los Estados Unidos, 2/3 de los hombres de edad 
viven con sus esposas; el 16,2% solos; el 3,5% en asilos para 
ancianos; sólo 1/3 de las mujeres tiene todavía su marido, 1/3 
vive sola, un número bastante grande con sus hijos, el 4,3% en 
asilos para ancianos. En Francia el 35% de los viejos vive con 
sus cónyuges, el 30% solos; entre éstos hay sobre todo mujeres; 
el 9% vive con amigos, un hermano o una hermana. Según un 
informe establecido en 1968 sobre los jubilados de la cons- 
trucción y obras públicas, el 43% tiene familia cerca; el 23% 
familia que vive bastante cerca; el 25% familia que vive lejos; 
el 9% está totalmente aislado. La frecuencia de las relaciones se 
vincula directamente con la proximidad. 

Pero estas cifras no aclaran mucho la importancia real de 
los vínculos de familia o de amistad; las encuestas realizadas al 
respecto han dado resultados bastante contradictorios y a me- 
nudo discutibles. En Milán, el 10% de los hombres interroga- 
dos y el 13% de las mujeres se han manifestado “muy solos”; 
el 20% de los hombres y el 22% de las mujeres “a veces solos”; 
el sentimiento de soledad aumenta con la edad. En California, 
el 57% de los sujetos respondió “muy solos” entre los que no 
vivian con un cónyuge, y el 16% entre los que vivían en pareja. 

_ En Inglaterra se hicieron numerosas encuestas de este 

“po. Las de Townsend, Young y Willmot, J. M. Mogey, E. Bot 

q re que la familia, en un sentido muy amplio Ñ 
» desempeñaba un papel importante como unida 
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de relaciones sociales y de ayuda mutua, sobre todo la familia 
materna, cuyo núcleo está constituido por la abuela, sus hijas 
, 


y sus nietas. Los hombres van más bien al café, salen con ami 


gos. “Los hombres tienen amigos, las mujeres parientes”. La 
encuesta efectuada en 1957 por Townsend en Bethnal Green 
en el este de Londres, fue particularmente Importante. Hate 
las personas de edad interrogadas, el 5% dijo que estaba “muy 
sola”, el 25% "a veces sola”, el 70% “que no estaba sola”. A su 
juicio, pocos viejos estaban realmente aislados; algunos tenían 
hasta trece parientes que vivían en los alrededores; en particu- 
lar había siempre uno o dos hijos que vivían a menos de una 
milla de sus padres; en Bethnal Green los abuelos —sobre todo 
las abuclas— se ocupaban asiduamente de sus nietos: los lleva- 
ban a la escuela, los paseaban, los cuidaban, les daban de comer. 
Los 3/4 de las personas interrogadas veían por lo menos a un 
pariente por día y éste les prestaba servicios. Una encuesta de 
Sheldon (director de medicina del Hospital Real) concluye 
que un quinto de las personas de edad padece de soledad has- 
ta un grado de desolación desgarrador, los viudos sobre todo, 
mucho más que las viudas. Entre los que vivían solos, casi 1/3 
tenía parientes a menos de media milla; el 40% se confesaba 
feliz gracias a sus buenas relaciones con sus hijos. Pero estos re- 
sultados están sujetos a caución. Otro encuestador, norteame- 
ricano, observaba que el 92% de las personas de edad se decía 
respetada y amada por sus hijos, pero sólo el 63% afirmaba que 
los hijos en general aman y respetan a sus padres. Al parecer, en 
muchas de esas respuestas o bien el sujeto se miente a s1 mismo 
O bien interviene su orgullo, pero no se quiere confesar solo 
o descuidado. Por otra parte se ha comprobado que entre los 
ancianos económicamente débiles las relaciones familiares no 
mejoran el ánimo. Entre los que son acomodados, los amigos 
cuentan más que la familia. La presencia de hermanos, her- 
Manas, primos, etc., en una vecindad bastante proxima nO DEN 
da al anciano a vivir; incluso puede sufrir, con su cónyuge, de 
soledad entre dos. Es lo que se deduce de la encuesta que han 
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realizado recientemente en el 
Balier v L.H. Sébillotte. Las parejas Se encierran en su q, 
e los individuos aislados, viudos o solteros. E] ape 
frecuencia celoso, maníaco, tiránico. que tienen el UNO por ay 
otro los lleva a hacer el vacío a su alrededor. Una ENCUEN 
realizada en 1968 en un distrito populoso de París reveló que 
una persona de edad sobre tres no tenía ya ninguna relación 
social, no recibía jamás una carta,*” no recibía ni hacía Ningun 
visita, no conocía a nadie. 

Para defender a los ancianos material y moralmente cop. 
tra la falta de confort y la soledad se ha pensado construir 
para ellos residencias agrupadas. Á ese respecto hay en Ey- 
ropa un notable contraste entre los paises del Norte y los 
del Sur. En Italia, en Francia, no se ha hecho casi nada. Estos 
últimos años, en Francia, la C.N.R.O. ha hecho construir 
algunas residencias; están situadas cerca de las grandes ciuda- 
des para que los pensionistas no se sientan exiliados; de tipo 
horizontal, semihorizontal —cuatro pisos como máximo—, 
o vertical —ocho pisos y más—, han sido concebidas con 
gran inteligencia; la primera se inauguró en los alrededores 
de Burdeos, en diciembre de 1964; aloja a un centenar de 
personas, válidas o semiválidas. Desde entonces se han cons- 
truido otras cinco o seis, que reciben un promedio de 120 
personas cada una. Los jubilados se encuentran bien en ellas; 
sólo se quejan de que no se les deje más que el 10% de su 
dinero, pues el resto sirve para pagar el alquiler y el manten» 
miento. Pero cuantitativamente, los resultados obtenidos Sol 
todavía irrisorios. Suiza y Alemania occidental han construr” 
do un poco más para sus ancianos; Holanda e Inglaterra han 
hecho mucho. Hacia 1920 se construyó una aldea para *% 
clanos en un parque de los suburbios de Londres: el Whitelo 


distrito XIII de París q de 
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18 Véase France-soir, 8 de noviembre de 1968. 
19 Fuera de la correspondencia administrativa. 
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village: El Comité para el Bienestar de las Personas de Edad 
hizo edificar otros en Londres, en Hackney y en otras locali- 
dades. En 1940, en Inglaterra, casi todos los tugurios estaban 
habitados por personas de edad; muchas fueron trasplantadas 
, nuevos alojamientos expresamente construidos para ellas. 

Los países escandinavos son los que han hecho el mayor es- 
fuerzo. En Copenhague hay una célebre Ciudad de los Ancia- 
nos instalada en 1919, modernizada en 1955, que tiene 1.600 
camas y ha sido considerada durante mucho tiempo como un 
ejemplo. En 1940 los escasos tugurios que había en Suecia 
estaban habitados por ancianos que han sido alojados todos 
convenientemente. Hay barrios para ancianos muy bien con- 
cebidos. Desde 1947 Suecia ha construido 1.350 casas para 
jubilados, donde se alojan 45.000 personas. Los viejos se bene- 
fician también de alojamientos especiales de otro tipo: depar- 
tamentos reservados a los pensionados en edificios de tipo 
corriente. Algunos reciben “suplementos comunales” que les 
ayudan a pagar alquileres bastante elevados de departamentos 
normales. 

En los Estados Unidos, en 1950 el presidente "Truman se- 
ñaló a la atención del público los problemas de la vejez y reu- 
nió una comisión de 800 personas para estudiarlos. Los re- 
sultados fueron escasos. Con frecuencia, como en Saint Louis 
por ejemplo, las personas de edad son instaladas en especies de 
guetos: se dividieron viejas casas en habitaciones amuebladas y 
en minúsculos departamentos donde están hacinados. Se han 
fundado algunas asociaciones de personas de edad —los Fó- 
siles, los Octogenarios, las Viudas Felices, los Jóvenes de 30 años, 
ii han creado pensiones, pero el precio medio es de 
: Olares por mes. Gracias a préstamos gubernamentales se 

«N construido alojamientos colectivos que producen utili- 
IT sb sono cedo pr pd 
bilados. A precios son inaccesibles Jo sl Sr 
k AN sabella House, una de las residencias m: 
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Cabe señalar el logro, desgraciadamente CxXcepcional, de 
Victoria Plaza, en San Antonio.” Se construyó UN gran edi. 
ficio moderno donde se instaló a ancianos que estaban mal 
alojados. De 352 postulantes se escogió a 204. Cerca del 60% 
vivía solo; los otros tenían un COnyugt, parientes o aMigos. 
muchos vivían en tugurios. Se les hizo visitar el edificio ANtes 
de instalarlos: se quedaron maravillados. Al cabo de un año, 
la mayoría todavía lo estaba. Había un club —con diblioteca, 
juegos diversos, etc.— que el 90% de los residentes frecuenta. 
ba. Pagaban 28 dólares mensuales, alquiler que era en general, 
un poco más caro que el anterior; pero dado el espacio y el 
confort de que disfrutaban lo consideraban módico. La exis- 
tencia se transformó para ellos. Sentían más la falta de dinero 
porque compraban muebles o ropas, en lugar de descuidar su 
casa y su persona. Pero se congratulaban de tener tiempo libre 
y cantidad de maneras de llenarlo. Se inscribían en agrupacio- 
nes, anudaban nuevas amistades, lo cual no les impedía cultivar 
las antiguas y hablar a menudo por teléfono con sus familias, 
Se consideraban más sanos que antes y de “edad mediana”, en 
tanto que sus contemporáneos que habían quedado en aloja- 
mientos antiguos se decían de edad o viejos. Sus vidas, tanto 
en la parte activa como en la afectiva, se habían enriquecido y 
casi todos se consideraban felices. A través de esta experiencia 
y de algunas otras se ve que la influencia de la vivienda en la 
condición general del anciano es extremadamente importante. 
Por eso es lamentable que sea en general tan miserable. 

Una cuestión muy discutida hoy es la de saber si es bueno 
para las personas de edad vivir únicamente entre ellas. El éxIt0 
del Victoria Plaza procede en gran parte de que está situado 
en el corazón de una ciudad y que los residentes no están Sé” 
panes de sus familias. Existen en los Estados Unidos eS 

ciudades del sol” habitadas exclusivamente por personas e 
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edad, de un nivel de vida elevado. Los Promotores, los admi- 
nistradores dicen que están muy contentos de vivir entre ellos 
Pero se trata de empresas que producen grandes utilidades y los 
beneficiarios tienen el mayor Interés en elogiar la mercadería. 
Calvin Trillin, a 1964 hizo para el New Yorker un informe 
sobre una de esas “ciudades”, parece muy escéptico en cuanto 
a la “felicidad” que según se pretende allí reina. Las personas 
que la habitan han comprado su casa, invertido mucho dinero 
y cortado los puentes; están obligados a quedarse; la mayoría se 
las arregla, pero no quiere decir que volverían a hacerlo, si se 
les presentara de nuevo la oportunidad. 

Lo que se preconiza hoy es la creación de agrupamientos 
análogos a los de Brujas, formados por casitas independientes y 
situadas en el corazón de la ciudad, de modo que las personas 
de edad estén cerca de sus hijos. Más aún: sería conveniente 
crear, en el interior de conjuntos inmobiliarios habitados por 
personas de todas las edades, grupos de alojamientos-hoga- 
res destinados a los ancianos, que fueran independientes pero 
comportaran ciertos servicios comunes. 


Cuando no pueden bastarse a sí mismos, ni fisica ni econó- 
micamente, el único recurso de los viejos es el asilo. En la ma- 
yoría de los países es absolutamente inhumano: justo un lugar 
para esperar la muerte, un “moridero”, como se ha dicho en 
una emisión reciente sobre la Salpétriére. 

En Francia, el 1,45% de los viejos vive en asilos. Tienen 
término medio de 73 a 78 años. El 2% vive en pensiones. Una 
encuesta ha mostrado que el 74% se resiste a ir a un asilo; el 
15% acepta la idea porque se trata de inválidos. Hay 275.000 
camas y actualmente de 150.000 a 200.000 personas que qui- 
sleran hospitalizarse y no encuentran lugar. Cuatro son las de 
20nes principales por las cuales las personas de edad solicitan € 
Ingreso. Ante todo, la insuficiencia de sus recursos. En los gran- 


E : Si tienen 
des asilos, tres cuartos dependen de la asistencia, los que 
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una pensión prefieren pequeños establecimientos Privados. Bá 
segundo lugar, la imposibilidad de encontrar un alojamiento 
o la fatiga de cuidarlo. En tercer lugar, razones familiares: los 
hijos se niegan a cargar con el viejo o deciden librarse de él. En 
el curso de una emisión (enero de 1968) sobre el “moridero» 
de la Salpétriere, el director informó indignado que muchas 
veces las familias dejan al anciano en el hospital para irse de 
vacaciones y se olvidan después de ir a buscarlo. Por último, 
algunos viejos necesitan asistencia médica. En general entran 
en el asilo de su departamento, unos como indigentes, otros 
pagando una parte de la pensión. Hay así los que ruedan todo 
el tiempo de asilo en asilo; en los intervalos, vagabundean y 
beben. Ciertos establecimientos rechazan a los ancianos enfer- 
mos; otros aceptan a los enfermos, aunque sean jóvenes. 

Según una encuesta hecha en 1952 por Delore en un asilo, 
el número de mujeres era el doble que el de hombres. Sobre 
100 mujeres había 74 viudas, 22 solteras, 4 casadas. Había 65 
válidas y lúcidas, 35 inválidas o seniles. Anteriormente 80 ha- 
bían vivido solas en alojamientos de una o dos piezas, fuese 
portería o un piso. De esos lugares, 21 eran tugurios, sobre 
todo las porterías. Recibían de 8.000 a 15.000 francos por 
mes.” Las 24 porteras hacían pequeños trabajos. En casa de una 
de ellas se encontraron en un armario 30 kilos de azúcar, pastas 
y arroz. Otra tenía 200.000 francos escondidos en distintos 
lugares. Mantenían buenas relaciones con sus hijos, parientes 
lejanos, amigos, vecinos. De las viudas, 45 tenían hijos, 32 man- 
tenían buenas relaciones con ellos. En el 30% de los Cmos 
la ficha de hospitalización consignaba “museria fisiológica 0 
“carencia social”. 

Hoy ya no hay derecho de construir pensiones de más 
80 camas y se exige que estén distribuidas en habitació 
individuales destinadas a personas solas o a parejas. En €st0* e 


de 
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21 Francos de 1952. 
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mos años se ha construido cierto Número de est 
conformes a esas normas: 35.000 camas. Pero es 
situación sigue siendo lamentable. 
Todos los testimonios concuerd 
Jos asilos de Francia” 


ablecimientos 
poca cosa y la 
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an en “la gran miseria de 
, que denunciaba recientemente en un 
informe oficial el ministro de Salud Pública. Hoy, como en 


el pasado, son verdaderos “hospicios de mendicidad”. Laroque 
reconoce: “En el pasado se conocía la fórmula del hospicio 
donde se acumulaban inválidos, gentes que no podían levan- 
tarse de la cama, ancianos válidos, con la única preocupación 
de darles un mínimo de alojamiento, a menudo en una pro- 
miscuidad escandalosa y con un mínimo de alimento. Por des- 
gracia, esta fórmula todavía se aplica ampliamente”. En 1960 
el ministro de Salud escribía: “Raros son los asilos y pensiones 
con suficientes servicios sanitarios. En muchos se puede ha- 
blar sin exageración de un verdadero abandono médico”. El 
mismo año, la Inspección General de Sanidad informaba: “La 
vigilancia y los cuidados médicos son muy deficientes en la 
mayoría de los hospicios y asilos públicos para ancianos. Los 
viejos que no pueden levantarse de la cama terminaban su vida 
en medio de una indiferencia general. Esta situación es tanto 
más inadmisible cuanto que actualmente se sabe que la reedu- 
cación motriz de los hemipléjicos da resultados satisfactorios y 
que se podría evitar en la mayoría de los casos que los ancianos 
guardaran cama permanentemente”. o E 
Hay en Francia una lamentable confusión entre hospicio y 
hospital. En la mayoría de los hospicios se recoge a inválidos 
y enfermos de todas las edades. De las 275.000 camas destina- 
das a las personas de edad —el 25% de las cuales o al 
sector privado—, el 17% está ocupado por jóvenes: inváll E 
Motrices y débiles mentales. El 25,12% está ocupado por per 
sonas que guardan cama permanentemente. PA 
A la inversa, además de los abuelos depositados en de ur- 
: : los servicios de ur 
Pital y a quienes nadie va a buscar, llegan a 2di rivado: 
8encia numerosos ancianos con una Carta del médico p 
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“El Sr. (o Sra.) X debe ser hospitalizado(a) porque vive solo(a) 
eat El hospital no los rechaza jamás. En la Salpé. 
criére, en Bicétre, los hay que esperan la muerte desde hack 
veinticuatro años en “salas-pudrideros” de 50 camas, Hay en 
Saint-Antoine tres salas de despejo donde numerosos Viejos 
esperan que otros mueran para ocupar su lugar en los nue. 
vos hospitales abiertos alrededor de París, bien instalados, pero 
donde el costo diario es de 51 francos. Habría que instalar por 
lo menos 16.000 camas para aliviar los servicios de los casos 
“agudos” que las ocupan. 

Sean hospicios u hospitales, hay unas 178.000 camas en 
edificios centenarios. Son con frecuencia antiguos hospitales, 
castillos, cuarteles, cárceles que no se adecuan en modo algu- 
no a su nueva función. Tienen gran cantidad de escaleras y a 
menudo carecen de ascensor, de modo que ciertos ancianos 
no pueden salir de su piso. En los dormitorios comunes —con- 
denados desde 1958 pero donde en realidad está dispuesta la 
inmensa mayoría de las camas—, los enfermos y los que no 
pueden levantarse permanecen acostados todo el día. A menu- 
do no hay biombo entre las camas, ni mesa de luz ni armario 
individuales; el anciano no tiene ni una pulgada de espacio que 
le pertenezca. Los sexos están aparte; las parejas de edad son 
implacablemente separadas; no es raro que se ubique al marido 
y a la mujer en hospicios diferentes. (En la primavera de 1967 
dos esposos octogenarios se ahogaron juntos en el Sena porque 
los habían separado.) Si existen habitaciones en el hospicio, 
están reservadas en general a los pensionistas que pagan sus 
gastos de mantenimiento. Ocurre que en cierto momento no 
pueden ya asumirlos y tienen que pasar de su habitación al 


22 En un reportaje aparecido en France-Soir en abril de 1968, Madeleine 
Franck escribe: “Esas salas repugnantes están en vías de desaparición. sólo 
quedan algunas en la Salpétriére, Y en el hospital-hospicio de Bicétre, ó e 
rector, señor Musiere, ha llegado en los últimos dieciocho meses a suprimil 
500 de las 1.300 que él llama “camas-basurales””. 
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dormitorio comun, lo que constituve un nuevo de 


bido a la vetustez de los edificios, las habitaciones 
neral muy oscuras. El refectorio está por lo común 
con grandes mesas y bancos: las más de las veces hac 
estar; ésta, cuando existe, es demasiado pequeña y mal instalada 
Asimismo, suele hacer frío, no hay calefacción centra] O se 
funciona parcialmente. Las lavanderías, las cocinas están en ge- 
neral equipadas con un criterio más moderno; pero el 
es el mismo para todo el mundo; no se tienen en cuenta los 
regímenes adecuados para cada uno. Las instalaciones sanitarias 
son defectuosas; en la mayoría de los establecimientos no hay 
bañeras, sólo duchas que los pensionistas utilizan una vez por 
semana e incluso una vez por mes. El “abandono médico” es 
escandaloso. Hay por lo general un médico para 350 hospitali- 
zados; ocurre incluso que un solo médico tenga a su cargo 965 
pensionistas. Los gastos médicos de los hospicios representan el 


2,7% de su presupuesto, habiendo como hay muchísimos casos 
patológicos graves. 


scenso. De- 
son en ge- 
amueblado 
e de sala de 


Se comprende que, en esas condiciones, la entrada en el asilo 
sea un drama para el anciano. El shock psicológico es particu- 
larmente violento en las mujeres, más arraigadas aún que los 
hombres a su hogar. Dan señales de ansiedad, tienen temblores. 
Poco a poco muchas se resignan. Á veces, según parece, la hospi- 
talización devuelve al anciano el gusto de vivir; se siente menos 
aislado, se hace de amigos; por una especie de emulación, se deja 
estar menos que antes. Pero esto es muy raro. 

Una estadística preparada por el doctor Pequinot —y que 
me confirmaron numerosos testimonios— establece que entre 
los ancianos sanos admitidos en un asilo: 


el 8% muere en los ocho primeros días; 
el 28,7% muere en el primer mes, 

el 45% muere en los seis primeros meses, 
el 54,4% muere el primer año; ] 

el 65,4% muere en los dos primeros años. 
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Es decir que más de la mitad de los viejos mueren el Prim 
año de su admisión. Las condiciones de vida en el asilo no be 
las únicas responsables; entre los ancianos, el trasplante, cual. 
quiera que sea, acarrea la muerte. Más bien hay que lamenta, 
la suerte de los que sobreviven. En un gran número de Casos 
se la puede resumir en pocas palabras: abandono, segregación 
decadencia, demencia, mucrte. : 

El pensionista sufre, ante todo, por coacciones a que está 
sometido. El reglamento es muy estricto; la rutina, rígida; hay 
que levantarse y acostarse temprano. Separado de su pasado, 
de su medio, a menudo vestido de uniforme, ha perdido toda 
personalidad, no es más que un número. En general, las visitas 
están autorizadas todos los días y su familia viene a verlo de 
cuando en cuando, rara vez y en ciertos casos nunca. El asilo 
es con frecuencia de acceso dificil, los parientes y amigos sólo 
pueden ir el domingo, y el tiempo que exige el desplazamiento 
los desalienta. Esto es evidente en lo que concierne a la Casa 
Departamental de Nanterre: desde el centro de París, en subte- 
rráneo y autobús, hacen falta dos horas para llegar. Se necesita 
un verdadero afecto para sacrificar el poco tiempo libre que se 
tiene. El anciano queda, pues, abandonado. El director de una 
importante pensión de ancianos de Niza dijo en una entrevista 
televisada que sólo el 2% de los pensionistas recibe visitas. En 
general, las salidas no son libres; en Nanterre, el pensionista tle- 
ne derecho a una tarde por semana. No sabe qué hacer de En 
tiempo. A veces se encarga de un trabajito dentro del hospicio 
para ganar un poco de dinero; algunas mujeres están empleadas 
en la ropería o en las cocinas. Pero no se interesan en el trabajo. 
Tienen en su mayoría un nivel intelectual bajo, leen poco e 
escuchan radio. La televisión, cuando la hay, les cansa los ls 
Ni siquiera los juegos de naipes les divierten; su nivel de intere 
baja a cero, permanecen el día entero sin hacer nada. E Pa 
después del desayuno, vuelven a acostarse y se pasan casi todo 
tiempo en la cama. Rumian viejas ideas sobre la enfermedl? 
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Ja muerte. Según el profesor Bourlicre, ] 
ajede Interesar a una colectividad de ancianos es el trabajo ma- 
nual. En Londres existe, como anexo de un hospicio, un taller 
donde fabrican instrumentos —muletas, etc.-— destinados a los 
miembros impotentes de la colectividad: tienen la impresión de 
cer útiles. En algunos asilos de provincia, situados en el cam- 
po, hay contiguo un huerto; ciertos pensionistas se entretienen 
haciendo jardinería, pero son casos raros. Inactivo, reducido a] 
estado de objeto, el viejo de asilo cae rápidamente en la senili- 
dad. El día que le está permitido salir, sólo tiene una distracción: 
beber. Muchos son los pensionistas que están en el asilo siendo 
sobrios y se vuelven alcohólicos al cabo de un mes. El dinero 
menudo que se les da,” el que ganan con pequeños trabajos a 
menudo se les va enteramente en bebida. Un reglamento exige 
que haya por lo menos doscientos metros entre la puerta del 
hospicio y el despacho de bebidas alcohólicas más próximo; 
en Nanterre está prohibido servir a los ancianos otras bebidas 
alcohólicas que no sean vino, pero éste basta. En verano, las 
calles de Nanterre próximas a la Casa están llenas de viejos de 
ambos sexos, tirados en el suelo, sentados, apoyados contra una 
pared, apretando contra el pecho botellas de vino, y totalmente 
borrachos. Como su organismo debilitado soporta muy mal la 
bebida, vuelven al asilo tambaleándose, gritando, vomitando y 
esa promiscuidad es sumamente penosa para los pensionistas 
que aman la limpieza y la tranquilidad. El vino favorece los de- 
lirios de grandeza que compensan por un momento su msena. 
También libera la sexualidad; a menudo, en la embriaguez, se 
forman parejas heterosexuales u homosexuales, que se las arre- 
glan como pueden para saciar sus deseos. 

La vida comunitaria es muy mal tolerada 
de los hospitalizados; desdichados, ansiosos, re 
Mismos, están encerrados juntos sin que se ha 


a Unica ocupación que 


por la mayoría 
plegados en si 
ya organizado 


A 
23 2 


5 francos por mes. 


para ellos ninguna vida social. Su susceptibilidad, SUS tender. 
cias reivindicadoras y a veces paranoides, producen frecuente 
reacciones conflictivas. Todos los procesos patológicos y 
está sujeta la vejez se aceleran en los asilos. 

La vida de asilo ha sido muy bien descrita en La Grande eN 
lle, de Jacoba Van Velde; esta novela es seguramente el fruto de 
serias observaciones personales.” La autora pinta un hospicio 
de mujeres en Holanda, a través de una nueva pensionista, La 
ha llevado una hija amante, pero que ya no ticne posibilidades 
de ocuparse de ella, y la “nueva” se siente angustiada ante la 
idea de que ya no tendrá un minuto de soledad. “Siempre me 
ha horrorizado que se fijen en mi, se dice. Atraer las miradas 
me ha resultado siempre un suplicio”. En adelante, todos los 
actos de su vida, incluso su muerte, se cumplirán en presen- 
cia de testigos, a menudo malévolos o por lo menos críticos. 
“¡Uno nunca está solo, es horrible, siempre gente alrededor!” 
le dice el pensionista de otro asilo... “Y lo tratan como si todas 
las personas de edad sin excepción volvieran a la infancia. Le 
hablan a uno como a un niño de uno o dos años”. Más que las 
molestias cotidianas, lo que hace sufrir a la anciana es esa nega- 
ción de toda vida privada, esa metamorfosis que se le impone 
de ser humano en puro objeto. 

No he podido ver Nanterre, porque no me permitieron 
entrar, pero he visitado un asilo de la Asistencia Pública muy 
bien situado, en pleno París. Acoge a unas 200 personas, de 
ambos sexos. Está rodeado por un gran jardín lleno de árbo- 
les y de flores; era un hermoso día de otoño y el sol entraba 
generosamente en todas las habitaciones. El suelo, las paredes, 
las sábanas, todo estaba escrupulosamente limpio. Encontre 
médicos atentos, enfermeras jóvenes, amables y abnegadas. SiN 
embargo, aunque ya estaba bien informada sobre la cuestión, 


que 


e) uc 
24 Un plat de porc aux bananes vertes, de Simone y André Schwartz-Bart,4 
se refiere al mismo tema, tiene un valor documental mucho menor. 
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no CONAEO olvidar el horror de esa experiencia: ve 
manos reducidos a una abyección toral. dt 

Algunos privilegiados, capaces de Pagar un 
da, viven en habitaciones individuales: a e 
o cinco camas. Pero la inmensa mavorí 


T Seres hu- 


a pensión eleva- 
n salas de cuatro 
] : a esta encerrada en dor- 
mitorios comunes. Cada uno dispone de una c 


) ama, una mesa 
de luz, un sillón y un armarito situado al pie de la cama. El 


espacio entre dos camas representa más o menos el ancho de 
dos mesas de luz, y alli pasan los pensionistas el día: ni siquie- 
ra tienen retectorio (salvo un dormitorio común de hombres 
que se prolonga en un comedor), Se les sirven las comidas en 
una mesita, al lado de la cama. No tienen sala de estar, salvo 
una piecita tan incómoda a la que no van jamás, ni siquiera 
para recibir a sus visitas. Por una extraña anomalía que nadie 
supo explicarse, los sujetos válidos se alojan en la planta baja, 
los semiválidos en el primer piso, los que guardan cama per- 
manentemente en el segundo. Éstos son incapaces de moverse; 
son alimentados y limpiados como niños de pecho; pero esa 
chochez no tiene nada de apacible; los rostros de las ancianas 
que vi estaban convulsionados de espanto, de desesperación, fl- 
jos en una especie de horror imbécil. Quizá no se puede hacer 
nada más por ellas. El escándalo que salta a los ojos es el primer 
piso, Entre los semiválidos, muchos son capaces de desplazarse 
de un extremo del dormitorio al otro; podrían salir, pero no 
pueden bajar las escaleras, y como no hay ascensor, están lite- 
ralmente presos, de modo que incluso el jardín les esta vedado. 
Lo que agrava la situación es que pontn con ellos a ancianos 
que ya no son dueños de su cuerpo y se pasan el día sentados 
en sillas retretes; están en la misma sala que los otros, conde- 
nados así a vivir en una atmósfera hedionda. La planta baja es 
menos maloliente y menos sofocante, pero lo ña Li 
comprobar la inercia que engendra la vida de asilo. Llega a 
tal los hombres, muchos que son 
punto que, sobre todo entre > a 
válidos hacen sus necesidades en la cama, 'D£ dijo el doctor; 
¿0c] -elicó, se abandonan 
sociedad los ha tomado a su cargo, Mé explico, 
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totalmente a ella y llevan la pasividad al extremo. (Supongo 


también que viven su situación con resentimiento Y que se 
vengan.) Se pasan todo el día sentados en el sillón sin hacer 
nada.Vi a un hombre, tendido en la cama, tejiendo, y otros dos 
sentados en una cama jugando a las cartas. Eso es todo, Un 
pensionista de cada veinte, me dicen, lee el diario. Algunos Bb 
cuchan un poco de radio. Aunque les propongan distracciones, 
han caído en tal estado de letargia, que las rechazan; por ejem- 
plo, se propuso a unas cuarenta mujeres una excursión gratuita 
en autocar por los alrededores del París. Sólo dos aceptaron. Sy 
única diversión son las peleas; las mujeres sobre todo parlotean, 
discuten, forman clanes, establecen alianzas y las rompen. Entre 
los hombres hay los agresivos e incluso violentos. Como en 
Nanterre y en todas partes, cn cuanto pueden, beben. El dine- 
ro de la jubilación que no les es retenido para pagar la pensión 
lo gastan en comprar vino tinto. No es difícil, pues en el barrio 
abundan los cafés y los despachos de vino. En verano se los 
ve sentados en los bancos de una avenida vecina, con botellas 
de vino en los brazos. Las mujeres también beben. Cuando 
vuelven por la tarde, más o menos borrachos, se pelean con 
los otros. 

Todos los miércoles se examina a los postulantes; sólo se 
admite a los que son más o menos válidos. (Si después vuel- 
ven inválidos, quedan en el asilo.) Cuando son aceptados 
es desgarrador ver su angustia, me dijo el médico. Saben que 
abandonan el mundo de los vivos, que entran allí sin otra pers- 
pectiva que la de esperar la muerte. Las mujeres, cuando han 
superado la angustia del cambio terminan por adaptarse un 
poco mejor que los hombres. Son más sociales; sus comadreos 
y Sus intrigas les ocupan el tiempo. Los hombres permanecen 


E AO 
an . a 4 ente 

> Hay muchos ciegos y sordos. Una mujer ciega y sorda está totalmente 
encerrada en sí misma. Hay una enfer s serio, el 


fe mería, pero cuando el caso € 
entermo es trasladado al hospital. 
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solitarios. Y tienen un agudo sentimiento de decadencia. “ 
principio”, me dijo un médico interno, M 
que hacian antes; me respondían que eran guardias del subte- 
rráneo O peones, y se deshacían en lágrimas: entonces traba- 
jaban, eran hombres... Comprendí. No hago más prafbimtas” 
Muchos pensionistas no tienen más familia. Cuando la ches 
reciben de una a cuatro visitas por mes. | 

Hay un contraste impresionante entre 


. Al 
yo les preguntaba lo 


ont las mujeres alojadas 
en los dormitorios comunes y las que tienen una habitación 


privada; vi a cuatro; estaban cuidadas, leían o tejían; bromea- 
ron con el doctor. En una sala de cinco camas, casi espaciosa, 
las pensionistas me parecieron casi alegres; una de ellas, que 
había sido experta en belleza, estaba violentamente maquillada 
aunque sólo le quedaba un diente. En una gran pieza de tres 
camas, una mujer, cuidada y sonriente, se había instalado un 
rinconcito propio con dos mesitas y en el borde de una venta- 
na, todo un jardín. El simple hecho de disponer de un poco de 
espacio y de intimidad podría, al parecer, transformarles la vida. 
Lo que me pareció monstruoso es el abandono moral en 
que la administración deja a esas gentes. Si hubiera salas donde 
pudieran reunirse, o se les propusieran distracciones, si hubiera 
monitores que se ocuparan de ellas, no se desmoronarían con 
esa aterradora rapidez por la pendiente que los transforma en 
puros organismos. Una enfermera me dijo que el año próximo 
se tomarían medidas para clevar el nivel del hospicio, instalar 
salas de estar, etc. Pero la pensión será entonces mucho más 
cara. Lo que es dramático para los ocupantes actuales es que 
serán evacuados a los alrededores de París, a Nanterre, a Ivry. 


En los Estados Unidos la situación no es mejor. Los socio- 
logos han comprobado que los hospicios y pensiones para e 
clanos apenas han progresado en los últimos siglos. En 1952 la 
Comisión sobre las Necesidades Sanitarias de la Nación decla- 
raba: “Los servicios de sanidad son absolutamente inadecuados 


329 


Escaneado con CamScanner 


en calidad y cantidad para las personas de edad, donde Quiera 
que estén”, El 10 de julio de 1965 apareció una nueva legis. 
lación llamada Medicare, varios de cuyos capítulos están ded;. 
cados a las personas de edad. El cuerpo médico se inquietó 
por esta intervención del Estado. Consideró como un traidor 
al doctor Spock, célebre pediatra, que aceptó colaborar con el 
gobierno en esa materia. La razón de cesa repugnancia parece 
ser el individualismo y el liberalismo que tanto habían obsta- 
culizado en los Estados Unidos la adaptación de medidas de 
seguridad social.” 


Verse brutalmente precipitado de la categoría de individuo 
activo a la de inactivo y clasificado como viejo, sufrir una dis- 
minución consternante de los recursos y del nivel de vida, es, 
en la inmensa mayoría de los casos, un drama que acarrea gra- 
ves consecuencias psicológicas y morales. Lo es esencialmente 
para los hombres. Las mujeres viven más tiempo; son las an- 
cianas solitarias las que constituyen la capa más desfavorecida 
de la población. Pero en conjunto, la mujer de edad se adapta 
mejor que su marido a su condición. Ama de casa, dedicada 
a las tareas domésticas, su situación es la misma que la de los 
paisanos y artesanos de antes: para ella trabajo y existencia se 
confunden. Ningún decreto exterior interrumpe brutalmente 
sus actividades. Éstas disminuyen desde el momento en que los 
hijos, convertidos en adultos, abandonan la casa. La crisis, que 
en general se produce bastante pronto, suele trastornarla. Pero 
de todos modos no se encuentra totalmente ociosa, y Su papel 
de abuela le brinda nuevas posibilidades. El número de mujeres 
de 60 a 65 años que trabajan fuera de la casa no es considerable. 
En general, salvo algunas excepciones, han comprometido eN 
su oficio mucho menos de sí mismas que los hombres. Dado 


26 Véase apéndice Il, pág. 677, 
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el número de mujeres jóvenes que no trabaja. la jubilación no 
las relega automaticamente a cierta clase de edad. Y tienen en 
el hogar, en la familia, funciones que les 


: ¡ permuten ocuparse y 
mantener su identidad. Ellas son las que $ E 


da enen las responsabili- 
dades domésticas y mantienen relaciones activas con la familia. 
sobre todo is los hijos y los nietos. La mujer entonces toma 
ventaja al marido y suele sacar de esta superioridad la impre- 
sión de un desquite. Algunas tratan entonces agresivamente de 
humillar al hombre en su virilidad. Las personas de edad tienen 
conciencia de este cambio de papeles. Una lámina utilizada en 
el T.A.T. representa a dos hombres, uno joven y uno viejo, y a 
dos mujeres, una joven y una vieja; los sujetos que interpretan 
la imagen, cuando son jóvenes no atribuyen un eran papel a 
la mujer vieja; cuando son de edad, el viejo les parece borroso, 
sometido, aplastado por su esposa; la ven como dominadora; 
ella es la que encarna la ley. Esta interpretación refleja la evo- 
lución normal de la pareja media. 

En la vida del hombre la jubilación introduce una discon- 
tinuidad radical; hay ruptura con el pasado; deben adaptarse a 
un estatuto nuevo que le acarrea ciertas ventajas —descanso, 
tiempo libre— pero graves desventajas: empobrecimiento, des- 
calificación. 

“La peor muerte para alguien”, escribió Hemingway. “es 
perder lo que constituye el centro de la propia vida, y lo 
que hace de él lo que realmente es. Jubilación es la palabra 
más repugnante de la lengua. Sea elegida o forzada por la 
suerte, jubilarse y abandonar las ocupaciones —esas ocupa- 
ciones que nos hacen ser lo que somos— equivale a bajar a 
la tumba”. 

Es sabido que se mató quizá también por otras razones, 
pero en todo caso en el momento en que se sintió incapaz 
de seguir escribiendo. Cuando el trabajo ha sido elegido li- 
bremente y constituye una realización de uno mismo, renun- 
ciar a él equivale en efecto a una especie de muerte. Cuando 
ha sido una obligación, estar dispensado de él es una liberación. 


a 


Pero en realidad casi siempre hay una ambivalencia en el tra. 
bajo que es a la vez una servidumbre, una fatiga, PEro también 
una fuente de interés, un elemento de equilibrio, uN factor de 
integración, en la sociedad. Esta ambigúedad se refleja en la 
jubilación que puede ser considerada como unas vacaciones y 
como un descarte definitivo. 

La elección entre esos dos puntos de vista, la manera en 
que se combinen dependen de numerosos factores. Y ante 
todo de la salud del individuo. Las organizaciones industriales 
y los agentes gubernamentales han fijado la edad de la jubila- 
ción mediante una ley general. Pero como se ha visto, la edad 
biológica está lejos de coincidir con la edad cronológica; un 
trabajador fatigado y gastado no tendrá las mismas reacciones 
que el que se retira en plena forma fisica y anímica. El personal 
docente que tiene la libertad de jubilarse más o menos pronto 
lo hace en general en función del estado de salud. Consulta al 
médico y en la elección influye el diagnóstico. 

Saint-Évremond escribía en 1680: “Nada más corriente 
que ver a los viejos suspirar por retirarse, y nada tan raro en- 
tre los que se han retirado como que no se arrepientan”. La 
primera parte de la frase es cierta para muchas gentes, pero no 
para todas. La imagen del “retiro-milagro” que permitirá por 
fin la realización de viejos deseos es muy corriente, pero existe 
en cambio una imagen del “retiro-catástrofe”. Muchos traba- 
jadores que piensan en jubilarse con aprensión, tratan de no 
recordarlo. Una encuesta hecha entre los obreros de la cons- 
trucción mostró que un año antes de jubilarse, el 85% no sabía 
absolutamente cuáles serían sus recursos. La C.N.R.O. les pro” 
puso enviarles una carpeta con las informaciones necesarias: 
entre los de 64 años, el 95% la reclamó; entre los de 60 años el 
+0%, y por debajo casi nadie. Por eso la jubilación cae sobre el 
trabajador como un mazazo.“Yo no pensaba nunca en dejar 
de trabajar; creí que me moriría antes, estaba tan cansada”, dice 
una operaria. “Yo no pensaba para nada en dejar de trabajab 
es que me falló la vista”, dice una criada. “Una mañana me 
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desperté y me encontré jubilado”, dice un 
“El martes a las siete y media de la noche todavía trabajaba; a la 
mañana siguiente me desperté y ya no tenía nada qUe e 
Según una encuesta efectuada en los Estados Unidos en Me 
por Moore entre el personal docente, el 41% esperaba impa- 
cientemente la jubilación, el 59% tenía una actitud indiferente 
o negativa. Otra encuesta norteamericana sobre los trabajado- 
res del vestido concluyó que el 50% deseaba 1 
más bien porque se sentían incap 


obrero inglés. Otro: 


a jubilación, pero 
aces de continuar que por 
otra razón. Otras encuestas norteamericanas sobre trabajadores 
manuales mostraban que sólo un cuarto y a lo sumo la mitad 
aceptaba alegremente la idea de dejar de trabajar. 
Recientemente se interrogó a 95 maestros del Sena, dos 
meses antes de jubilarse. Se les preguntó si temían tener en 
adelante la impresión de que envejecerían más rápido. El 55%, 
respondió que sí; preveían el porvenir con tristeza. Otros con- 
testaron que no con tanta brusquedad que cabe pensar que 
también ellos temían la jubilación. “Entonces me daré cuenta 
de la edad que tengo”, dijeron muchos. Amaban su profesión 
y el contacto con los niños los rejuvenecía. Temían aburrirse, 
embotarse; se sentían “arrumbados”. Siendo socialmente inúti- 
les, les parecía inútil vivir. Temían el aislamiento. Cuanto ma- 
yor era la edad, más intensa era la sensación de envejecer. En 
este grupo las más afectadas eran las mujeres solteras. Pero en 
ciertos casos la existencia de un cónyuge aumentaba la ansie- 
dad; temían que sobrellevara mal la situación, El tener hijos 
no ayudaba a enfrentar el porvenir, salvo si éstos vivían con 
el futuro jubilado que entonces no tenía miedo de envejecen 
Los hombres de 60 años con nietos se sentían más viejos que 
los que no los tenían. Cierto número de maestros declaro, al 
parecer con sinceridad, que por el contrario les rejuveneceria 
poder descansar. Pensaban irse a vivir al campo € interesarse en 
muchas cosas. Algunos dijeron solamente que les era indife- 
rente envejecer. Entre las maestras interrogadas, varias, aun- 
Que casadas, trabajaban por vocación y por negar la condición 
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femenina tradicional, y detestaban la idea de verse reducidas a 
esa condición. y 

Una vez jubilados, las actitudes también varían, Cabe se. 
ñalar que la actitud con que se enfrenta la Jubilación está rela. 
cionada con la manera en que se la vive. Se interrogó a Unos 
jubilados sobre lo que habían esperado de la jubilación y lo 
que pensaban en ese momento. El 29% la encontraba más 
agradable de lo que había supuesto; el 31% más penosa. Entre 
los primeros, el 51% la había esperado con prejuicios favora- 
bles; el 66% de aquellos a quienes les pesaba la habían temido. 
Si se es pesimista, esta disposición de ánimo en general se con- 
firma y se acentúa; con el optimista ocurre lo mismo. 

Las más de las veces el trabajador interrumpe sus activi- 
dades por obligación, porque el empleador lo despide; o bien 
por razones de salud, por incapacidad. En realidad no deseaba 
su nuevo estado.” A veces se ha preparado haciendo proyectos. 
Y comienza a ejecutarlos. Se instala en el campo, si vivía en la 
ciudad. Hace un viaje. Pero eso no siempre le ayuda a adap- 
tarse; los planes mismos a veces se han esclerosado; en el mo- 
mento de pasar a la acción, el sujeto ya no tiene tantas ganas. 

Asimismo advierte a menudo que al cambiar de vida ha 
cometido un grave error. Por ejemplo, muchos obreros de la 
construcción de la región parisiense, una vez jubilados, vuelven 
al campo natal; poco tiempo después se aburren y regresan 2 
París. Muchos jubilados abandonan su residencia para acercar- 
se a sus hijos; éstos no se ocupan de ellos, que han sacrificado 
en vano sus hábitos. O bien se van a la Costa Azul y descubren 
que el clima es malo para el reumatismo. Descubren también 
que el precio de los alquileres es demasiado alto para ellos, lo 
cual los condena al asilo. No conocen a nadie y la soledad les 


27 Según una encuesta hecha en 1955 por Tréanton, de 264 persona el 
47% había interrumpido el trabajo por razones de salud, el 22% había sido 


despedido, sólo el 4% se había Jubilado voluntariamente. (Algunos nO res 
pondieron.) 
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hace sufrir. Aunque los planes fueran buenos, una vez realiza 
y 


dos se encuentran con las manos vacías; no han hecho más que 
aplazar el momento de la adaptación. Raros son los que han 
tenido la posibilidad de prever un verdadero programa de vida. 
Para los otros, “la jubilación mazazo” es una prueba y algunos 
salen muy mal parados de ella."% Una encuesta efectuada en 
Prairy City, en los Estados Unidos, mostró que los que siguen 
trabajando tienen un tono muy superior al de los jubilados: 
aunque dispongan de menos tiempo libre, sus actividades re- 
creativas y sociales son mucho más ricas. 

Por esta razón y sobre todo por necesidad, se ha visto que 
muchos jubilados tratan de encontrar un trabajo retribuido; 
sólo una minoría lo consigue y no les proporciona las satis- 
facciones que les daba su profesión inicial. Es muy raro que 
el tiempo libre permita manifestarse una vocación que hasta 
entonces se había mantenido sofocada. En general, el jubilado 
se conforma, por el contrario, con tareas cualitativamente infe- 
riores al oficio que ejercía y menos bien remuneradas. Poco es 
el consuelo que proporcionan. 

Extraídos del medio profesional, los jubilados deben mo- 
dificar su manera de emplear el tiempo y todos sus hábitos. El 
sentimiento de devaluación, común a la mayoría de las per- 
sonas de edad, se exaspera en ellos. En efecto, no sólo reciben 
mucho menos dinero que antes, sino que lo que reciben no lo 
ganan. Si están muy politizados consideran la pensión como 
un derecho que han adquirido con su trabajo. Pero muchos la 
reciben casi como una limosna. No ganarse la vida parece una 
decadencia. El hombre define su identidad por su ocupación 
y su sueldo; la pierde al retirarse; un ex mecánico AAN 
mecánico: no es nada. “La función del jubilado”, dice Burgess, 


O sl .. 
m7 n 

28 Dénuziére cuenta en su libro Les Délices du port qe a de e 
jubilado iba todos los días al andén a mirar melancólicamente el paso Ce los 


trenes. Se murió al cabo de seis meses. 
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“consiste en no tenerla”, Por lo tanto es perder su lugar e, 
la sociedad, perder la dignidad y casi la realidad, Además, "e 
jubilado no sabe qué hacer del tiempo hibre, se aburre. <p 
paso de la actividad al retiro es, en efecto, el momento crítico 
del empleado”, escribe Balzac en Les Petits Bourgeois, “Aque- 
llos jubilados que no saben o no pueden sustituir por Otras 
funciones las que abandonan, cambian extrañamente; algunos 
mueren, muchos se entregan a la pesca, distracción CUYO Vacío 
se aproxima al trabajo que hacían en las oficinas”, 

Según una encuesta hecha en Bruselas por cl Office 
d'Identification, el 87% de los jubilados desea trabajar, por lo 
menos de vez en cuando, Según otra hecha en París, los dos 
tercios de los jubilados se quejaban de aburrimiento: “No pue- 
do más, me aburro”. Un empleado de una gran tienda dijo: 
“Vuelvo para ver a mis compañeros, Trato de recuperar esa 
atmósfera que fue mi vida durante cuarenta años y de la que 
no puedo prescindir”. En general, la nostalgia era mayor entre 
los trabajadores manuales que entre los empleados de oficina. 

Según la encuesta de Tréanton, un año después de haber- 
se jubilado, de las 264 personas interrogadas el 42,5% estaba 
insatisfecho, el 28,5% satisfechos, y el 16% estaba contento de 
descansar pero consideraba que sus recursos eran insuficientes. 
Los satisfechos eran sobre todo los empleados de oficina, por- 
que su nivel de vida había mejorado. La ociosidad pesa, pero 
el motivo esencial de descontento es la pobreza; por eso los 
trabajadores manuales son sobre todo los que lamentan haber 
dejado el trabajo, aunque tengan menos apego a su oficio que 
los empleados. 

Otra encuesta proporcionó resultados un poco diferentes. 
Se preguntó a un grupo de hombres de edad recién jubilados 
si pensaban trabajar. La mitad dijo que sí, pero sólo el 16% de- 
seaba que se aumentara la edad de la jubilación. En otro grupo 
de jubilados interrogado sobre su situación material, uno de 
cada dos declaró que no estaba satisfecho; sin embargo, el 39% 
se oponía a que se aplazara la edad de la jubilación; los em- 
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pleados eran 00 todo los que se oponían: los trabajadores 
manuales menos; un cuarto de ellos hubieran aceptado apla- 
zarla 5 años a condición de cobrar el 50% más. En un grupo de 
obreros de la ECO en 1968, un tercio de los hombres 
interrogados pidió que se otorgara la Jubilación antes de los 
65"anos: (SHA embargo, el 8% sigue trabajando después de los 
65 años, sin haber hecho valer sus derechos a la jubilación.) El 
82,5% de los hombres deseaba que la Jubilación se otorgara a 
los 60 años. Todos rechazaban la idea de un trabajo retribuido 
después de la jubilación. Deseaban retirarse a causa de su salud. 
Las contradicciones, o por lo menos las incertidumbres de 
las respuestas obtenidas en los diferentes grupos, proceden de la 
doble exigencia del trabajador: descansar y vivir decentemente. 
Se le obliga a sacrificar o lo uno o lo otro. Los manuales están 
contentos de no trabajar más, pero están preocupados por pro- 
blemas de dinero, de salud, de alojamiento. Sufren más que los 
empleados del aislamiento a que los condena el descenso de su 
nivel económico: “Puesto que no tengo dinero, ¿a quién quie- 
re usted que yo le interese?... Cuando uno está en la miseria, 
no encuentra a nadie... No quiero que me inviten más porque 
no podría retribuir... Cuando me invitan, encuentro siempre 
una razón para negarme, porque sé que no podré retribuir”. 
Tréanton ha recogido muchas reflexiones de este tipo. 
Aburrimiento, sentimiento de devaluación son rasgos ca- 
racterísticos que resultan también de la encuesta hecha en el 
este de Londres por la Nuffield Foundation. Un jubilado de 70 
años que hacía todavía algunos trabajitos dijo con melancolía: 
“Todavía no estoy como para quedarme en un rincón y mirar 
cómo trabajan los otros, pero supongo que sd llegará el na 
mento”. Otro, en las mismas condiciones: Quisiera trabajar 


hasta los 100 años. El trabajo llena un vacio, cuando se es vie- 


Jo. En una época yo esperaba el momento de descansar, pero 
bajo llena un vacio. 


ahora estoy contento de trabajar, el tra Ad 
En una encuesta efectuada por Townsend sobre dos pe 
Jubi ñ de 
jubilados desde hacía cuatro años, uno de ellos se que] 
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me gusta quedarme sentado. Quisiera que mi pierna me per. 
mitiese volver a trabajar”. Otro: “Estoy harto. No tengo nada 
de qué ocuparme. Mi mujer se ocupa de la casa. Si hago algo 
lo encuentra mal”. Una mujer habla del día en que su mari. 
do se jubiló: “¡Aquello fue un acontecimiento! El lloraba y 
los chicos también”. Y el marido agrega: “No sabía qué hacer. 
Era como en el ejército, cuando a uno lo ponen a la sombra, 
No veía más que estas cuatro paredes. Antes, salía los sábados 
por la noche con mis compañeros, con mis yernos. Ahora no 
puedo. Soy como un indigente. No tengo una libra en el bo]- 
sillo, no podría pagar mi parte. La vida no vale la pena de ser 
vivida cuando se es jubilado”. Un leitmotiv que vuelve todo 
el tiempo es: “Lo que le doy a mi mujer es ridículo... Poco 
menos que nada; me da vergiienza...”. El jubilado no tiene 
dinero bastante para mantener la casa, depende de su mujer, 
de sus hijos; se siente inútil, disminuido; rueda, trata de hacer 
pequeños servicios pero las más de las veces su mujer lo con- 
sidera inoportuno y lo manda a pasear. Una mujer dice a los 
encuestadores: “Me harta tenerlo en casa. Le preocupa lo que 
uno hace, hace preguntas”. Otra: “No hay nada que hacer para 
ellos en lugares como éstos cuando dejan de trabajar. No es 
como si hubiera un jardín. En cuanto interrumpen el trabajo, 
se acaban. No quiero tenerlo aquí”. 

En general las mujeres temen que sus maridos se jubilen; 
el nivel de vida bajará, habrá preocupaciones de dinero; les 
estará todo el tiempo encima; habrá más trabajo que hacer 
en la casa. Sólo en los medios muy acomodados algunas 
mujeres se alegran de ver más al marido. En general éste sé 
siente inoportuno. Se considera humillado ante su mujer, 
con frecuencia también ante sus hijos, mejor adaptados que 
él a la vida moderna y cuya situación es superior a la suya. 
Se ha visto a tiranos domésticos que de un día para otro 
se vuelven tan tímidos que ya no se atreven a cortar UM 
rebanada de pan sin pedir permiso. Otros se hunden en la 
hipocondría. 
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¿Como reper 


| ercute esta situación en la salud? Las opmio- 
nes están dividid 


as. La mayoría de los gerontólogos franceses 
la consideran nefasta; el índice de mortalidad es mucho más 
elevado, dicen, durante el primer año de Jubilación que en 


ningún otro momento. Los gerontólogos norteamericanos, 


empecinados en un optimismo de encargo, responden que eso 
sólo es cierto cuando la jubilación es voluntaria: la mala salud 
es lo que la ha provocado y no a la inversa. Entre las personas 
con buena salud, la jubilación obligada no la altera e incluso 
a menudo la mejora porque procura al individuo descanso y 
sueño. Sin embargo, la relación de lo anímico con lo físico es 
reconocida por todo el mundo. Y en Norteamérica también 
se admite que el ánimo de los hombres de edad decae bru- 
talmente de un año a otro, pero sobre todo entre los 65 y los 
69, justo después de la jubilación, en especial si la condición 
económica es deficiente. El estado fisico se ve necesariamente 
afectado. 

Las angustias engendradas por la jubilación terminan a ve- 
ces en depresiones duraderas. Según el doctor Blajan-Marcus, 
en esas depresiones se superponen varios elementos: la jubi- 
lación vivida como duelo y exilio se inscribe en un fondo 
de duelos mal liquidados, de dependencia familiar, de tem- 
peramento depresivo y seguramente de trastornos circulato- 
rios y glandulares, aunque sean dificiles de definir. Es decir que 
el golpe asestado por la jubilación abate totalmente a aquellos 
a quienes el pasado ha marcado de cierta manera. Resucita 
los pesares de la separación, el sentimiento de abandono, de 
soledad, de inutilidad que engendra la pérdida de una persona 
querida. 

Para defenderse contra una inercia nefasta en todos los pla- 
nos, es necesario que el anciano conserve actividades; cual- 
quiera que sea su naturaleza, sus funciones en conjunto mejo- 
ran. El profesor Bourliére ha estudiado un grupo de 102 viejos 
ciclistas: su nivel intelectual era muy superior al nivel medio de 
las personas de su edad. Una encuesta efectuada por E Clément 
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v H. Cendron sobre 43 octogenarios borgoñones extraord;. 
nariamente bien conservados mostró que su salud estaba reja. 
cionada con su actividad. El promedio de edad era de 86 años, 
Fl 34% continuaba su antigua profesión a tiempo completo; e] 
40% trabajaba con sus hijos o en empleos secundarios; el 26% 
no tenía ya actividad profesional, pero leía, hacía jardinería, eto: 
el 61% nunca había considerado cansador su trabajo. Llevaban 
todos una vida social normal. El grupo más activo tenía un pro- 
medio de 87 años de edad; el grupo de 83 años como prome- 
dio lo era un poco menos. Los primeros desplegaban todavía 
muchas actividades fisicas: bicicleta, marcha, caza. Entre los se- 
gundos, el 25% no leía nunca, ni siquiera el diario. Los otros se 
mantenían al corriente. En conjunto, el 18% prefería sobre todo 
la lectura, el 14% la caza; sólo el 7% no tenía distracciones. 

Es, pues, muy importante para las personas de edad buscarse 
ocupaciones. Según encuestas norteamericanas, del 40al 60% de 
ellos cultiva lo que en los Estados Unidos se llaman hobbies; entre 
los 50 y 70 años se les dedica más tiempo que antes, después hay 
un desinterés. No se sabe demasiado cómo pasan el tiempo las 
personas de más de 70 años. En conjunto, han perdido gusto por 
las actividades que exigen destreza y audacia, por leer y escribir, 
y sobre todo por variar sus ocupaciones. Según un estudio de 
Morgan (hecho en 1937 en los Estados Unidos) sobre 381 per- 
sonas de más de 70 años, las principales actividades eran: para el 
32,2% actividades domésticas; para el 31,5% juegos y diversiones 
intelectuales; para el 13,6% paseos, visitas; el 9,6% se contentaba 
con sentarse al sol, mirar por la ventana; el 8,1% se complacía 
en la jardinería, el cuidado de los animales domésticos; el 4,3% 
ejecutaba pequeños trabajos remunerados. 

Cuanto más elevado es el nivel intelectual de un indivi- 
duo, más ricas y variadas siguen siendo sus actividades. Pero 
los trabajadores manuales jubilados pasan mucho tiempo sin 
hacer nada. Hay un alto porcentaje de inactividad total entré 
los ancianos.Y a este respecto se puede hablar también de un 
“torbellino descendente”. La inactividad acarrea una apatía 
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que mata todo deseo de actividad. Carrel comprobab 
el exceso de tiempo libre e 


mejos que para los jóv 


a que 
s todavía más peligroso para los 
enes. cuanto más tienen. menos cap 
ces son de ocuparlo. El aburrimiento les quita el 
distraerse. Á un interlocutor que a propósito de los asilados 
decia: “Por lo menos podrian jugar a las cartas”. el protesor 
Bourliére le contestó: “A partir de ese momento es cuando se 
puede decir que se aburren: cuando podrían hacer aleo y no 


lo hacen”. La observación es válida tanto en los asilos como 
fuera de ellos. 


i- 
gusto por 


En una novela, El llamado de la noche, el escritor inglés An- 
gus Wilson ha estudiado la dificil adaptación de una mujer de 
65 años, que había sido gerenta de hotel, y muy activa, a su 
condición de jubilada. Se instala en casa de sus hijos que, ella 
lo sabe, no la necesitan: “A la idea de que su nueva vida no 
se compondria más que de páginas en blanco, tenía como un 
momento de pánico”. Quisiera ser útil, pero no consigue ma- 
nipular los aparatos eléctricos con que está equipada la cocina. 
Su torpeza la pone ansiosa, la ansiedad perjudica su aprendiza- 
je.Su hijo tiene con ella las conductas habituales de los adultos: 
es considerado, cortés, pero a menudo asoma su impaciencia, 
le habla con brusquedad. Pocas tareas confiadas, y la esterilidad 
de los años por venir la aterra. No consigue participar en la 
vida de sus hijos, y ni siquiera lo intenta, pues se siente extran- 
jera, al margen. La depresión la invade; apenas se interesa en la 
televisión, en la lectura. Duerme de día, se acuesta por las no- 
ches sin comer, se pasea maquinalmente, presa de una especie 
de torpor. De resultas de un incidente que le da la impresión 
de haber sido útil, remonta la corriente; en el momento en que 
recobra cierto gusto por vivir vuelven a interesarle E 
cosas, en particular los trabajos de su hijo, que había ignora O. 
Decide no seguir viviendo como un parásito y enugra 2 Ye 


¡ón tími- 
aldea para personas de edad. Á pesar de esta conclusión t 


: sd ¡ón en esta novela es 
damente optimista, lo que llama la atención 


que describe una situación Sin salida. 
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Para defender a los inactivos contra la soledad y el aburri- 
miento, en Inglaterra, Suecia y sobre todo los Estados Uni- 
dos se los incita a ingresar en asociaciones. Algunas reúnen 
a hombres de todas las edades. Otras, en los Estados Unidos, 
han sido creadas especialmente para los viejos, ya sea por ellos 
mismos, ya por hombres jóvenes. Se les organizan distrac- 
ciones: Juegos, excursiones, representaciones teatrales, etc. Se 
han creado también “centros diurnos”, fórmula que no tiene 
equivalente en Francia; los primeros se inauguraron durante 
la última guerra; hay 40 en Nueva York. Allí se encuentran los 
jubilados de un barrio; eso les permite tener una vida social 
y también ejercer ciertas actividades: ejecutan trabajos útiles, 
hacen música o la escuchan, se organizan excursiones, deba- 
tes. Las iglesias, los sindicatos, han creado centros simulares. 
Las personas que forman parte de los clubes, que frecuentan 
centros se sienten más felices que las otras. Pero: también se 
complacen en frecuentarlos porque se sienten más felices. Se 
cae siempre en el mismo círculo vicioso: el exceso de miseria 
material o moral anula los medios de paliarla. Cuanto más 
elevado es el nivel de vida, más intensa es la participación de 
los individuos en una vida social diversa. Ésta siempre declina 
con la edad. En el curso de distintas encuestas, la mitad de las 
personas de edad dijo que a partir de los 50 años sus activi- 
dades sociales habían comenzado a disminuir; sólo el 1% dijo 
que había aumentado. En Orlando, la mitad de las personas 
de edad no pertenecía a ninguna asociación; en Palm Beach, 
los dos tercios. Sólo un cambio radical de la situación podría 
combatir la triste pasividad de la vejez. La experiencia del 
Victoria Plaza lo demuestra; antes de ser trasladados allí, la 
mayoría de sus futuros habitantes se pasaba largos momen- 
tos dormitando, sentada sin hacer nada. Una vez alojados de 
acuerdo con sus gustos, integrados en una comunidad, empt- 
zaron a leer, a mirar la televisión, a participar en actividades 
sociales. Pero esos buenos resultados sólo han beneficiado a 
un número ínfimo de individuos. 
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Cabe señalar en Francia la experiencia emprendida des- 
de hace tres años en Grenoble por el Office Grenoblois des 
Persones Agées (O.G.P.A.), que creó 23 clubes animados por 
dos profesionales a sueldo y con dedicación completa y unos 
cincuenta voluntarios. Sus miembros —unos 2.000, de los 
cuales 1.500 asiduos— tienen actividades culturales, manua- 
les, fisicas; hombres y mujeres de más de 80 años siguen cur- 
sos de gimnasia. El Office ha abierto también un centro de 
preparación para la jubilación. La empresa es interesante; pero 
también en este caso sólo se beneficia una reducida minoría. 
La situación de la mayoría queda resumida en el eslogan que 
ha propuesto un club recientemente creado en París, en el 
distrito XT: “La jubilación es la época del tiempo libre, pero 
es también la época del aburrimiento”. 

“La jubilación y la ruptura de la célula familiar se suman 
para hacer solitaria, inútil, siniestra la condición del anciano”, 
ha escrito un sociólogo francés. En los países capitalistas —sal- 
vo los escandinavos— y en Francia sobre todo, ésta es la situa- 
ción reservada a los viejos; pero las dos causas aducidas tienen 
efectos tan desastrosos por el contexto en que se inscriben. La 
suerte de los viejos sería menos siniestra si el presupuesto que 
se les destina no fuera tan ridiculamente exiguo. El jubilado 
que no puede siquiera tomar una copa con sus amigos, ni tie- 
ne un lugar donde estar, ni un rincón de jardín que cultivar 
ni los medios para comprarse el diario, no sufre tanto por el 
exceso de tiempo libre como por la imposibilidad de utilizarlo 
y por su decadencia. Una pensión, un alojamiento decentes 
le ahorrarían una humillación extenuante y le permitirían un 
mínimo de vida social. 

Sin embargo, hasta los viejos acomodados sufren por su 
inutilidad. La paradoja de nuestra época es que las personas de 
edad gozan de mejor salud que antes, se conservan “jóvenes” 
más tiempo, con lo cual su ociosidad les pesa aun más. Según 
todos los gerontólogos, vivir los veinte últimos años de la vida 
en buen estado fisico pero sin ninguna actividad útil es, psico- 
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G ar MES al 1 r A 
3 e ¿OlÓLICAamente. impo able. Has que dar J esos so. 


tá “entes razones de vivir: la “supervivencia bruta” es peor 
que la muerte “Usted no puede estar jubilado y vivir”, declaro 
un ex mecánico a quien Je pidieron que explicara su acto: ha. 
bía herido gravemente a Un policía disparandole con un fusil. 
sin razón aparente.” 

La jubilación gradual sería seguramente menos penosa 
que la “jubilación mazazo”. La prueba es que los trabajado- 
res independientes —a menos de una enfermedad bruta] — 
se organizan poco a poco descansos importantes, pero siguen 
trabajando durante mucho tiempo, por lo menos en peque- 
ñas dosis. Se ha sugerido que, también para los asalariados, se 
proceda por etapas. Por ejemplo, los empleos se dividirian en 
varias categorías, según el esfuerzo exigido, y el obrero iría 
bajando lentamente del más dificil al más fácil. Se reducirian 
los horarios, Salvo los inválidos y los enfermos graves, estas 
soluciones satisfarían a la mavoria de las personas puesto que 
la inactividad total les es insoportable, Sólo que implicarian un 
cambio total de la sociedad, Ante todo, la jubilación debería 
calcularse sobre el salario más alto; sólo con esta condición 
el obrero podría aceptar al final de su vida un trabajo menos 
fatigoso y peor pagado. Además, el desempleo no debería ame- 
nazar los jóvenes y los adultos. 

Hay pocas cuestiones más discutidas hoy en Francia que la 
edad de la jubilación. Los gerontólogos lamentan que las per- 
sonas de edad estén condenadas a una inactividad que acelera 
su decadencia. Sin embargo, los sindicalistas se oponen a que 
se eleve la edad de la jubilación e incluso piden que sea dismu- 
nuida. El primer argumento aducido es que los obreros viejos 
necesitan descanso. En efecto, quizás el exceso de tiempo libre, 
piensan, constituya un peligro. Pero dadas las condiciones de 
trabajo, prolongar la actividad del trabajador es más peligroso 


E o o 


29 En Phoenix, EE.UU., a comienzos de 1964. 
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todavía. Una encuesta sobre los obreros parisienses que se- 
ñalaba en 1967 en Le Monde el doctor Escofher-Lambiotte, 
muestra que su estado fisico y anímico es mucho menos bue- 
no que el del parisiense medio. Se examinó a 102 obreros 
calificados tomados al azar en el fichero de una gran fábrica 
de automóviles; a menos de 55 años su tensión arterial es más 
elevada, el ritmo cardíaco más rápido, la debilidad muscular 
más acentuada, los trastornos cardiovasculares más numerosos, 
las perturbaciones del sueño más frecuentes que la media. Se 
observa también una declinación prematura de las facultades 
intelectuales. En las sociedades modernas los trabajos son me- 
nos penosos que antes en la medida en que exigen menos 
fuerza muscular; pero la aceleración de las cadencias unida a 
la extrema división de las operaciones aumenta el desgaste. He 
dicho que esta degradación no está naturalmente ligada a la 
senectud sino al régimen de trabajo; de todos modos, mientras 
éste no cambie, hay que defender el derecho al descanso de los 
viejos obreros. 

Además, los sindicalistas objetan que, en una economía 
basada en el lucro, no se puede pensar en crear una reserva 
de mano de obra barata, especie de subproletariado que sería 
superexplotado por el patronato, y que restaría mucha eficacia 
a las luchas obreras. Estos argumentos son decisivos. La socie- 
dad, tal como es, impone una elección monstruosa: o sacrifi- 
car millones de jóvenes, o dejar que vegeten miserablemente 
viejos. Todo el mundo está de acuerdo en rechazar la primera 
solución; no queda, pues, más que la segunda. No sólo los hos- 
pitales y los hospicios: toda la sociedad es un gran “moridero” 
para los viejos. 

Cuando se pregunta a las personas de edad si desean seguir 
trabajando o retirarse, lo que consterna en las respuestas es 
que las razones invocadas son siempre negativas. Si prefieren 
seguir, es por temor de la pobreza; si prefieren detenerse, es 
Por proteger su salud; pero ninguno de los dos modos de vida 
es pensado como una fuente positiva de satisfacción. Ni en el 
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trabajo ni en el ocio encuentran una realización de si Mismos: 
ni el uno ni el otro son libres. : 

Gorz ha mostrado bien, en Le Socialisme difficile, que al tra. 
bajo obligado corresponde el consumo como pasividad. El 
“individuo molecular” no está en lo suyo ni en el trabajo nj 
en el consumo. Ahora bien, la vejez es el no trabajo, el Puro 
consumo; los “ocios pasivos” de toda una existencia no pueden 
sino conducir al gran “ocio pasivo” de la jubilación: el sujeto 
vegeta esperando la muerte. 

La tragedia de la vejez es la condena radical de todo un 
sistema de vida mutilante, un sistema que no proporciona a 
la enorme mayoría de las personas que la integran ninguna 
razón de vivir. El trabajo y la fatiga ocultan esta ausencia que 
se descubre en el momento de la jubilación. Es mucho más 
grave que el aburrimiento. Al llegar a viejo, el trabajador ya no 
tiene lugar en la tierra porque en realidad nunca se le concedió 
ninguno; simplemente, no había tenido tiempo de darse cuen- 
ta. Cuando lo comprende, cae en una especie de desesperación 
embrutecida. 

Frente a esta realidad, todos los “elogios de la vejez” parecen 
propios de mandarines y reservados a los que antes se llamaban 
“eupátridas”. Durante siglos los escritores sólo se preocuparon 
de ellos. Apenas en una breve frase, Cicerón y Schopenhauer 
reconocían que ser viejo y pobre no es una situación soporta- 
ble, ni siquiera para el sabio. Pero siguen adelante y se felicitan 
de que la edad libere al hombre de las pasiones. Hoy sabemos 
que “viejo y pobre” es casi un pleonasmo. La vejez, si libera 
las pasiones, exaspera las necesidades por su impotencia pará 
satisfacerlas: los viejos tienen hambre, tienen frío, se mueren: 
Entonces sólo la nada los “libera” de su cuerpo; antes, existe 
cruelmente como frustración y sufrimiento. En ningún otro 
punto se manifiesta tan abiertamente la indecencia a de la cul- 
tura que hemos heredado. 

Para cierto número de ancianos la situación es tan intole- 
rable que prefieran la muerte al “suplicio de vivir”. La veje? 
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es, de lejos, la edad en que los suicidios son más numerosos 


Durkheim fue el primero en establecer cuadros estadísticos 


mostrando que el porcentaje de suicidios aumenta de los 40 a 
los 80 años. En Francia se calculaba por millón de habitantes 
de cada grupo de edad y de estado civil, entre 1889 y 1891, el 
número siguiente de suicidios: 


Hombres Mujeres 
ts 


Solteros Casados  Viudos Solteras Casadas Viudas 


40 a 50 años 975 340 721 pl 106 168 
50 a 60 años 1434 520 979 204 151 199 
60 a 70 años 1768 635 1166 189 158 231 
70 a 80 años 1983 704 1288 206 209 248 
Más allá... 1571 770 1154 176 110 240 


Como se ve, el número de suicidios es mucho más elevado 
entre los hombres que entre las mujeres. Las estadísticas pre- 
paradas en los otros países coinciden con el cuadro establecido 
por Durkheim.Y también las hechas después por Halbwachs, y 
la que publicó en 1957 la Revue Lyonnaise de Médecine. 

Nuevas estadísticas han establecido que el suicidio de los 
viejos representa en Francia 2/3 de los decesos voluntarios. 
Hasta 55 años, se calculan 51 suicidios por 100,000 sujetos; 
después de los 55 años, 158. Un informe de la O.M.S. de 1960 
muestra que el índice máximo de suicidios masculinos se sitúa 
a los 70 años como mínimo en Gran Bretaña, Francia, Italia, 
Bélgica, Países Bajos, Portugal, España, Suiza y Australia. La 
cifra máxima de suicidios femeninos se da diez años antes y es 
muy inferior. En Canadá, entre los afroamericanos de los Es- 
tados Unidos, en Noruega, en Suecia, la cifra máxtma se sitúa 
entre 60 y 69 años. Los suicidios de los viejos son una causa 
de mortalidad más importante que la tuberculosis pulmonar, 
aunque ésta haga numerosas víctimas. Los suicidios disminu- 
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veron en conjunto después de la Primera Guerra Mundia] ( 
los Estados Unidos son proporcionalmente 1/3 menos hume- 
rosos) pero entre las personas de más de 60 años esta reduc- 
ción apenas se nota. Según $. de Grazia, en los Estados Unidos 
22/100.000 de los cuadragenarios se suicidan: el índice au- 
menta con la edad y alcanza la cifra de 697/100.000 a los 80 
años. Ciertos suicidios de ancianos son consecutivos a estados 
de depresión neurótica que no se ha conseguido curar, pero la 
mayoría son reacciones normales a una situación Irreversible, 
desesperada, vivida como intolerable. En su obra Suicide in old 
age (1941), Gruhle afirma que la psicosis es rara vez la causa 
del suicidio de los viejos. Los factores sociales y psicológicos 
son los que lo explican: declinación fisica y mental, soledad, 
ociosidad, inadaptación, enfermedad incurable. A su juicio, no 
es nunca el resultado de un episodio depresivo singular sino de 
la historia de toda una vida. 


tn 


Uno de los aspectos desesperados de la situación de los 
viejos en su impotencia para modificarla. Los dos millones y 
medio de viejos franceses necesitados están dispersos, no hay 
ninguna solidaridad entre ellos, no tienen medios de presión 
puesto que ya no desempeñan una función activa en la vida 
económica del país. Hay una concentración de viejos en Niza; 
representan el 25% de la población y sus votos cuentan en las 
elecciones. Pero se ignoran unos a otros, permanecen serlaliza- 
dos. La idea de un cambio social los aterra; temen siempre lo 
peor. Votan por los candidatos conservadores. En los Estados 
Unidos las personas de edad tienen a veces cierto poder pob- 
tico; retirados, se instalan a menudo en Florida, en Caliform, 
son muy numerosos en ciertos lugares —sobre todo en Saint 
Petersburg, Florida— y representan una parte importante del 
cuerpo electoral. Además, en el contexto de la vida politica 
norteamericana se han podido citar nuevas instituciones polí- 
tico-económicas donde las personas de edad son influyentes: 
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tas observaciones se aplican a los privilegiados. L 
. . » s .. Si . a 52 OS 1 . 
nesterosos no emigran a Florida y no tienen influenci E 
rt JÁ : 2ncia E 
ca. Son débiles, aplastados, impotentes.” ii 


pero Cs 


a A 
3 al vall as, vé éndi 
0 Sobre la condición de los viejos en los as, véase Apéndice 


LL pág. 688. 


paises socialist 
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SEGUNDA PARTE 


El ser en el mundo 


Hemos considerado al hombre de edad en la medida en 
que es objeto de la ciencia, de la historia, de la sociedad; he- 
mos descripto en su exterioridad. Pero es también un sujeto 
que interioriza su situación y reacciona a ella. Tratemos de 
comprender cómo vive su vejez. La dificultad reside en que 
se puede adoptar sobre ésta ni un punto de vista nominalista, 
ni un punto de vista conceptualista, La vejez es lo que ocurre 
a las personas que se vuelven viejas; imposible encerrar esta 
pluralidad de experiencias en un concepto o incluso en una 
noción, Por lo menos podemos confrontarlas unas con otras, 
tratar de desprender sus constantes y dar las razones de sus 
diferencias. Uno de los defectos de este examen es que mis 
ejemplos se referirán sobre todo a personas privilegiadas pues- 
to que, como se ha visto, son casi las únicas que han tenido los 
medios y el tiempo necesario para testimoniar sobre sí mismas. 
Sin embargo, los datos que proporcionan tienen por lo común 
un alcance que excede su caso. 

Utilizaré esos datos sin preocuparme de la cronología. El 
gran número de ideas hechas que hemos encontrado sobre la 
vejez demuestra que es una realidad transhistórica. Es cierto 
que la condición de los viejos no es la misma en todas partes ni 
en todos los tiempos, pero a través de esta diversidad se afirman 
constantes que me autorizan a comparar ciertos testimonios 
sin consideración de fechas. 

La dificultad más grave es la interferencia, ya comprobada, 
de los factores que definen la condición del viejo: cada uno 
encuentra su verdadero sentido en su relación con los demás. 
Todo aislamiento es arbitrario. Dentro de la perspectiva de 
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una síntesis final es como hay que leer estos capítulos donde 
examinaré sucesivamente en qué se convierte en la vejez 1, 
relación del individuo con su cuerpo y su imagen; su relación 
con el tiempo, la historia, la praxis; su relación con los demás 
y con el mundo. 
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V 


DESCUBRIMIENTO Y ASUNCIÓN DE LA VEIJEZ. 
EXPERIENCIA VIVIDA DEL CUERPO 


Morir prematuramente o envejecer: no hay otra alternati- 
va. Y sin embargo, como escribió Goethe: “La edad se apodera 
de nosotros por sorpresa”. Cada uno es para sí el único sujeto 
y solemos asombrarnos cuando la suerte común llega a ser la 
nuestra: enfermedad, ruptura, duelo, Recuerdo mi estupetac- 
ción cuando, gravemente enferma por primera vez en mi vida, 
me decía yo: “Esta mujer a la que trasladan en una camilla, 
soy vo”. Sin embargo, los accidentes contingentes se integran 
Ralmente en nuestra historia porque los atectan en su singu- 
laridad: la vejez es un destino, y cuando se apodera de nuestra 
propia vida nos deja estupelactos, “¿Pero que ha pasado? La 
vida, y soy viejo”, escribe Aragon. Que el desenvolvimiento 
del tiempo universal hava conducido a una metamorfosis, eso 
es lo que nos desconcierta. Ya a los 40 años me sentí incrédu- 
la cuando, plantada delante de un espejo, me dije: “Tengo 40 
años”. El niño. el adolescente, tienen una edad. El conjunto de 
prohibiciones y deberes a que están obligados, las conductas 
de los demás con respecto a ellos no les permiten olvidarlo. Al 
llegar a adultos, no lo pensamos, nos parece que esa noción no 
se aplica a nosotros. Supone que uno se vuelve hacia el pasado 
€ interrumpe las cuentas cuando, tendidos hacia el futuro, nos 
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deslizamos insensiblemente de un día a otro, de un año ol 
AO 


La vejez es particularmente dificil de asumir porque Siempre | 
: 1 

Ñ ] . ¿CMTONCEs 

me he convertido en otra mientras sigo siendo yo misma: 


habiamos considerado como una especie extranjera: 


“Falso problema, me dicen. Mientras usted se siente joven 

lo es”. Esto es ignorar la compleja verdad: es una relación de 
léctica entre mi ser para el otro, tal como se define objetiy,. 
mente, y la conciencia que tomo de mí mismo a través de él, 
En mí, el otro es el que tiene edad, es decir el que soy para los 
otros; y ese otro soy yo. Por lo común nuestro ser para el otro 
se multiplica como el otro mismo. Toda palabra dicha sobre 
nosotros puede recusarse en nombre de un dicho diferente. 
En este caso, no está permitida ninguna discusión; las palabras 
“un sexagenario” traducen para todos el mismo hecho, Co- 
rresponden a fenómenos biológicos que un examen detecta- 
ría. Sin embargo, nuestra experiencia personal no nos indica 
el número de nuestros años. Ninguna impresión cenestésica 
nos revela las involuciones de la senectud. Éste es uno de los 
rasgos que distinguen a la vejez de la enfermedad. Esta anun- 
cla su presencia y el organismo se defiende contra ella de una 
manera a veces más perjudicial que el propio estímulo; existe 
con más evidencia para el sujeto que la sutre que para quienes 
le rodean, que a menudo desconocen su importancia. La vejez 
se presenta con más claridad a los otros que al sujeto musmo, 
es un nuevo estado de equilibrio biológico; si la adaptación S 
Opera sin tropiezos, el individuo que envejece no lo nota. Los 
montajes, los hábitos permiten paliar durante mucho tiempo 
las deficiencias psicomotrices. 

Aunque el cuerpo nos envíe señales, son ambiguas. Se pu 
de caer en la tentación de confundir una enfermedad curable 
con un envejecimiento irreversible. Trotsky, que no vivia ed 
que para trabajar y luchar, temía envejecer. Recordaba ze 
ansiedad la frase de Turgueniev que Lenin solía citar: ¿Sal 
usted cuál es el mayor de todos los vicios? Tener más de A 
años”. A los 55 años, precisamente, en 1933, en una carta 


a 
U1 
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mujer. se quejaba de fatiga, Insomnio, pérdida de memoria: le 
parecía que sus fuerzas declinaban y se inquietaba: 
edad que llega de veras o se trata de una declinación 
aunque brusca, de la que me repondré? Ya se verz” 
tristemente el pasado: “Tengo una nostalgia 


“¿Será la 
pasajera, 
. Evocaba 


" penosa de tu vieja 
fotografía, nuestra fotografía que nos muestra cuando éramos 


tan jóvenes”. Se restablece y reanuda todas sus actividades. 

A la inversa: algunas enfermedades debidas a la senectud 
pueden ser apenas advertidas y pasadas en silencio. Se las toma 
por trastornos superficiales y curables. Hay que tener ya con- 
ciencia de la edad para descifrar el propio cuerpo. E incluso 
entonces, no siempre nos ayuda a interiorizar nuestro estado. 
Ese reumatismo, esa artritis se deben a la senectud, lo sabemos, 
y sin embargo no somos capaces de descubrir en ellos una 
nueva condición. Seguimos siendo lo que éramos, con reuma- 
tismo además. 

Sobre la indole de los juicios que las personas emiten sobre 
su salud, las opiniones varían y esas divergencias son significa- 
tivas. Según el informe Laroque: “Después de los 60 años, 
más de la mitad de las personas considera que tiene mala o 
muy mala salud. Este sentimiento no siempre corresponde a 
la realidad, en el sentido de que, abstrayendo las afecciones ca- 
racterizadas, traduce esencialmente un reflejo de temor ante 
el proceso y las manifestaciones del envejecimiento”. Una 
encuesta dirigida en Inglaterra por Tunbridge y Sheffield, en 
1956, había dado resultados opuestos; el equipo interrogó a 
unos ancianos sobre su salud; calculó que entre los hombres, 
sólo el 23% tenía buena salud, mientras que el 64% se creía en 
Perfecto estado; entre las mujeres, el 23% gozaban de buena 
salud, el 48% lo creían. En general, los encuestadores llegaron 

A la conclusión de que la persona muy anciana está desnutri- 
da, es un inválido respiratorio, un inválido motriz, un inválido 
mental. Pero no se da cuenta. e. 

Esta idea parece confirmada por un hecho que he señalado: 

Os enfermos de edad consultan mucho menos a los médicos 
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y consumen muchos menos medicamentos que los enfermos 
más jóvenes. Se han formado en una sociedad donde las per- 
sonas se cuidaban mucho menos que hoy; esta explicación no 
basta, pues en muchas otras cuestiones marchan con su época. 
El profesor A. Ciusa, que trabaja en el Instituto de Geriatría 
de Bucarest, observa que las personas de edad por lo general 
no hacen valer sus derechos a la protección de la salud por dos 
razones: “1” No se dan cuenta del momento en que su estado 
se vuelve patológico; los trastornos, incluso graves, les parecen 
inherentes a la edad; 2” Han adoptado una actitud pasiva de 
renunciamiento, mucho más frecuente que la actitud contraria 
de exasperación de las preocupaciones. Esta actitud deriva de 
un sentimiento de inutilidad”. 

En resumen, hay algo de verdad en la idea de Galeno, 
quien sitúa la vejez a medio camino entre la enfermedad y la 
salud. De manera desconcertante es un estado normalmente 
anormal. “Es normal, es decir, conforme a la ley biológica 
del envejecimiento, que la reducción progresiva de los már- 
genes de seguridad entrañe la disminución de los umbrales 
de resistencia a las agresiones del medio”, escribe Canghilem. 
“Las normas de un anciano habrían sido consideradas defi- 
ciencias en el mismo hombre adulto”. Cuando las personas 
de edad se dicen enfermas —aun sin estarlo— subrayan esta 
anomalía; adoptan un punto de vista de hombre todavía jo- 
ven, que considera inquietante estar un poco sordo, présbita, 
tener malestares, fatigarse rápido. Cuando se declaran satiste- 
chas de su salud, cuando se abstienen de cuidarse, se instalan 
cn la vejez: ésta explica sus trastornos. La actitud depende de 
la opción general con respecto a la vejez. Saben que se mira 
a los viejos como a una especie inferior. Por eso muchos de 
ellos toman como un insulto toda alusión a la edad; quieren 
a toda costa creerse jóvenes, prefieren pensar que tienen mala 
salud a que son viejos. Otros encuentran cómodo declarar- 
se viejos, aunque sea prematuramente; la vejez proporciona 


coartadas, autoriza a disminuir las exigencias, es menos fatl- 
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goso abandonarse > ella que negarla. Otros, sin aceptar con 
complacencia la vejez, la prefieren a enfermedades que les 
asustan y les obligarían a tomar ciertas medidas. 

Un encuestador que interrogó a los pensionistas de una 
residencia de la C.N.R.O.,! resume así sus impresiones: “Es el 
conjunto del cuerpo, de sus Órganos, de sus funciones, lo que 
marcha... La vejez se traduce en esas dificultades fisicas, esas 
enfermedades, ese retardo de todas las funciones. Esta realidad 
está en el centro de la vida cotidiana; sin embargo, uno se ha 
habituado, ya no choca. Se habla de ella en una manera des- 
apegada, lejana, crítica... Las cosas son así, pero uno sabe de 
qué provienen... Es la vejez, no vale la pena ir al médico”. Esta 
anomalía normal, la vejez, parece vivida en el plano de la salud 
con una mezcla de indiferencia y malestar. Se conjura la idea 
de enfermedad invocando la edad; se elude la noción de edad 
invocando la enfermedad y con ese desplazamiento se logra no 
creer ni en una ni en otra. 

La apariencia de nuestro cuerpo y de nuestro rostro nos 
informa con más certeza. ¡Qué contraste con nuestros 20 años! 
Sólo que ese cambio se opera continuamente, lo percibimos 
apenas, Mme. de Sévigné lo ha dicho con mucha gracia. Escri- 
be, el 27 de enero de 1687:“La Providencia nos ha conducido 
con tanta bondad en todos estos tiempos diferentes de nuestra 
vida, que casi no los sentimos. Esta pendiente va despacito, es 
imperceptible; es la aguja del cuadrante que no vemos andar, 51 
a los veinte años nos dieran el grado de superioridad en nues- 
tra familia? y nos hicieran ver en el espejo el rostro que ten- 
dremos o el que tenemos a los sesenta años, comparándolo con 
el de los veinte años, nos caeríamos de espalda y tendriamos 
muedo de esa cara; pero avanzamos día a día; somos hoy como 


IélIA 


1 Caisse Nationale des Retraites Ouvriéres (Caja Nacional de Jubilaciones 
Obreras). 


2 Quiere decir el decanato. 
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ayer y mañana como hoy; así avanzamos sin sentirlo y éste q, 
uno de los milagros de esa Providencia que amo tanto” 3 

Un cambio brutal puede destruir esta tranquilidad. A los 60 
años, Lou Andreas Salomé* perdió el pelo de resultas de qna 
enfermedad: hasta entonces se había sentido “sin edad”; ep. 
tonces confesó que se encontraba “del mal lado de la escala”. 
Pero a menos de un accidente análogo, para detenernos ante 
el reflejo que propone el espejo y descubrir nuestra edad es 
preciso tener ya razones para interrogarlo. 

En cuanto a las deficiencias mentales, el afectado es inca- 
paz de verlas si sus exigencias han disminuido al mismo tiem- 
po que sus capacidades. La Fontaine a los 72 años se creía en 
perfecto estado fisico y mental cuando, el 26 de octubre de 
1693, escribía a Maucroix: “Sigo sintiéndome siempre bien 
y tengo un apetito y un vigor extraordinarios. Hace cinco o 
seis días fui a Bois-le-Vicomte a pie y casi sin haber comido; 
son desde aquí unas buenas cinco leguas”. Sin embargo, en 
junio del mismo año, Ninon de Lenclos escribía a Saint- 
Évremond: “He sabido que usted deseaba a La Fontaine en 
Inglaterra. No gozamos de él en París: su cabeza está muy 
debilitada”. Quizá por sospecharlo, se jactaba ante Maucrolx 
de su lozanía; pero había elegido no tenerlo en cuenta. Tam- 


3 Diderot todavía joven expresa una idea análoga en La Réve de d' Alembert: 
“¡Si usted hubiera pasado en un abrir y cerrar de ojos de la juventud a la 
decrepitud, habría sido arrojado a este mundo como en el primer momento 
de su nacimiento! Ya no habría sido usted, ni para los demás, ni para usted 
mismo, para los demás que no hubieran sido ellos para usted... Cómo hubiera 
sabido que ese nombre, encorvado sobre un bastón, cuyos ojos se habían 
apagado, que se arrastraba con dificultad, más diferente aun de sí mismo Por 
dentro que por fuera, era el mismo que el día antes caminaba con tanta lige- 
reza, movía fardos bastante pesados, podía entregarse a las meditaciones MáS 
profundas, a los ejercicios más dulces y más violentos”. 

4 Esta mujer notable fue amada por Nietzsche, Rilke y muchos otros- Fue 


discípula y amiga de Freud, quien acogió con mucha estima sus contribucio” 
nes al psicoanálisis. 
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bién en este terreno, los signos sólo cobran su y 


alor en cierto 
contexto 


Es lógico, puesto que en nosotros es el otro el que es vie- 
jo, que la revelación de nuestra edad nos venga de los otros 
No lo aceptamos de buen grado. “Una persona se sobresalta 
siempre cuando se oye llamar vieja por primera vez”, observa 
O. W. Holmes. Yo me estremecí a los 50 años cuando una es- 
tudiante norteamericana me contó la frase de una compañera: 
“¡Pero entonces Simone de Beauvoir es una vieja!” Toda una 
tradición ha cargado esta palabra de sentido peyorativo, suena 
como un insulto. Por eso cuando uno se oye tratar de viejo 
reacciona a menudo con cólera. Mme. de Sévigné se sintió 
herida cuando en una carta de Mme. de La Fayette que quería 
convencerla de que volviera a París, leyó las palabras: “Es usted 
vieja”. De eso se queja a su hija el 30 de noviembre de 1689: 
“No me siento en decadencia aunque me lo recuerden. Sin 
embargo, hago a menudo reflexiones y cálculos, y encuentro 
bastante duras las condiciones de la vida. Me parece que he 
sido arrastrada a pesar mío a ese punto fatal en que hay que 
sufrir la vejez; la veo, ahi estoy y quisiera por lo menos arre- 
glarme para no seguir adelante, para no avanzar en ese camino 
de achaques, dolores, pérdida de memoria, desfiguración que 
están por insultarme y oigo una voz que dice: “Tiene que ca- 
minar mal que le pese, y si no quiere, debe morir”, que es un 
extremo que repugna a la naturaleza. Esta es, sin embargo, la 
suerte de todo el que avanza demasiado”. 

A los 68 años Casanova responde con actitud a un corres- 
ponsal que lo ha llamado “venerable anciano”. “Todavía no 
he llegado a la edad miserable en que ya no se puede aspirar 
la vida” 

He conocido varias mujeres que han tenido la desagradable 
revelación de su edad por una experiencia análoga a la que 
Marie Dormoy contó a Léautaud: un hombre la seguía por la 
calle, engañado por su silueta juvenil; en el momento de pasar 
a su lado, le vio la cara y, en lugar de abordarla, apresuró el paso. 
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Vemos a nuestros allegados sub specte acternitatis y descu 
brir su vejez es también un golpe para nosotros, Recuérdes. 
el shock que sufrió Proust cuando, al entrar de improviso en 
una habitación, vio de pronto en el lugar de su abuela, Que 
para él no tenía edad, una mujer muy vieja. Antes de la SUErra 
un amigo de Sartre que viajaba con nosotros, nos anunció 4 
entrar en el comedor de un hotel: "Acabo de encontrar a Su 
amigo Pagniez, acompañado por una señora vieja”. Nos que. 
damos estupefactos; nunca habíamos pensado que Mme. Le. 
maire fuera una señora vieja, y era Mme. Lemaire. Una mirada 
extraña la metamortoseaba en otra. Presentí que también a mí 
el tiempo me haría jugarretas. La sorpresa es aun más penosa 
cuando se trata de personas de la misma edad que nosotros. 
Todo el mundo. ha hecho esta experiencia: encontrar a alguien 
que apenas reconocemos y que nos mira con perplejidad; uno 
se dice: ¡cómo ha cambiado!, ¡cómo habré cambiado! Al volver 
de un entierro, Léautaud escribe, el 25 de febrero de 1945, que 
lo más horrible es “encontrar a esas personas que uno conoce, 
a quienes no ve desde hace cinco o seis años, que no ha visto 
envejecer día a día —aunque de esta manera uno no se da 
cuenta— y que encontramos envejecidos cinco o seis años de 
golpe. ¡Qué espectáculo, y por lo demás es el que uno mismo 
ha de ofrecer!”. ¡Y qué asombro se siente ante ciertas fotogra- 
fias! Me costó convencerme de que mi antigua compañera del 
Cours Désir, que maravillaba por su título de campeona de 
golf y su desenvoltura, no era esa joven deportista triunfante 
—+también campeona de golf— sino la anciana de pelo blanco 
que estaba a su lado y que era su madre. 

Hay que releer el largo pasaje del Temps retrouvé donde 
Proust cuenta cómo, después de muchos años, vuelve al salón 
de la princesa de Guermantes: 

“En el primer momento no comprendí por qué vacilaba 
en reconocer el dueño de casa a los invitados, y por qué to- 
dos se habían compuesto una cara, por lo general empolvada 
y que los cambiaba completamente. El príncipe... se habia 
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distrazado con una barba blanca y, arrastrando los pies, hacién- 
dolos más pesados, como suelas de plomo, parecía que se había 
propuesto representar una de las Edades de la vida”. Al narrador 
Je resulta a menudo dificil hacer concordar su visión actual 
con su recuerdo, y por ejemplo, viendo a Bloch, superponer 
su “cara endeble y opinante” de anciano a] entusiasmo juvenil 
de su adolescencia. “Me decían un nombre y yo me quedaba 
estupefacto pensando que se aplicaba tanto a la rubia valsea- 
dora que había conocido en otro tiempo como a la señora 
de pelo blanco, que pasaba pesadamente a mi lado” Ciertas 
personas conservan un rostro casi intacto, pero “uno creía pri- 
mero que les dolían las piernas y sólo luego comprendía que 
la vejez les había atado sus suelas de plomo”. Otros “no eran 
viejos sino jóvenes de dieciocho años sumamente marchitos”. 
Proust tenía la impresión de “asistir a una fiesta de disfraz, (de) 
ver muñecas bañándose en los colores inmateriales de los años, 
muñecas que exteriorizaban el tiempo”. Eso es lo que más 
le asombraba: el tiempo era, por así decirlo, visible a simple 
vista. “El aspecto absolutamente nuevo de un ser como M. 
d'Argencourt me resultaba una revelación sorprendente de esa 
realidad del tiempo que habitualmente permanece abstracta 
para uno... Uno siente que ha seguido la misma ley que estas 
criaturas que se han transformado tanto... Me di cuenta por 
primera vez, a través de las metamorfosis que se habían pro- 
ducido en todas esas gentes, del tiempo que había pasado para 
ellos, lo cual me conmovió por la revelación de que también 
había pasado para mí”. Por lo demás, Mme. de Guermantes lo 
llama “mi viejo amigo”.Alguien le dice: “Usted, que es un vie- 
jo parisiense”. En el curso de la velada se convence de su edad: 
“No veíamos nuestro propio aspecto, nuestras propias edades, 
Pero cada uno, como en un espejo opuesto, veía la del otro”. 
Un día, en Roma, asistí a una transformación inversa. Una 
alta norteamericana sexagenaria se sentó en la terraza de un 
café donde yo estaba. Hablando con una amiga, se rió de pron- 
to con una carcajada sonora de mujer joven que la transfiguró 
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y me devolvió veinte años atrás, a Calitornia. donde yO la habia 
conocido. También entonces la brusca contracción del tiempo 
me reveló con una dolorosa evidencia su fuerza devastadora 
Me he acostumbrado a ver en la pantalla o en las Te vistas él 
rostro de hoy de las viejas celebridades que me son contem- 
poráneas; me sobresalto al encontrar en las películas o en los 
diarios de antes su frescura olvidada. 

Quieras que no, terminamos por rendirnos al punto de Vista 
de los otros. A los 70 años Jouhandeau se amonesta: “Durante 
medio siglo no he dejado de tener 20 años. Ha llegado el mo- 
mento de renunciar a esta usurpación”. Pero esa renuncia no es 
tan sencilla. Tropezamos con una especie de escándalo intelec- 
tual: debemos asumir una realidad que indudablemente somos 
nosotros mismos aunque nos llegue desde afuera y sea para no- 
sotros inasible. Hay una contradicción insuperable entre la evi- 
dencia íntima que nos garantiza nuestra permanencia y la cer- 
tidumbre objetiva de nuestra metamorfosis. No podemos sino 
oscilar de la una a la otra, sin tenerlas nunca firmemente juntas. 

Es que la vejez pertenece a esa categoría que Sartre? ha 
llamado los irrealizables. Su número es infmito puesto que re- 
presentan el reverso de nuestra situación. Lo que somos para 
los demás nos es imposible vivirlo a la manera del para sí. Lo 
irrealizable es “mi ser a distancia que limita todas mis elecciones 
y constituye su reverso”. Francesa, mujer, escritora, sexagenaria: 
esta situación que yo vivo es en medio del mundo una forma 
objetiva que se me escapa. Pero lo irrealizable sólo se descubre 
como tal a la luz de un proyecto que apunta realizarlo. France- 
sa, en Francia nada me incita a interrogarme sobre el sentido 
de esta calificación; en país extranjero u hostil, mi nacionalidad 
existiría para mí y tendría que adoptar una cierta actitud a su 
respecto: reivindicarla, disimularla, olvidarla, etc. En nuestra $0” 
ciedad, la persona de edad es designada como tal por las costun 


5 El ser y la nada. 
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bres. por las conductas de los otros, por el vocabulario mismo: 
clla tiene que asumur esa realidad. Hay una infinidad deta 
de hacerlo: ninguna me permitirá coincidir con la realidad que 
asumo. La vejez es un más allá de mi vida del que no puedo 
rener ninguna experiencia interior plena. De una manera más 
general, mi ego es un objeto trascendente que no habita mi con- 
ciencia y que sólo puede ser apuntado a distancia. 

Este apuntar se opera a través de una imagen: tratamos de 
representarnos lo que somos a través de la visión que los otros 
tienen de nosotros. La imagen misma no se da en la conciencia: 
es un haz de intencionalidades dirigidas a través de un analogon 
hacia un objeto ausente. Es genérica, contradictoria y vaga. Sin 
embargo, hay períodos que basta para asegurarnos de nuestra 
identidad, como ocurre con los niños si se sienten amados. Están 
satisfechos de ese reflejo de sí mismos que descubren a través 
de las palabras y las conductas de sus allegados, se adecuan a 
él, lo toman por su cuenta. En el umbral de la adolescencia 
la imagen se quiebra: la torpeza de la edad ingrata procede de 
que no se sabe de inmediato por que reemplazarla. Se produce 
una vacilación análoga en el umbral de la vejez. Los psiquiatras 
hablan en los dos casos de una “crisis de la identidad”. Pero hay 
grandes diferencias. El adolescente se da cuenta de que atraviesa 
un período de transición; su cuerpo se transforma y le molesta. 
El individuo de edad se siente viejo a través de los otros sin 
haber experimentado serias mutaciones;” interiormente no se 
identifica con el rótulo que le han pegado; ya no sabe quién es. 
En La Mise á mort, Aragón ha simbolizado esta ignorancia y la 
zozobra que engendra: el héroe no ve su reflejo en los espejos; 
es incapaz de verse. 

La razón profunda de esta simetría hay que buscarla en el 
inconsciente de los sujetos en cuestión. Freud lo ha dicho: el in- 


aneras 


E 
OO 


A : re 
6 La menopausia es experimentada fisicamente por la mujer, pero ocur 
mucho antes que la vejez. 
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consiente no disungue Jo verdadero de lo falso; es un conjunto 
lo de descos: no es reflexivo. Pero puede o no OPoner 
obwtáculo a la reflexión. No estorba el paso del adolescente , la 
edad adulta. En efecto, en la sexualidad del muchacho joven « 
incluso del niño se presiente la del adulto. Su condición le pa- 
rece en general deseable porque le permitirá saciar sus deseos. 
El muchacho tiene fantasmas de virilidad, la niña sueña con su 
futura feminidad. En los juegos, en las historias que se cuentan, 
anticipan complacientemente este futuro. Por el contrario, el 
adulto asocia la vejez con fantasmas de castración. Y como seña- 
la el psicoanalista Martín Grot¡han, nuestro inconsciente ignora 
la vejez. Mantiene la ilusión de una eterna juventud. Cuando 


CUTUCIUTAC 


esta ilusión se desmorona, el resultado es en muchos sujetos un 
traumatismo narcisista que engendra una psicosis depresiva. 

Ya se ve cómo se explica la “sorpresa”, la incredulidad, el 
escándalo que suscita por lo general en el hombre de edad 
la revelación de su edad. Entre los irrealizables que nos ro- 
dean es el que nos vemos incitados a realizar de la manera 
más apremiante y el que consciente o inconscientemente más 
nos repugna asumir. Este hecho nos permitirá comprender las 
actitudes a primera vista desconcertantes del anciano con res- 
pecto a su condición. 

Como la edad no es vivida a la manera del para sí, como no 
tenemos de ella una experiencia transparente como la del cogito, 
es posible declararse viejo tempranamente o creerse joven hasta el 
tin. Estas opciones expresan nuestra relación global con el mundo. 
Baudelaire, joven, expresa el disgusto que éste le inspira cuando 
escribe: “Tengo más recuerdos que si tuviera mil años”. Por su 
situación familiar, vivir fue siempre para Flaubert una empresa 
agotadora; desde la infancia se declaró “viejo”. Cuando, a los 54 
años, el marido de su sobrina corre peligro de quebrar, Flaubert 
teme la venta de Croisset y se desespera: “¡No puedo más! Me 
slento acabado, Las lágrimas que no vierto me ahogan y toco el 
abismo. Lo que me aflige, mi pobre Caro, es tu ruina. Tu ruina 
presente y el futuro.Venir a menos no tiene gracia”. Se trataba de 


362 


Escaneado con CamScanner 


una decadencia económica que le angustaba y 
cia de inmediato con la idea de una decadencia biológica debida 
a Ja edad: "La vida no es divertida y empiezo una vejez emisor. 
Croisset se salva, pero como depende de su sob j 
estaba en malos términos y teme siempre la ruina, no consigue 
trabajar, está enfermo, llora, tiembla: “Me miro como un hombre 
muerto”. “Deseo reventar lo antes posible porque estoy acabado, 
vacio y más viejo que si tuviera cien años.” Y además: “A mi edad 
no se vuelve a empezar; uno concluye o más bien se derrumba”. 
Pudo escribir de nuevo, pero siguió sintiéndose abrumado por la 
edad y murió prematuramente. 

Si están cansados de su oficio, de su vida, los individuos se di- 
cen viejos aunque su comportamiento no sea el de una persona 
de edad. El equipo del profesor Bourliére examinó un grupo 
de 107 maestros —52 mujeres y 55 hombres— de poco menos 
de 55 años; el 40% parecía más joven de lo que era, y sólo el 
3% menos. Sus resultados psicométricos eran notables. Tenían 
actividades intelectuales y sociales muy intensas. Sin embargo, 
su resistencia fisica era inferior a la media; se quejaban de fatiga 
nerviosa, se juzgaban con pesimismo y se consideraban viejos. Es 
que el oficio de maestro es, en efecto, agotador para los nervios. 
Exhaustos, tensos, esos sujetos se sentían con justa razón gasta- 
dos, y la idea de desgaste entraña la de vejez. 

Las más de las veces el sujeto pone en juego la distancia 
que separa el en sí del para sí con el fin de aspirar a esa juven- 
tud eterna que codicia su inconsciente. En 1954, en Nortea- 
mérica un equipo dirigido por Tuckmann y Lorge interrogó 
1 1.032 personas de diversas edades para saber si se sentían 
Jóvenes o viejas. Alrededor de los 60 años sólo un Ass 
muy pequeño se declaró vieja; después de los 80 anos, el 5% 
se calificó de vieja, el 36% de mediana edad, el 11% de joven. 
Recientemente, los pensionistas de una residencia para 0 
nos creada por la C.N.R.O. respondieron en su mayoria a 2 
Misma pregunta: “No me siento nada viejo... Nunca PS 
cn la vejez... Nunca voy al médico... tengo todavía 20 años. 


humillaba. La aso- 


rino con quien 
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Hablar a este respecto de ceguera psíquica, de negativa a Ver 
como lo hacen ciertos psicólogos. no basta. De todas Maneras 
esa ceguera tiene que ser posible. Y lo es porque todo Irreali- 
zable incita a esta afirmación. “En mi caso, no es lo mismo”. 
Confrontado con personas de la misma edad, uno está tentado 
de ubicarse en una categoría distinta porque las vemos desde 
afuera y no les imaginamos los mismos sentimientos que a ese 
ser único que cada uno es para sí. Una de las pensionistas de 
la residencia creada por la C.N.R.O. dijo: “No me siento para 
nada vieja; a veces, ayudo a las abuelitas; después me digo: pero 
si tú también eres una abucla”. Espontáneamente, frente a las 
otras ancianas, ella no tiene edad; necesita hacer un esfuerzo 
de reflexión para asimilar su caso al de las otras. Es significativo 
que en el momento en que toma conciencia se tutee: le habla 
a la otra que hay en ella, a esa otra que ella es para los demás, 
pero de la que no tiene ningún conocimiento inmediato. 

Para el que se siente cómodo en su pellejo, satisfecho de 
su condición y en buenas relaciones con su medio, la edad 
es abstracta. Es lo que quiere decir Saint-John Perse cuando 
escribe en uno de sus últimos poemas: “Vejez, mentíais... El 
tiempo que el año mide no es medida de nuestros días”. Gide, 
que había conservado la integridad de sus facultades fisicas y 
mentales, escribe el 19 de junio de 1930:*Debo hacer un gran 
esfuerzo para convencerme de que tengo hoy la edad de los 
que me parecían tan viejos cuando yo era joven”. 

Nada nos obliga interiormente a reconocernos en la ima- 
gen que nos ha sido dada por los demás y que nos aterraba. 
Por eso es posible recusarla verbalmente y también negarla 
con nuestro comportamiento, siendo la negativa misma una 
manera de asumirla.? Es una opción frecuente en ciertas mu- 


7 En ciertos casos patológicos, la negativa llega a cierta perversión de la 
percepción y de la memoria, como en el caso de Noémie, presentado pOr el 
profesor Delay. A los 64 años decía convencida: “Soy una niña, tengo 8 años 
o “10 años” o a veces “16 años”. Le objetaban: “Pero si tiene usted el pelo 
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jeres que lo han apostado todo a su feminidad y para quienes 
la edad es una descalificación radical. Con su manera de ves- 
tirse, de maquillarse, con sus gestos, tratan de engañar a los 
demás, pero sobre todo de convencerse histéricamente de 
que escapan a la ley común. Se aferran a la idea de que “eso 
sólo les ocurre a las otras”, que para ellas que no son las otras 
“no es lo mismo”. 

Cualquiera que presuma de lúcido rechaza esta ilusión, pero 
renace sin cesar, hay que combatirla incesantemente. Mme. de 
Sévigné en sus cartas da testimonio de esta lucha. Joven toda- 
vía, hablaba de la “atroz vejez”. Más tarde, le angustiaba la de- 
cadencia de los demás. El 15 de abril de 1685 escribe: “¡Ah, mi 
querida, qué humillantes son de sostener la hez del espíritu y 
del cuerpo, de ser posible cuánto más agradable sería dejar de 
nosotros una memoria digna de ser conservada que estropearla 
y desfigurarla con todas las miserias que la vejez y los achaques 
nos traen! Preferiría los países donde por afecto se mata a los 
padres viejos, si pudieran conciliarse con el cristianismo”. 

Cinco años más tarde sabe que ya no es joven, pero tiene 
que darse razones para convencerse. Después de un paseo, un 
hermoso día de primavera que la ha encantado, escribe el 20 
de abril de 1690: “Es lástima que habiéndome metido tan a 
fondo en esa bella juventud, no me haya quedado algo: 


¡Pero, ay, cuando la edad nos hiela, 
los buenos tiempos no vuelven jamás! 


”Es triste, pero me gusta darme de vez en cuando esas pata- 
ditas, para mortificar mi imaginación que está todavía llena de 
fruslerías y placeres a los que habría que renunciar, aunque se 


les llame inocentes”. 


blanco”. * ronto”. Creía haber vuelto a la infan- 
: Los nay que encanecen muy p 


CIA y vivía como presentes escenas de su pasado. Es el fenómeno de ecmnesia. 
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Y el 26 de abril de 1695: “Yo, a quien nada advierte toda. 
vía del número de años que tengo, me sorprendo a Veces de 
mi salud; me he curado de mil pequeñas incomodidades que 
tenía antes; no sólo avanzo despacito como una tortuga, sing 
que estoy dispuesta a creer que camino como un cangrejo; sin 
embargo, hago esfuerzos para no engañarme con esas falaces 
apariencias”. O 

Estas oscilaciones de nuestra convicción intima a un saber 
objetivo, Gide las menciona a menudo en su Diario. Escri- 
be en marzo de 1935:“Si no me repitiera incesantemente mi 
edad, seguro que no la sentiría. Y aun repitiéndome como una 
lección que hay que aprender de memoria “tengo más de 65 
años”, apenas consigo creerlo y sólo me convenzo de esto: que 
es estrecho el espacio en que mis deseos y mi alegría, mis 
virtudes y mu voluntad pueden todavía tener la esperanza de 
extenderse. Nunca han sido más exigentes”. 

El 17 de enero de 1943:*NOo siento para nada mi edad y sin 
llegar a convencerme realmente, me repito a toda hora del día: 
pobre viejo, tienes 73 años bien cumplidos”. 

Mientras el sentimiento íntimo de juventud permanece vi- 
vaz, lo que parece una apariencia es la verdad objetiva; uno tie- 
ne la impresión de usar prestada una máscara extraña. Juliette 
Drouet escribía a Hugo, asegurándole que su amor resistía al 
tiempo: “La decoración ha cambiado y me he puesto el disfraz 
de la vejez”. Gide habla de papel, de traje. Anota el 6 de marzo 
de 1941: “Mi alma ha permanecido joven al punto de que 
me parece todo el tiempo que el septuagenario que induda- 
blemente soy, es un papel que asumo; y los achaques, las fallas 
que me recuerdan mi edad vienen a la manera del apuntador a 
traérmelo a la memoria cuando yo me inclinaría a apartarmé: 
Entonces, como un buen actor que quiero ser, vuelvo a mi 
Personaje y me jacto de representarlo bien. 

Pero me sería mucho más natural abandonarme a la pri- 


mavera que llega; simplemente, siento que ya no tengo el traje 
para eso”. 
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¿Es cierto que representa artificialmente el person 


aje que 
la sociedad reclama que sea? 


¿Ó es por horror a la vejez que 
considera sus conductas de septuagenario como un juego? En 


todo caso, el carácter irrealizable de la vejez se afirma de nuevo 
en este texto. 

Hablar de disfraz, de traje, de representación, es una ma- 
nera de eludir el problema. Para salir de la “crisis de identi- 
dad” se necesita una franca adhesión a una nueva imagen de 
nosotros mismos. Flay casos en que el adulto ha elaborado de 
antemano una imagen atroz o triunfante de su vejez: Swift, 
cuando describe a los Struddburg, Hugo cuando evoca a los 
Burgraves, Eviradnus, Booz. Llegado el momento, la adoptan 
o por lo menos la utilizan. Pero en general el sujeto es toma- 
do desprevenido y para recobrar una visión de sí mismo está 
obligado a pasar por el otro: ¿cómo me ve? Lo pregunto a mi 
espejo. La respuesta es incierta: los demás nos ven cada uno a su 
manera y nuestra propia percepción no coincide seguramente 
con ninguna de las de ellos. Todos coinciden en reconocer en 
nuestro rostro el de una persona de edad; pero para los que 
nos encuentran después de unos años, está cambiado, se ha 
estropeado; para nuestros allegados es siempre el nuestro: la 
identidad puede más que las alteraciones; para los extranjeros 
es el rostro normal de un sexagenario, de un septuagenario. 
¿Y para nosotros? Interpretamos nuestro reflejo con buen o 
mal humor, o con indiferencia, según nuestra actitud global 
con respecto a la vejez. Voltaire tenía con la suya tan buenas 
relaciones que accedió a dejarse esculpir desnudo por Pigalle. 
No le gustaba ninguno de los retratos que habían hecho de él 
y la idea de un nuevo busto empezó por desagradarle. Escribió 
2 Mme. Necker: “M. Pigalle ha de venir, dicen, a modelar mi 
rostro; pero señora, sería preciso que yo tuviera un rostro: ape- 
nas se adivina el lugar. Tengo los ojos hundidos tres pulgadas, 
mis mejillas son pergamino viejo mal pegado a unos huesos 
que no sujetan nada. Los pocos dientes que tenia se han de 
Nunca se ha esculpido a un pobre hombre en este estado”. Sin 
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embargo, terminó por aceptar. A] mismo tiempo que juzgaba 
su apariencia con severidad, se avenía a ella porque se aVenía 
con el conjunto de su condición. 

Ni en la literatura ni en la vida he encontrado ninguna mujer 
que considerara su vejez con complacencia. Tampoco se habla 
jamás de una “hermosa anciana”; en el mejor de los casos se la 

califica de “encantadora”.* En cambio se admira a ciertos “viejos 
hermosos”; el varón no es una presa; no se le pide ni frescura ni 
dulzura ni gracia, sino la fuerza y la inteligencia del sujeto con- 
quistador; el pelo blanco, las arrugas no contradicen este ideal 
viril. El Moisés de Miguel Ángel, el Booz dormido de Hugo 
autorizan halagadoras identificaciones. El abuelo de Sartre, tal 
como lo describe en Las palabras, se asimilaba a esa figura de 
patriarca poderoso y sabio. Siempre había estado muy contento 
de sí mismo: gozaba de una magnífica salud. Se complacía en su 
papel de amo respetado, de abuelo querido, de anciano seductor. 
Sartre dice que daba siempre la impresión de posar para un fo- 
tógrafo invisible; es decir, que representaba papeles destinados a 
imponer a los demás una imagen que él asumía. 

El ejemplo más divertido de narcisismo senil es el que pro- 
porciona el Diario de Léautaud; hablaré de él más adelante, en 
relación con su sexualidad. 

Al mismo tiempo que siente la cercanía de la declinación, 
Jouhandeau, hacia los 80 años, mira su cuerpo con ojos bastante 
favorables. En sus Reflexiones sobre la vejez y la muerte escribe: “Es 
cierto, todavía no soy un objeto de repulsión. Me conservo in- 
cluso relativamente joven a pesar de mi edad porque soy delga- 
do, digamos esbelto; pero no hay duda de que he sospechado en 
mi cuerpo esa fisura, esa sombra de marchitez que son los signos 
del envejecimiento y emplezo piadosamente a amortajarlo. Ya 


—— 


OO KK 
8 El tema poético “A una hermosa vieja”, explotado a menudo en dife- 
rentes siglos y diferentes países, es el de una mujer que ha sido hermosa y 
ha dejado de serlo con la vejez. Sólo conozco una excepción: la Oda a und 
hermosa vieja, de Maynard. Cf. pág. 212. 
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no podré verme sin melancolía. En mi mirada. las bandeletas del 
embalsamador se apoderan va de mi apariencia y me esconden 
4 mí mismo como con una especie de respeto”. 

Years. viejo, en su relación consigo mismo oscila entre acti- 
tudes opuestas. En plena gloria —acababa de recibir el premio 
Nobel a los 57 años—, estaba lleno de amargura con respecto 
a la vejez; sólo veía de un ojo y padecía sordera, pero sabre 
todo le exasperaba el hecho mismo de la edad: “Estoy cansado 
y furioso de ser viejo; soy todo lo que era y aun más, pero un 
enemigo me ha maniatado y retorcido de tal manera que pue- 
do hacer planes y pensar mejor que nunca, pero no ejecutar 
lo que proyecto y pienso”. Sin embargo era todavía capaz de 
escribir versos muy hermosos. En varios de ellos exhala su 
cólera contra la vejez. “¿Qué haré de este absurdo, oh corazón 
mío, turbado / esta caricatura, la decrepitud que me han ata- 
do como a la cola de un perro?” Lo que le exaspera es el lado 
adventicio de la vejez ineluctable; él también tropieza con el 
escándalo de esa realidad irrealizable, es el mismo pero le han 
hecho sufrir un tratamiento odioso. En uno de sus últimos 
poemas evoca a la mujer que ha amado y describe la pareja 
que forman ahora: dos viejos espantajos en horrible contraste 
con la imagen de su juventud. Es un espectáculo tan atroz que 
si una mujer pudiera ver a su hijo tal como será a los 60 años 
renunciaría a la maternidad. Sin embargo, se complacía en re- 
presentar el papel de un viejo extravagante. Dejó boquiabierta 
1 la Academia Irlandesa anunciando en un discurso que iba 
1 metamorfosearse en mariposa “y volar, y volar, y volar”. Se 
describía como un 60 years old smiling public man; más tarde, 
asumió el personaje de wild old wicked man. o 

Si un hombre de edad detesta su vejez, su propia imagen le 
repugna. Chateaubriand, arruinado politicamente y cuya cele- 
bridad se extinguía, odiaba su vejez: “La vejez es un naufragio E 
decía. A un pintor que deseaba hacerle un retrato, le respondió 
con altanería: “A mi edad, no queda ya vida bastante en la cara 
de un hombre como para atreverse a confiar sus ruinas al pin- 
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cel” Wagner tenía horror de envejecer.Viéndose en el espejo de 
una tienda, dijo de mal talante: "No me reconozco en esa cabez, 
gris; ¿es posible que tenga 68 años?”. Convencido de que su ge- 
nio lo arrancaba al espacio y al tiempo, verse definido, detenido, 
resumido en su reflejo le pareció un escándalo. A Gide, que a los 
70 años se sentía joven, le costó esfuerzo después acomodarse 2 
su vejez. A los 80 años escribe en Ainsi soit-il: “Ah, por ejemplo, 
es mejor que no me encuentre en un espejo: esos ojos bolsudos, 
esas mejillas hundidas, esa mirada apagada. Doy miedo y eso 
me inspira otras ideas negras”. A Léautaud, que le hablaba de 
“la cosa horrible que es envejecer”, Valéry le responde: “No me 
hable, yo no me miro nunca en un espejo, salvo para afeitarme”., 
En realidad, marcados por la edad, los rostros de Valéry y de Gide 
seguían siendo hermosos. La vejez era lo que expresaba a ojos 
de ellos el cambio que observaban en el espejo y era la vejez 
lo que detestaban. Igualmente, cuando Aragón escribe: “Y veo 
con horror aparecer en mis manos las manchas de cobre de la 
edad”, no son las manchas mismas las que le repugnan, sino la 
edad que denuncian. 

Ronsard ha expresado el disgusto que le inspiraba su cuer- 
po marchito. Como se ha visto, siempre había detestado la ve- 
jez. antes de su muerte —sólo tenía 60 años, pero en su época 
era mucha edad— estaba enfermo e insomne. Se queja de ello 
en varios sonetos. En uno escribe: 


Je wai plus que des os, un squelette je semple 
Decharné, dénervé, demuncié, dépoulpé 

Que le trait de la mort sans pardon a frappé. 

Je n'ose voir mes bras de peur que je ne tremble.? 


sin nervios, 


9 No tengo más que huesos, un esqueleto parezco / Sin carne, 1) 
a herido. 


sin músculos, sin culpa / Que el dardo de la muerte sin perdón h 
No oso mirarme los brazos por miedo de temblar. 


370 


Escaneado con CamScanner 


La descripción más cruel que un hombre de edad ha he- 
cho de sí mismo es la de Miguel Angel. Estaba abrumado de 
dolores fisicos y preocupaciones, Escribe con amargura: “Estoy 
roto, agotado, dislocado por mis largos trabajos, y la hostería a 
donde me encamino vara vivir y comer en común es la muer- 
tc... En un saco de piel lleno de huesos y de nervios retengo 
una avispa que zumba y en un canal tengo tres piedras de pez. 
Mi cara parece un espantajo. Soy como esos trapos tendidos los 
días de sequía en los campos y que bastan para espantar a los 
cuervos. En una de mis orejas corre una araña, en la otra un 
grillo canta toda la noche. Oprimido por el catarro, no puedo 
ni dormir, ni roncar”. Escribió en un soneto: 


Antaño nuestros ojos estaban enteros 
reflejando la luz en cada uno de sus espejos. 
Ahora están vacios, empañados y negros. 
Eso es lo que el tiempo trae consigo. 


Y en una carta a Vasari: “Hay en mi cara algo que da mie- 
do”. En el autorretrato que ha dejado bajo la figura de San 
Bartolomé en el fresco del Juicio Final, se pintó como una más- 
cara mortuoria, sombría, casi acosada, presa de un dolor al que 
apenas se resigna. 

Es interesante considerar los retratos de los pintores viejos; 
a través de sus rostros expresan la relación que tienen con sus 
propias vidas y con el mundo en el momento en que cierran 
las cuentas. 

DaVinci, a los 60 años, ha hecho de su rostro una extraordi- 
naria alegoría de la vejez; el torrente de la barba y los cabellos, 
el matorral de las cejas indican una vitalidad intacta € incluso 
IMPpetuosa; los rasgos están esculpidos por la experiencia y el 
conocimiento; son los de un hombre que ha llegado al apogeo 
de su fuerza intelectual y que se sitúa más allá de la alegría y de 
la tristeza; está desengañado, al borde de la amargura pero sin 
abandonarse a ella. Rembrandt, que a lo largo de su vida fue 
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ñiando en la tela sus diversos rostros. nos entrega en su último 
retrato una especie de testamento. Ha alcanzado la cima de su 
arte Jo sabe; tiene a sus espaldas una obra de la que puede estar 
orgulloso; ha hecho lo que quería, ha ganado: pero conoce 
la parte de fracaso que implica todo logro. v al mirarse en el 
espejo parece preguntar a su doble: ¿v entonces? El Tintoretto 
se pintó en 1588, a más de 70 años. Sartre ha analizado ese 
cuadro en un texto inédito. El Tintoretto, dice, nos hace saber 
que está desesperado. Ha fijado en la tela “un viejo estupor 
vapulceado, petrificado como su vida, endurecido como sus ar- 
terias... Se da en la tela la soledad de un cadáver... Se declara 
culpable: ¿tendría si no esa mirada obsesa de viejo asesino?”., 
Se pregunta: “Yo que soy un gran pintor, el más grande de mi 
siglo, ¿qué he hecho de la pintura?”. Sin embargo, ¡qué aire 
de rencor! En el momento de confesar, acusa. ¿A quién? A los 
hombres, seguramente... Parece oirsele repetir al infinito: “No 
comprendo”. No obstante: “Algo queda en ¿l que nos obliga 
a guardar la distancia: el orgullo austero de su desesperación”. 
En el autorretrato que Ticiano pintó a los 80 o 90 años (según 
la fecha que se asigne a su nacimiento) su expresión grave y 
serena es bastante convencional. 

Conozco un solo autorretrato de anciano francamente ale- 
gre: el que pintó Monet para regalar a Clemenceau. Aunque en 
cierto momento se le enturbió la vista y ya no conseguía ver 
los colores con exactitud, nunca dejó de pintar: suplía con la 
memoria las fallas de la percepción. Después recobró una vista 
intacta y produjo en la vejez sus más asombrosas obras maestras. 
Á veces dudaba del valor de su pintura; pero el problema era se- 
cundario: la alegría de pintar era superior. Dotado de una capa- 
cidad de trabajo sorprendente, con una excelente salud, acom- 
pañado, amante de la vida, así se representa en la tela, en lo que 
podría llamarse la exuberancia de la vejez: erguido, risueño, la 
tez rozagante, la barba profusa, la mirada llena de ardor y alegría- 

Hay que señalar el autorretrato de Goya, a los 70 años. Negó 
su edad. Se pintó bajo los rasgos de un hombre de 50 años. 
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Havamos encontrado una imagen más o menos convin- 
cente. más O MEnos satisfactoria de nosotros mismos, esa vejez 
que Somos incapaces de realizar. tenemos que vivirla. Y ante 
todo la vivimos en nuestro cuerpo. No es él el que nos la re- 
vela; pero una vez que sabemos que la habita, nos inquieta. La 
indiferencia de las personas de edad con respecto a su salud es 
más aparente que real; s1 se mira de cerca, en ellas se descubre 
ansiedad. Esa ansiedad se revela en sus reacciones a los tests 
de Rorschach. En general los sujetos ven en muchas de las 
manchas de tinta imágenes corporales; en las personas de edad 
las interpretaciones anatómicas son muy raras y muy pobres. 
Tienen un carácter morboso: son, por ejemplo, pulmones, es- 
tómagos vistos con rayos X. Las visiones deformantes son fre- 
cuentes: distinguen esqueletos, monstruos, caras horribles. Esta 
ansiedad llega a veces hasta la hipocondría. Con frecuencia el 
jubilado acuerda a su cuerpo la atención que ya no le reclama 
su trabajo. Se queja de sus dolores para ocultarse a si mismo 
que padece por una pérdida de prestigio. Para muchos la en- 
fermedad sirve de excusa a la inferioridad que es en adelante 
su destino. Puede ser una justificación del egocentrismo: el 
cuerpo reclama ahora todos los cuidados. Pero esas conductas 
se definen sobre un fondo de angustia muy real. 

En algunos escritores viejos se encuentran confesiones de 
ansiedad. En su Diario, Edmond de Goncourt evoca el 10 de 
Junio de 1892: “Años asustados, días ansiosos en que una pe- 
queña nana o un malestar nos hacen pensar enseguida en la 
muerte”. El sujeto sabe que no resiste tan bien a las agresiones 
“Xteriores, se siente vulnerable: “El sinsabor de llegar a cierta 
edad es que al menor malestar uno se pregunta qué es lo que 
E va a caer encima”, escribe Léautaud en su Diario. Las altera- 
CIONes que uno comprueba son en sí mismas entristecedoras, y 
Presagian otras más definitivas. “Es el desgaste, la ruina, la baja- 

7 So puede sino acentuarse”, escribe también Léautaud. 
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¡AS QUIZA lo mas desgarrador ue 
de irreverabilidad. Con una enfermedad, uno conserza la po. 
abilidad de restablecerse o por lo menos de detenerla. Una in. 
validez debida a un accidente se limita a lo que es. Las involu- 
ciones ocasionadas por la senectud son irreparables Y sabemos 
que van a aumentar de año en año. 

Este deterioro es fatal, nadie escapa a él. Pero depende de 
numerosos factores el que sea lento o rápido, parcial o total, y 
que tenga una influencia más o menos grande en el conjunto 
de la existencia. Para los privilegiados a quienes su situación 
deja un margen de libertad, depende mucho de la manera en 
que el sujeto toma de nuevo las riendas de su destino." 

Muchas veces el peso del cuerpo cuenta menos que la ac- 
utud que se adopte a su respecto. Condenado al optimismo, 
Claudel escribe en su Diario: “¡Ochenta años! ¿Ni ojos ni oi- 
dos ni dientes ni piernas mi aliento! ¡Y es asombroso, al fin de 
cuentas, cómo uno llega a prescindir de ellos!”. Abrumado de 
males, un hombre como Voltaire a quien toda su vida le ha 
pesado el cuerpo, que se ha declarado moribundo desde su ju- 
ventud, se las arregla mejor que otros, Habla de sí mismo a los 
70 años y aun más, llamándose “el viejo enfermo”, después “el 
octogenario enfermo”, Adopta pues, sobre sí mismo, el punto 
de vista del otro, no sin complacerse en su papel; cuando en él 
es el yo quien habla, se confiesa habituado a su estado: “Hace 
ochenta y un años que sutro, y que veo sutrir y morir tanto a 
mi alrededor”. Escribe: “El corazón no envejece, pero es triste 


A —_ az 

10 Puede ocurrir que no haya ninguna opción. El sujeto es víctima de Ub 
Ataque o de una descomposición fisica gradual que desemboca en la decrep1 
tud. Ási terminó Rodin a los 77 años. A partir de los 67 años su salud empezO 
a declinar; pasaba por momentos de postración. Un primer ataque, 4 los 72 
años, lo dejó sombrío, malhumorado y mentalmente disminuido. Después del 
segundo, quedó chocho: no sabía dónde estaba, no reconocía a Rose Beuret, 
su compañera de toda la vida. Esos casos incumben a la geriatría y nada nos 
enseñan con respecto a la experiencia interior. 
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sarlo en rumas € -omprucba: "Experimento todas las cala 


midades que van unidas a la decrepitud”. Pero rico, elorios 
venerado, Mas ACUVO que nunca y apasionado don e ae 
eribe, acepta su condición con serenidad: “Es Cierto que estoy 
un poco sordo, un poco ciego, un poco incapacitado; el todo 
coronado por tres O cuatro formas abomunables de invalidez. 


pero nada me quita la esperanza”, 


Otros, por el contrario, agravan sus achaques con el resen- 
timiento: “Es un suplicio conservar intacto el ser intelectual 
prisionero en una envoltura material gastada”, escribe Cha- 
teaubriand. Esta queja hace eco a la de Voltaire. Sólo que éste 
tenía la suerte de vivir en pleno acuerdo con su época y aun 
de encarnarla, lo cual lo inclinaba a un optimismo vital. Cha- 
teaubriand, caído de su pedestal, aislado en un siglo que se 
desmteresaba de él, rumiaba sus rencores. Aunque hasta 1841 
había sido capaz de trabajar en las Memorias de ultratumba, y 
hasta 1847 —un año antes de su muerte— de revisarlas y co- 
rregirlas, dejaba que su cuerpo se deteriorara, 

Los psiquiatras llaman “gribouillismo”*! a la actitud que 
consiste en lanzarse en la vejez por el horror que inspira. El 
sujeto carga las tintas. Si arrastra un poco la pierna, mima una 
parálisis; si está un poco sordo, deja de oir. Las funciones que 
no se ejercen se degradan, y de tanto hacerse el inválido termi- 
na siéndolo. Es una reacción difundida pues muchos viejos son, 
con justo motivo, rencorosos, reivindicativos, desesperados. Se 
vengan de los demás exagerando su impotencia; como se ha 
Visto, el caso es frecuente en los asilos: como han sido abando- 
nados, ellos mismos se abandonan y se niegan al menor esfuer- 
“9: Y como nadie combate esta tendencia —porque nadie se 


los mis- 
1 De “Gribouille”: personaje ingenuo y sordo que se muere en 10 


m os di S : 
días Que quería evitar. 
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ocupa de ellos— muchos terminan por guardar cama perma. 
nentemente. 
Bara los que no quieren hundirse, ser viejo es luchar Contra 
la vejez. Esa es la dura novedad: vivir ya no cae de su peso. A 
los 40 años un hombre con buena salud está biológicamente 
disponible. Puede llegar hasta el límite de sus fuerzas: sabe que 
las recuperará enseguida. Los riesgos de enfermedad o de acc;i- 
dente no lo asustan demasiado; salvo en casos de extrema gra- 
vedad, se curará, volverá a ser como antes. El hombre de edad 
está obligado a cuidarse; un esfuerzo excesivo podría acarrear 
un paro cardíaco; una enfermedad lo dejaría definitivamente 
debilitado; un accidente sería irreparable o se repararía muy 
lentamente, pues las heridas tardan mucho tiempo en cicatri- 
zar. Las peleas le están prohibidas; está seguro de salir perdien- 
do, se pondría en ridículo si las provocara. Para participar en 
una manifestación ya no corre bastante rápido, sería una carga 
para compañeros más jóvenes. El trabajo intelectual o fisico, los 
ejercicios, incluso las distracciones producen fatiga. El hombre 
de edad suele sufrir de dolores precisos o difusos que quitan 
todo placer a su existencia. Colette vivía torturada por el reu- 
matismo. A una admiradora que la felicitaba por su celebridad, 
por su aparente dicha, le contestó: “Sí, hija mía, pero está la 
edad”. “¿Pero aparte de la edad?” “Está la edad”. Mi madre 
sufrió cruelmente de artritis en los últimos años de su vida, a 
pesar de los diez comprimidos de aspirina que tomaba por día. 
La de Sartre había perdido casi el placer de vivir, tanto la ator- 
mentaba el reumatismo. Aunque el individuo de edad soporte 
esos males con resignación, se interponen entre el mundo y 
él; son el precio que pagó la mayoría de sus actividades. Ya no 
puede, pues, ceder a caprichos, seguir sus impulsos: se interroga 
sobre las consecuencias y se ve obligado a optar. Si sale a pasear 
para aprovechar un hermoso día, al volver le dolerán las pier- 
nas; si toma un baño, lo tortura la artritis. Para caminar, para 
lavarse, sucle necesitar ayuda, vacila en pedirla, prefiere privat- 
se. El coeficiente de adversidad de las cosas aumenta: las escale- 
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ras SON más duras de subir, las distancias más larg 
Jas calles mas peligrosas de cruzar, los Paquete 
de llevar. El mundo está atestado de embosca 
amenazas. Ya no está permitido vagabundear. A cada instante 
sc plantean problemas y el error es severamente sancionado, 
Para ejercer Sus funciones naturales necesita artificios: próte- 
sis, anteojos, aparatos acústicos, bastones: “Eso también es la 
vejez, todo ese arsenal de anteojos en mi mesa de trabajo”, 
anota Léautaud. La desgracia es que la mayoría de los viejos 
es demasiado pobre para comprarse buenos anteojos, apara- 
tos acústicos Muy costosos; está condenada a una semiceguera, 
a una sordera total. La decadencia parcial suele acarrear una 
abdicación que es seguida en todos los planos por un rápido 
desmoronamiento. 

Para el viejo a quien su situación económica deja abiertas 
diversas posibilidades, la manera en que reaccione a los incon- 
venientes de la edad depende de sus opciones anteriores. A 
quienes siempre han elegido la mediocridad no les costará 
mucho esfuerzo cuidarse, reducirse. He conocido a un viejo 
absolutamente adaptado a su edad: mi abuelo paterno. Egoísta, 
superficial, entre las actividades vacías de su madurez y la inac- 
tividad de sus últimos años no había mucha distancia. No se 
fatigaba en exceso, no tenía preocupaciones porque no se to- 
maba muchas cosas a pecho; su salud seguía siendo excelente. 
Poco a poco sus paseos se hicieron menos largos, se dormia 
con más frecuencia sobre el Courrier du Centre hasta su muerte, 
lo que se llama “una hermosa vejez”. 

Sólo cierta pobreza afectiva e intelectual hace aceptable este 
triste equilibrio. Hay individuos que se han pasado toda la vida 
Preparándose para eso y que ven en él su apogeo. Por e 
plo, ese patricio veneciano del siglo XVI, Cornaro. ad 
los 85 años, de una salud admirable, se puso conio El 
Para la posteridad en en el tratado que escribió entonces: 

. , on que 

A Vida sobria y bien reglamentada. Insiste en la mesura leal 

* 80Zado de los placeres, en la sabia manera en ques 


as de recorrer, 


s más pesados 
das, erizado de 


yy 


sus ocupaciones y sobre todo en la frugalidad de su régimen 
alimenticio: durante más de medio siglo sólo absorbió Por día 
12 onzas de alimentos sólidos y 14 onzas de vino. Se descri- 
be rodeado de amigos, de hijos, de nietos, la vista y el Oido 
en perfecto estado, leyendo, escribiendo, montando a caballo. 
viajando. “Considero la edad que tengo, aunque mucho más 
avanzada, la más agradable y la más bella de mi vida. No cam. 
biaría de edad y de vida contra la juventud más Horeciente”. 
Estimaba que ésta era su recompensa por haber usado con 
discreción los bienes de este mundo. En realidad, tenía menos 
mérito de lo que pretendia, pues las circunstancias lo habían 
favorecido generosamente. Poseía una inmensa fortuna en una 
magnífica casa en medio de un vasto jardín. Vivió casi hasta los 
cien años y una de sus sobrinas afirma que se conservó hasta el 
fin sano e incluso vigoroso. 
Prudente, ponderado, moderado en todos los planos, Fon- 
tenelle, que murió casi centenario murmurando “No siento 
nada más que cierta dificultad de ser”, llevó también una vida 
de modo de tener una buena vejez. Habia nacido endeble y, 
preocupado por su salud, “se ahorró con una escrupulosa di- 
ligencia toda especie de emoción”, dice uno de sus biógrafos. 
Tenía reputación de insensible; señalando su corazón, Mme. 
du Tencin le dijo un día: “También cerebro es lo que tiene 
usted ahí”. Inteligente, brillante, apasionado por las ciencias, 
no tenía más que 29 años cuando escribió el libro que lo hizo 
célebre, Les entretiens sur la pluralité des mondes, que fue seguido 
por muchas otras obras. No invento nada, se limitó a divulgar 
la ciencia de su tiempo, pero lo hizo con mucha habilidad. Fue 
elegido miembro de la Academia Francesa y de la Academia de 
Ciencias. Tenía curiosidad por todo y en sus libros se ocupaba 
de todo. No vacilaba en tomar partido: defendió a los moder- 
nos contra los antiguos, atacó a la religión. Pero conservaba 
siempre la cabeza fría y evitaba toda fatiga excesiva. Llegó e la 
vejez con una excelente salud y se complació en ella. Á sujur 
cio, la edad más feliz es “de sesenta a ochenta años. Á esa edad 
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e ene Una posición hecha. No hav más ambici 
más nada y Se disfruta dE lo que se h 
dela cosecha terminada . A los 82 años. según cuenta Mime 
Geofirin, era todavia un conversador asombroso. Sin embargo, 
a Jos 88 años se quedó sordo; a los 94 su vista había disminui- 
do mucho. Los huéspedes en cuyas casas pasaba las veladas lo 
consideraban más bien un estorbo. 

Swift fue a la vez victima de una desgracia fisiológica —a 
su muerte le encontraron agua en el cráneo—, de la situación 
de Irlanda, de su sombría actitud con respecto a la humanidad 
Siempre había sido ambicioso, le interesaba vivamente el di- 
nero, y ni su carrera ni su modesta fortuna le satisfacían. Muy 
preocupado del qué dirán, se sentía fácilmente perseguido, 
tanto más cuanto que realmente lo había sido. A pesar de las 
apologías que escribió de sí mismo, no se gustaba. Por todas 
estas razones detestaba a sus semejantes; había manifestado su 
odio pintando a los Yahus y después a los Sgruddburg; a través 
de ellos hizo atroces descripciones de la vejez. Contra ella se 
debatió con rabia cuando le llegó. Al perder a Stella, a los 59 
años, ya estaba muy maltrecho: oía mal, tenía mareos. “Estoy 
siempre muy enfermo, tambaleante y sordo... y sería perfec- 
tamente feliz si Dios quisiera llevarme a su lado”. Después de 
haberse dirigido a los 1whigs, a los tories y de nuevo a los whigs, 
tuvo esperanzas de que la reina Carolina le confiara en Ingla- 
terra un cargo importante; pero había caído en desgracia y 
vuelto definitivamente de Londres a Dublín. Se hallaba más 
a disgusto que nunca en esta ciudad, “el lugar más sucio que 
eXiste en Europa”. Ante la pobreza y la mugre de Irlanda, pa- 
saba de la pena al furor. A los 61 años redactó el más amargo 
A OR 
qUe mu mundo y de la vida era tan vio Ea ee 
E Ac la necesidad de exhalarlo por escrito; Ei 

uchaba contra la declinación con un encarn aca 
e e oia A eiloda, subía 

s: largos paseos a pie o a caballo. Cuando 


On; no se desea 
a sembrado. Es la edad 
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y bajaba frenéticamente las escaleras. Su horror del cuerpo hu- 
mano se tradujo entonces en poemas escatológicos. Aunque 
rodeado de mujeres maduras y atraído por las jóvenes, se hizo 
cada vez más misógino. El resentimiento lo devoraba. Escribe 
en una nota que después de la muerte de la reina Ana “los 
cargos eclesiásticos más elevados se confiaron a los más lgno- 
rantes, los fanáticos fueron cortejados, Irlanda completamente 
arruinada y reducida a la esclavitud mientras que algunos mi- 
nistros acumulaban millones”. Su salud se desmoronaba. El 3 
de abril de 1733, a los 65 años, escribe: “Mis viejos mareos me 
han hecho sentir tan mal de un mes a esta parte, que me he 
puesto en manos de Deally y tomo medicina todos los días. 
Titubeo en la oscuridad. Sin embargo, lucho y monto a caballo 
por lo menos tres veces por semana. A esta enumeración de 
mis achaques, sólo añadiré que he perdido a medias la memo- 
ria y todas mis facultades de invención”. Y el 9 de octubre de 
1733:“Mi ánimo está por los suelos”. Su único consuelo es es- 
cribir panfletos cada vez más virulentos; incluso parece ser ésa 
la razón por la cual se obstina en vivir: no quiere dejar de odiar 
y de gritar su odio. Redacta un panfleto sobre un “hospicio 
para incurables”; allí se encerraría a los necios incurables, los 
canallas incurables, las harpías incurables, e incurables de otras 
especies, a saber, la mitad de la nación, y él también. Quizás 
ese texto traduce una inquietud personal; quizá temía volverse 
loco. Sentía, en todo caso, afinidades con los locos puesto que 
legó todos sus bienes al asilo de alienados de Dublin. Todos sus 
amigos habían muerto; escribe a Pope: “Ahora no me queda 
más que usted: tenga la bondad de sobrevivirme”. El joven 
Sheridan lo describe: “Su memoria se había debilitado mucho 
y la declinación de sus otras facultades era evidente; su carác- 
ter, inestable, pesaroso, taciturno y sujeto a súbitos arrebatos”. 
Su avaricia se había agravado. Muy lejos del optimismo ato- 
londrado de un La Fontaine, tenía perfecta conciencia de su 
decadencia intelectual. Cuando le festejaron su 70% aniversario, 
dijo con amargura: “No soy más que la sombra de mí mismo”. 
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¡a gon lo torturaba. No soportaba sentirse disminuido, rumi 


pa sin cesar sus rencores y sospechaba de todo e 
malevolencia. La política de Inglaterra < 
seguia sublevándolo. Su cólera no se ap 


d- 
l mundo de 
ón respecto a Irlanda 


| E lacaría. Cuando Lon- 
dres hizo bajar el título de las monedas de oro irlandesas, izó la 
, Cc 


bandera negra en el campanario de Saint Patrick. En 1742 se 
fue a las manos con uno de sus canónigos; una comisión de- 
claró entonces: “Ya no está sano ni de espíritu ni de memoria”. 
Vegetó tres años todavía. 

Contemporáneo y amigo de Emerson, Whitman se iInspi- 
raba en un optimismo vitalista. Cantaba la vida en todas sus 
formas. Cuando estaba en la fuerza de la edad, exaltó lírica- 
mente la vejez. Se lee en Hojas de hierba: 


A la vejez 


Veo en ti el estuario que se agranda y se extiende magníficamente 
A r 2] 
a medida que se derrama en el gran océano.!” 


Y en otro poema: 


Juventud amplia, robusta, voraz; juventud llena de gracia, de fuer- 
za, de fascinación. 
¿Sabes que la vejez puede venir tras de ti con la misma gracia, la 


misma fuerza, la misma fascinación? 
.f . ./ 
Día pleno y espléndido, día de sol, de la acción, de la ambición, 


de la risa inmensa. ñ 
La noche te sigue de cerca con Sus millones de soles y su sueño y 


sus reconfortantes tinieblas. 


Fulminado a los 54 años por un ataque, él, que desbordaba 


: as 
Ñ se juntan todas las agu 
12 Cf. Ruzzante: “La vejez es una charca donde se ] 


s 
Malsanas y que no tiene otra salida que la muerte .. 
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de energía y amaba apasionadamente la naturaleza, se ENCONtrá 
clavado en un sillón de inválido, semiparalítico. Se empeñó en 
soportar la prueba con serenidad. Á fuerza de voluntad, ey tres 
años volvió a caminar. Vivía entonces en casa de su hermano 
en la pequeña ciudad de Camden; a los 65 años se Encontró 
lo bastante bien como para instalarse en una pequeña Casita 
propia. Un año después, de resultas de una insolación, un nue- 
vo ataque le dejó con las piernas y los huesos “transformados 
en gelatina”. Trataba de conservar su buen humor, pero la re- 
clusión a la que estaba condenado era para él un suplicio. Sus 
amigos —numerosos y que lo querían mucho— le regalaron 
un coche; Whitman lloró de alegría y ese mismo día salió al 
trote por las calles; el caballo le pareció demasiado viejo y lo 
cambió por otro, más fogoso. Conseguía trabajar dos o tres 
horas por día, leía diarios y revistas, recibía amigos y comía en 
casa de uno de ellos todos los domingos por la noche. Hablaba 
poco pero sabía escuchar y su compañía era buscada. De vez 
en cuando, para ganar un poco de dinero hacía una lectura 
pública. Se trataba con baños y fricciones. Ponía buena cara, 
pero en sus poemas confiesa su angustia: 


Mientras estoy aquí sentado escribiendo, enfermo y envejecido, 
no es mi menor preocupación que el peso de los años, los gimoteos, 


las tristezas morosas, los dolores, la letargia, la constipación, el tedio 
[llorón 


puedan infiltrarse en mis cantos cotidianos. 
Y también: 


Un viejo navío desmantelado, desteñido y descalabrado, inválido, 
[acabado, 


después de libres travesías hacia todos los confines de la ter 


/ 

er 1 

por fin halado a la costa y sólidamente amarrado, se queda ahi, 
[oxidándose, 


enmoheciéndose. 
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iS ., » S 2 C lo] . 3 " E a . 
Festejo con numcTrosos amigos su 69 aniversario. Escribió 
entonces: 


Para mí mismo — el corazón alegre que late todavía en mi echa 


El cuerpo en ruinas, viejo, pobre y paralítico, la extraña inercia que cae 
[como una mortaja a mi alrededor 
Los fuegos voraces en mi sangre lenta, aún no extinguida, 
Mi fe intacta, los grupos de amigos queridos. 


La poesía, la amistad, la naturaleza eran todavía razones 
de vivir suficientes para que, a pesar de una declinación de 
la que tenía conciencia, su corazón se conservara alegre. 
Pero dos días después tuvo un ataque, seguido al día si- 
guiente por otros dos. Le temblaba todo el cuerpo, divagaba 
e interpelaba balbuciendo a amigos ausentes. Durante una 
semana se negó a ver al médico. Finalmente éste fue y lo 
ayudó a curarse. “El viejo navío ya no tiene agallas para 
hacer muchos viajes”, escribió entonces. “Pero el pabellón 
sigue en el mástil y todavía estoy en el timón”. Su convale- 
cencia fue lenta; se sentía muy cansado, caía en letargos. Sin 
embargo, se felicitaba de conservar la cabeza clara y el uso 
del brazo derecho: “¡Ahora que estoy reducido a estas dos 
cosas, qué grandes bienes son!”. Tuvo diabetes, trastornos de 
la próstata y de la vejiga que le hicieron sufrir horriblemen- 
te. Debió vender el coche y el caballo. En su oa 
“ido de papelorios pero con las ventanas siempre 4 oa 
Se arrastraba del sillón a la cama. Sus amigos le dal 
hi silla de ruedas y el joven Traubel lo llevaba a ie o a 
Ho, el Delaware, que le gustaba contemplar, a 
“tuviera muy debilitada. Con ayuda de Traubel y % e 
Pruebas de sus últimos versos, Ramos de novien E z 
Publicar sus obras completas. A veces su V1€JO pum 

“Pertaba; escribía: 
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Pero cuando la vida declina y todas las pasiones turbulentas 


[se apaciguar, 
/ e q . 
Entonces llegan los días ricos, los más calmos, los más felices de todos, 


Habla también de las “cimas resplandecientes de la vejez”. 
No hay duda de que quería convencerse a sí mismo, lo que no 
le impide, en el umbral de los 70 años, describirse sin alegría: 
“Taciturno, machacón y senil, repitiendo con voz cascada, con 
mis chillidos de rata”. Se festejaron con gran pompa sus 70 
años, en la intimidad los 71. Se arrastró dos años todavía. 

Swift y Whitman sufrieron de graves trastornos Orgánicos, 
pero aunque el anciano conserve una excelente salud, el peso del 
cuerpo se hace sentir. Goethe maravillaba a sus contemporáneos 
con su lozanía. Su silueta jamás fue tan elegante como a los 60 
años. A los 64, podía pasar seis horas a caballo sin desmontar. A 
los 80 no tenía ningún achaque; sus facultades, su memoria entre 
otras, estaban intactas. Sin embargo, uno de sus íntimos, Soret, 
cuenta en su diario, en 1831 —Goethe tenía 82 años—: “Hoy 
pasé un cuarto de hora penoso en casa de Goethe. Parecía de 
mal talante; me dio algo para que lo viera y pasó a su dormitorio. 
Después de unos instantes, volvió en un estado de agitación muy 
acentuado que trataba de ocultar, muy rojo y hablando en voz 
baja puntuada de suspiros. Le oí exclamar dos veces: O das Alter! 
O das Alter? como si reprochara a su edad algún achaque”. Un 
día, al pronunciar un discurso, tuvo una falla de memoria; duran- 
te veinte minutos miró en silencio a sus auditores petrificados 
de respeto, y después volvió a hablar como si no hubiera pasado 
nada. Se deduce de esto que recobraba su aparente equilibrio 
después de cantidad de menudos desfallecimientos. Al final de 
fatigaba bastante rápido y sólo trabajaba por la mañana; habia 
renunciado a viajar. Durante el día, dormitaba a menudo. 

El vigor de Tolstoi era legendario; lo debía al cuidado con 
que lo preservaba. A los 67 años aprendió a andar en bicicleta Y 
en los años siguientes hizo largas excursiones en bicicleta, 2 id 
ballo y a pie; jugaba al tenis, tomaba baños helados en el no; Er 
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4 maba, a veces, E | 
iii guadan aba, a veces, durante tres horas seguidas. Trabaja- 


artas, recibía 
visitas. Jela. estaba al corriente de lo que pasaba en el mundo. 
Cuando el zar envió a sus cosacos contra la vieja secta relieio- 
<a de los dujobores, en 1895, publicó en Londres un artículo 
vioJento sobre la represión: firmó y distribuyó un manifiesto 
denunciando la persecución. Hizo una campaña de prensa en 
el extranjero, dirigió llamamientos a la caridad pública y aceptó 
cobrar derechos de autor para donarlos al “comité de ayuda”. 
Festejó alegremente sus 70 años. Excomulgado por el Santo 
Sinodo, hubo manifestaciones inmensas en su favor. Sin em- 
bargo, hacia 1901, su salud cedió: sufría de reumatismo, ardores 
de estómago, dolores de cabeza. Adelgazó mucho. Una crisis de 
paludismo le obligó a guardar cama. Aceptaba la idea de morir. 
Se levantó y fue a descansar a Crimea. Hizo paseos en coche 
y comenzó un ensayo: ¿Qué es la religión? Chejov se quedó 
sorprendido de su envejecimiento: “Su principal enfermedad 
es la vejez que se ha apoderado enteramente de él”, escribió a 
un amigo. En 1902 tuvo una neumonía que hizo temer por su 
vida; sin embargo, desde la cama dictaba a su hija Macha pensa- 
mientos, cartas. Se curó, pero le preocupaba mucho su salud, lo 
cual irritaba a Sonia: “De la mañana a la noche, hora tras hora, 
se preocupa de su cuerpo y lo cuida”, anotaba. En mayo tuvo la 
fiebre tifoidea; también sobrevivió. Pero se había convertido en 
un viejecito enjuto y lamentable”, anota también Sonia. No 
abandonaba el combate. Empezó a hacer paseos cada Venas 
largos; volvió a hacer gimnasia, a montar a caballo. Y pee 
a escribir otra vez. Compuso una antología, P dd iliicia , , 
sabios, algunos cuentos, dos obras de teatro, UN ensayo én que dá 
Justaba las cuentas a Shakespeare, a quien detestaba. E 
Una novela empezada en 1890, Hadji Murat, dones s qua , 
everamente la autocracia. En 1905 escribió cartas publicas, 


.. otro; se 
Sl por un lado, y a los revolucionarios, Por” : 
| Ciclo de lecturas infantiles, 


miños, y OTganizo 


pa en Resurrección, escribía su Diario Y Numerosas c 
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Saba a comprometerse. Preparo un 
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scribió Las enseñanzas de Cristo explicadas a 10 
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cursos nocturnos para los hijos de los mujiks que no asistieron 
Sin embargo, estaba devorado por los remordimientos pora 
contrariamente a sus ideas, aunque había cedido sus bienes A 
su familia, vivía como un hacendado. Los conflictos con Sonia 
se multiplicaban y lo sacudían. Durante el invierno de 1907. 
1908 tuvo varios síncopes breves acompañados de pérdidas de 
memoria. Indignado por la represión que se desencadenaba 
contra los terroristas escribió al ministro Stolypin para protes- 
tar y ponerlo en guardia. Lanzó un llamamiento público: No 
puedo seguir callando. Las ejecuciones de los mujiks sublevados lo 
desesperaban: “¡No puedo seguir viviendo así!”, decía llorando. 
Tuvo una flebitis y de nuevo se pensó que moriría, pero se curó 
y anotó en un cuaderno siete nuevos temas de novelas. Su 80* 
aniversario fue una apoteosis extraordinaria. Se le llenaron los 
ojos de lágrimas de emoción. Se retiró extenuado y, al acostar- 
se, dijo a su hija Macha: “¡Tengo el corazón apesadumbrado!”, 
pero se durmió en paz. Los meses siguientes las escenas con So- 
nia lo agotaron. En setiembre de 1909 fue a Moscú.A su partida 
la multitud se había agolpado al paso de su coche y lo aclamaba. 
Cuando bajó en la estación de Kursk, quedó preso en la mul- 
titud, medio aplastado, la policía no lograba contener a la masa; 
aterrado, titubeante, temblándole la mandíbula inferior, consi- 
guió encaramarse al vagón, se dejó caer en el asiento y cerró los 
ojos, feliz, agotado. Unas horas más tarde tuvo un síncope, deliró 
y farfulló; se creyó que se moría. Pero, al día siguiente, indo- 
mable, volvía a montar a caballo, continuaba con sus artículos y 
su correspondencia. Escribió un relato, La Jodinka, y el preám- 
bulo de Las vías de la vida. Se escribía con Bernard Shaw, con 
Gandhi. Las contradicciones de su vida, sus peleas con Sonia Se 
hicieron tan intolerables que huyó. Desde hacía mucho tiempo 
soñaba con abandonar a su familia y sus bienes para llevar la 
vida ascética y despojada que su moral le exigía. Decidirse 1 
partir a la edad que tenía suponía una pasión y una fortaleza de 
ánimo dignas de un hombre muy joven aún. Pero su cuerpo pe 
el de un anciano; no resistió las fatigas del viaje y murió €n d 
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casa de un jete de estación. También ¿] había 
lud y conunuo hasta cl fin sus actividades gracias a un combate 
incesante contra las enfermedades y las fallas de la edad. 

A parur de los 60 años, Renoir vivió semaparalítico. Ya no 
podía caminar. Tenía la mano rígida. Sin embargo, siguió pin- 
tando hasta su muerte, a los 78 años. Alguien apretaba los tubos 
de color sobre la paleta. Le ataban a la articulación de la mano 
un pincel que sostenía con un dedil y dirigía con el brazo. 
“No se necesita la mano para pintar”, decía. Se paseaba por 
el campo en un sillón de ruedas o, si las cuestas eran demasia- 
do empinadas, se hacía transportar en brazos hasta sus lugares 
preferidos. Trabajaba enormemente; había conservado todo su 
poder creador; tenía la impresión de hacer incesantes progresos 
y eso le proporcionaba grandes alegrías. Su único pesar era 
que el tiempo que lo enriquecía como artista, con el mismo 
movimiento lo acercaba a la tumba. 

A los 70 años Giovanni Papini tenía todavía buena salud. El 
9 de enero de 1950 escribía a un amigo: “Todavía no percibo 
la decadencia senil. Siempre tengo grandes deseos de aprender 
y de trabajar”. Desde hacía mucho tiempo trabajaba en dos 
hibros que consideraba los más importantes de su obra: El Juicio 
Universal, del que en 1945 ya había escrito 6.000 páginas, y 
el Informe a los hombres. Escribió un libro sobre Miguel Angel 
y comenzó El Diablo. Se le manifestó entonces una esclerosis 
lateral amiotrófica, enfermedad que termina fatalmente (pero 
seguramente él no lo sabía) en una parálisis bulbar. Cristiano 
ferviente, atribuía un valor espiritual al sufrimiento y se 1n- 
clinaba ante la voluntad divina. Sin embargo, le preocupaban 
sus dos grandes obras inconclusas: “Necesitaría leer y releer, y 
también dos ojos nuevos, días sin sueño, medio siglo por de- 
lante. En cambio, estoy casi ciego y Casi moribundo . Apenas 
Podía caminar y se fatigaba mucho. Su enfermedad se agravo. 

Cada vez más ciego, cada vez más inmovilizado, cada vez más 
silencioso... Me muero un poco cada día, por pequenas EH 
según la fórmula homeopática”. Había perdido el uso ata 


preservado su sa- 
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erdió el de los dedos de las manos. “La e 
rminar las obras comenzadas me entriste. 
ce”, decía. Y en efecto, no terminó sus dos grandes libros. Era 


una obra demasiado vasta como para que pudiera concluir su 
e. Dictó tan sólo el final de El Diablo : 


pierna izquierda, p 
de que no podre te 


composición oralment : 
también textos que tituló Eclats y que aparecian en el Corriere 


della Sera. En uno de ellos, La felicidad de los infelices, describe 
su estado y enumera las razones que se lo hacen soportable. 
“Siempre he preferido el martirio a la imbecilidad”, declara, 
Su conversación seguía siendo muy vivaz. Pero poco a poco su 
voz se hizo ininteligible. Inventó un código: golpeaba con el 
puño contra la mesa, cierto número de golpes correspondía a 
una letra. Con una paciencia increíble, dictaba letra por letra. 
Se hacía leer en voz alta hasta que su inteligencia se oscureció. 
El empecinamiento de Renoir, de Papini, tenía su fuente 

en la pasión que los devoraba. Otros, menos comprometidos 
en sus empresas, se defienden sin embargo enérgicamente de 
la declinación con un sentimiento de dignidad.Viven el último 
período de su vida como un desafio. Es el tema del relato de 
Hemingway, El viejo y el mar. Un viejo pescador parte solo a 
pescar un enorme pez cuya captura lo agota; consigue llevarlo 
a tierra pero no defenderlo de los tiburones y lo que abandona 
en la orilla es un esqueleto sin carne. Poco importa. La aven- 
tura tenía su fin en sí misma: para el viejo se trataba de negar 
la vida vegetativa que es la de la mayoría de sus semejantes y 
afirmar hasta el fin los valores viriles de coraje, de aguante. “Un 
hombre puede ser destruido, pero no vencido”, dice el viejo 
pescador, Hemingway trató de conjurar con este apólogo, por 
lo demás poco convincente, sus propias obsesiones; le resultaba 
dificil escribir, ya no podía mantener la imagen que durante 
Oda su vida había querido dar de sí mismo: exuberancia vital, 
So en el suicidio y terminó por matarse de un 
ds Dc Encinas pS épicas, el empecinamiento del vic- 
ra en muchos ancianos. Algunos v1eJo5 
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as siguen practicando, algunos hasta los 9) 


Jeporust al | E 
3 A “CICUSIIO.: En : 
eso, ECnis, fúrbo general, tienen a sus espaldas 


pistoriales mediocres, pero sin querer realizar grandes hazañas, 
jservan la preocupación de controlar sus tiempos. Muchos 
frecuentan el estadio con mayor regularidad que antes una 
vez jubilados. Á partir de los 6() anos, la práctica del deporte 
significa un riesgo para dos tercios de ellos.!* Sin embargo, 
no experimentan molestias funcionales. El deporte no retarda 
el envejecimiento de los Órganos, pero contribuye a su buen 
funcionamiento. Moralmente, la obstinación de los viejos de- 
portistas tiene algo de tónico y los allegados que demasiado a 
menudo tratan de desalentarlos deberían respetarla. La reduc- 
ción excesiva de las actividades conduce a una disminución 
de toda la persona. Es lo que han comprendido las viejas de 
Bali, que siguen llevando sobre sus cabezas grandes pesos. El 
hombre de edad sabe que al luchar contra su declinación, la 
retarda. Sabe también que en sus desfallecimientos psíquicos, 
el ojo implacable de quienes lo rodean encuentra la prueba 
de esa decadencia generalizada que expresa la palabra vejez. 
Pretende demostrar a los otros y demostrarse a sí mismo que 
sigue siendo un hombre. 
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Lo anímico y lo fisico están estrechamente ligados. Para 
cumplir el trabajo que readapta al mundo un organismo pe- 
Yorativamente modificado hay que haber conservado el gusto 
de vivir, Reciprocamente: una buena salud favorece la supervi- 
“encia de intereses intelectuales y afectivos. La mayor parte qe 
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tiempo. el cuerpo y el espiritu van juntos “hacia su crecimien- 
to o su disminución”. Pero no siempre. La magnífica salud de 
La Fontaine no impedía su decadencia mental: una gran inte- 
ligencia subsiste a veces en un Cuerpo deteriorado. O bien los 
dos declinan con ritmos diferentes y el espíritu trata de resistir, 
pero es desbordado por la involución orgánica, como le ocu- 
rrió a Swift. Entonces el anciano experimenta trágicamente 
una especie de inadecuación consigo mismo. Alain decía que 
uno sólo quiere lo que es posible, pero era de un racionalismo 
demasiado simple. El drama del viejo consiste muy a menudo 
en que ya no puede lo que quiere. Concibe, proyecta, y en el 
momento de ejecutar, su organismo se hurta; la fatiga corta 
sus impulsos; busca sus recuerdos a través de brumas; su pen- 
samiento se aparta del objeto que se había fijado. La vejez es 
sentida entonces —aun sin accidente patológico— como una 
especie de enfermedad mental en que el sujeto conoce la an- 
gustia de escapar de sí mismo. 


Los moralistas que por razones políticas o ideológicas han 
hecho la apología de la vejez pretenden que libera al individuo 
de su cuerpo. Por una especie de movimiento de balanza, lo 
que pierde el cuerpo lo ganaría el espíritu: “Los ojos del es- 
píritu sólo empiezan a ser penetrantes cuando los del cuerpo 
empiezan a decaer”, dijo Platón. Ya he citado a Séneca: “El 
alma está en su lozanía y se regocija de no tener ya gran co- 
mercio con el cuerpo”. Joubert escribe: “Aquellos que tienen 
una larga vejez están como purificados del cuerpo”.** Cuando 
Tolstoi empieza a perder vigor, se consuela con antifrasis: “El 


a 
14 Espiritualista, moralista, tradicionalista, creía en Dios, y Mme. de Chas- 
Pa decía que “todo era alma en él”. Lo cual no le impidió casarse por 
Nero, convertirse en gran maestro de la Universidad, morir bien acomodado 


y condecorado. Joubert dijo también: “El crepúsculo de la vida trae consigo 
su lámpara”. 
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o moral de la humanidad se debe a los an 
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cuerpo, mi alma la pa inmortal Juventud y en amor 
radiante - a E manada por un cáncer, sólo 
dente la vejez como una decadencia: “Es inútil que me apoye 
en mi amor, siento que todo se hurta y se desmorona en mí: la 
vida, la memoria, la fuerza, el coraje, el diablo en el cuerpo”. 
Jouhandeau ensalza el enriquecimiento interior que acom- 
paña según él a la decadencia del cuerpo. “A medida que el 
cuerpo desciende hacia su declinación, hacia su apogeo, el 
alma se eleva”. ¿Cómo? ¿Hacia qué? No lo dice. Predica la 
resignación en nombre de no se sabe qué estética: “El alcance 
de la mirada disminuye poco a poco. En nosotros, la muerte se 
instala por grados y seguimos en este mundo como ya sepa- 
rados de él. No tengamos la falta de elegancia de enfadarnos”. 
Estas pamplinas espiritualistas son indecentes si se consi- 
dera la condición real de la inmensa mayoría de los viejos: el 
hambre, el frío, la enfermedad no van acompañados segura- 
mente de ningún beneficio moral. En todo caso, parecen ale- 
gaciones desprovistas del menor fundamento. Áun entre los 
neotacístas que hacían de la vejez una condición necesaria de 
la santidad, no era suficiente. Hacía falta la ascesis y el éxtasis 
para llegar a desprenderse de la carne y volverse inmortal. La 
experiencia contradice radicalmente la idea de que la edad 
icarrea una liberación carnal. En la aurora de la vejez el cuerpo 
puede conservar su antiguo vigor o encontrar un nuevo cques 
lbrio, Pero a lo largo de los años se deteriora, pesa, molesta 
a A del espíritu, En 1671, de ie e a 
mi e ESOO E e pa el placer de 
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la vejez que hacen del anciano una criatura tan miserable Mi 
espíritu casi nunca consigue distraerse de mi carne, Olvidarla 
lo que perjudica al trabajo más de lo que se podría imaginar” 
En realidad, el cuerpo, de instrumento se convierte en obs 
táculo; las “hermosas vejeces” no son obvias, jamás; representan 
incesantes victorias y derrotas superadas. 


La purificación de que hablan los moralistas reside esen- 
cialmente para ellos en la extinción de los deseos sexuales: 
felicitan al hombre de edad por escapar a esta esclavitud y 
adquirir por ese medio la serenidad. En una elegía célebre, John 
Anderson my Jo, el poeta escocés Robert Burns describe la vieja 
pareja ideal, cuyas pasiones carnales se han apagado. Los dos 
esposos “han subido juntos la colina de la vida y gustado anta- 
ño horas de delicias”; ahora, “el paso incierto, pero las manos 
unidas, siguen juntos el camino que lleva al término del viaje”. 
Este lugar común está profundamente grabado en el corazón 
de los jóvenes y de las personas de mediana edad, porque lo 
han encontrado profusamente en los libros de su infancia y 
porque su respeto por los abuelos los convencía de su verdad. 
La idea de relaciones sexuales o de escenas violentas entre per- 
sonas de edad escandaliza. Sin embargo, existe también una 
tradición muy diferente. La expresión “viejo lúbrico” es un 
clisé popular. A través de la literatura y sobre todo de la pintura, 
la historia de Susana y los dos viejos ha cobrado el valor de 
un mito. El teatro cómico ha machacado indefinidamente el 
tema del vejete amoroso. Ya veremos que esta tradición satírica 
está más cerca de la verdad que los discursos edificantes de los 
idealistas interesados en describir la vejez tal como debería ser. 

En los dos sexos, el impulso sexual se sitúa en el límite de 
lo psicosomático; no se conoce exactamente la forma en qué 
está condicionado por el organismo. Lo que se comprueba 
—lo hemos dicho— es que la involución de las glándulas 
sexuales, consecutiva a la senectud, acarrea la reducción 9 
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cacluso la desaparición de las funciones 
siones A los estímulos eróticos son más 
inexistentes; el sujeto alcanza más dificil 
0 nO lo consigue, el hombre ve disminui 
vosibilidades de erección. | 
Pero Freud ha establecido que lo sexual no se reduce 

lo genital; la libido no es un instinto, es decir, un CcOMporta 
miento prefabricado, con un objeto y un fin fijos. Es la energía 
que sirve a las transformaciones del impulso sexual en cuanto a 
su objeto, su fin, en cuanto a la fuente de la excitación. Puede 
aumentar, disminuir, desplazarse. En la infancia, la sexualidad 
es polimorfa, no está centrada en los órganos genitales. “Sólo 
al término de una evolución compleja y aleatoria el impulso 
sexual se organiza bajo el primado de la genitalidad y encuen- 
tra entonces la fijeza y la finalidad aparentes del instinto.” Se 
puede concluir de inmediato que un individuo cuyas funcio- 
nes genitales han dismunuido o desaparecido no es por eso 
asexuado; es un individuo sexuado — incluso el eunuco y el 
impotente lo son— que debe realizar su sexualidad a pesar de 
cierta mutilación. Hay un modo de sexualidad de la insatisfac- 
ción, tanto como de la satisfacción, dice Sartre;!” y sólo desaparece 
con la muerte. Es que es algo completamente distinto, ade- 
más de un conjunto de reflejos que engendran un mosaico de 
sensaciones e imágenes. Es una intencionalidad vivida por el 
cuerpo, que apunta a otros cuerpos y se amolda al movimiento 
general de la existencia. Se inviste en el mundo al que confte- 
ré una dimensión erótica. Interrogarse sobre la sexualidad de 
los viejos es preguntarse en qué se convierte la relación il 

PIDE consigo mismo, con los demás, con el mundo, he - 

a desaparecido en la organización sexual el primado e 
seitalidad. Sería evidentemente absurdo suponer que dape 
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simple regresión hacia la sexualidad infantil. Jamás, en ningún 
plano, el viejo “vuelve a la infancia”, puesto que la infancia se 
define por un movimiento de ascenso. Además, la sexualidad 
infantil está en busca de sí misma. La del hombre de edaq 
guarda el recuerdo de lo que fue en su madurez. Por último 
los factores sociales son radicalmente diferentes en la primera 
edad y en la última. 

Las actividades sexuales tienen una pluralidad de fines, 
Apuntan a resolver la tensión creada por el impulso sexual y 
que —sobre todo en la juventud— tiene la violencia de una 
necesidad. Más tarde, salvo en el caso de que padezca en ese 
plano de una grave frustración, el individuo busca más que 
una liberación un placer positivo; lo alcanza en el orgasmo; 
éste va precedido y acompañado de un cortejo de sensaciones, 
imágenes, mitos que procura al sujeto “placeres preliminares” 
resultantes de la descarga de “impulsos parciales” arraigados en 
la infancia, y pueden tener para el sujeto tanto o más valor que 
el orgasmo mismo. Esta búsqueda del placer rara vez se reduce 
al simple ejercicio de una función; por lo común es una aven- 
tura en que cada miembro de la pareja realiza su existencia y 
la del otro de una manera singular; en el deseo, la turbación, la 
conciencia se hace cuerpo para alcanzar al otro como cuerpo 
para fascinarlo y poseerlo; hay una doble encarnación recí- 
proca y transformación del mundo que se vuelve mundo del 
deseo. La tentativa de posesión fracasa fatalmente, puesto que 
el otro sigue siendo sujeto; pero antes de concluir, el drama de 
la reciprocidad es vivido en el abrazo bajo una de sus formas 
más extremas y más reveladoras. Si adopta la figura de una 
lucha engendra hostilidad; las más de las veces implica una 
complicidad que inclina a la ternura. En una pareja que se ami 
con un amor en que se suprime la distancia del yo al otro, aun 
el fracaso es superado. 

Dado que en el abrazo amoroso el sujeto se hace existir CO- 
mo Cuerpo fascinante, tiene una cierta relación narcisista COP” 
sigo mismo. Sus cualidades viriles o femeninas son afirmadas, 


394 


Escaneado con CamScanner 


reconocidas; se siente valorizado. Ocurre 
de esa valorización ordena toda la vida aMOTFOSa; se convierte 
en una penpstna Snpreja de seducción, una constante afir- 
mación de vigor viril, de encanto femenino: la exaltación del 
personaje que se ha elegido representar. 
Como se ve, las gratificaciones que el individuo saca de sus 
actividades sexuales son de una gran diversidad y de una gran 
riqueza. Ya busque ante todo el placer o la transfiguración del 
mundo por el deseo o cierta representación de sí, ya apunte a 
todos esos fines al mismo tiempo, se comprende que el hombre 
o la mujer se resistan a renunciar a ellos. No se pueden echar 
de menos placeres que ya no se desean, dicen los moralistas que 
condenan a la vejez a la castidad. Es una visión bastante miope. 
Es cierto que normalmente el deseo no existe por sí: es deseo 
de un goce o de cierto cuerpo. Pero cuando ha cesado de 
surgir espontáneamente, se puede lamentar reflexivamente su 
desaparición. El viejo desea a menudo desear, porque conserva 
la nostalgia de experiencias insustituibles, porque permanece 
unido al universo erótico que ha construido su juventud o su 
madurez; por el deseo reanimará sus colores empalidecidos. 
Y también por el deseo experimentará su propia integridad. 
Deseamos la juventud eterna y ella implica la supervivencia 
de la libido. Algunos tratan de combatir con medicamentos la 
involución genital.'” Otros se resignan a ella pero insisten en 
afirmarse de una u otra manera como individuos sexuados. 
Esta obstinación sólo se encuentra en los individuos que han 
conferido un valor positivo a la sexualidad. Los que sólo se en- 
tregaban a ella con repugnancia, como consecuencia de com- 
plejos arraigados en la infancia, se apresuran a 1nvocar la edad 
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para dispensarse. He conocido a una anciana que en su juventq 
conseguía certificados médicos para evitar la “obligación conyu- 
gal”; al envejecer, los años le proporcionaban una coartada más 
cómoda. El hombre, si es semiimpotente, indiferente, o si el acto 
sexual lo angustia, se sentirá aliviado cuando pueda refugiarse en 
una castidad que en adelante parece normal. 

Los sujetos que han tenido una vida sexual feliz pueden 
tener razones para no querer prolongarla. Una de ellas es su re- 
lación narcisista consigo mismo. El disgusto del propio cuerpo 
adopta formas diferentes en el hombre y en la mujer, pero la 
edad puede provocarlo en ambos y se negarán entonces a ha- 
cerlo existir para otro.'* Sin embargo, hay influencia recíproca 
de la imagen de sí en la actividad sexual; amado, el individuo 
se siente amable y se da sin reticencia al amor; pero muy a 
menudo sólo es amado si trata de seducir, y una imagen des- 
favorable de sí lo disuade; entonces se crea un circulo vicioso 
que le impide tener relaciones sexuales. 

Otra barrera es la presión de la opinión. La persona de 
edad se pliega al ideal convencional que le es propuesto. Teme 
el escándalo o simplemente el ridículo. Se vuelve esclava del 
qué dirán. Se imbuye de las consignas de decencia, de castidad 
impuestas por la sociedad. Sus propios deseos la avergienzan, 
los niega; se rehúsa a ser ante sus propios ojos un viejo lúbrico, 


una vieja desvergonzada. Se defiende de los impulsos sexuales 
al punto de reprimirlos en el inconsciente.'” 


18 Como se ha visto, Saint-Evremond formula una opinión contraria: el 
hombre tendería a amar más cuanto menos se ame a sí mismo. Pero hablaba 
del amor platónico, 

19 El doctor Ruciman presentó en diciembre de 1968 al XXII Congresó 
de la Asociación Médica de los Estados Unidos los resultados de la encuesta 
efectuada sobre 200 personas de 40 a 89 años. Concluye que las “barreras ps 
cológicas” son las que interrumpen las actividades sexuales de las personas Ñ 


cas Ñ qua p9neS 
edad, que son víctimas —sobre todo las mujeres— de tabúes € inhibicio 
derivadas de una moral victoriana. 
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Como se puede imaginar a priori, dada la diferencia de su 
destino biológico y de su estatuto social, el caso de los hom- 
bres ES muy diferente del de las mujeres. Biológicamente, los 
hombres están en mayor desventaja; socialmente, la condición 
de objeto erótico desfavorece a las mujeres. 

El comportamiento de unos y otros es poco conocido. Ha 
sido objeto de cierto número de encuestas que han servido de 
base a estadisticas. El valor de las respuestas obtenidas por los 
encuestadores es siempre discutible. Y en este terreno la no- 
ción de término medio no tiene mucho sentido. Sin embargo, 
indico en un apéndice las que he consultado y de las cuales he 
retenido algunas indicaciones.” 


En lo que concierne a los hombres, las estadísticas —como 
suele suceder— no hacen sino confirmar lo que todo el mun- 
do sabe: la frecuencia de los coitos disminuye con la edad. Este 
hecho está unido a la involución de los órganos sexuales que 
entraña un debilitamiento de la libido. Pero el factor fisio- 
lógico no es el único que interviene. Hay diferencias consi- 
derables entre los comportamientos de los individuos, unos 
impotentes a los 60 años y otros sexualmente muy activos a 
más de 80. Hay que tratar de ver cómo se explican estas va- 
rlaciones. 

El primer factor cuya importancia salta a los ojos es el es- 
tado civil del sujeto. Los coitos son mucho más numerosos 
entre los hombres casados? que entre los solteros y los viu- 
dos. Entre los primeros, la promiscuidad origina solicitaciones 
eróticas; el hábito, la complicidad favorecen su satisfacción. Las 
“barreras psíquicas” son mucho más fáciles de superar. El muro 


Ns 

20 Véase Apéndice IV, pág. 706. 

21 Las relaciones no matrimoniales sólidamente establ 
Mmilarse al matrimonio. 


ecidas deben ast- 


397 


Escaneado con CamScanner 


de la vida privada protege aseo A de la opinión, Más 
favorable por lo demás a los amores legítimos que a los Mlicitos. 
Se siente menos en peligro que otro en su imagen. Es preciso 
comprender lo que quiere decir e aca palabra, Mientras 
que la mujer-objeto se identifica desde su infancia con la ima- 
gen total de su cuerpo, el niño varón encuentra en su pene un 
alter ego; en su pene se reconoce el hombre toda su vida y en 
él se siente en peligro. El traumatismo narcisista que teme es 
una falla de su sexo: la imposibilidad de llegar a la erección, de 
mantenerla, de satisfacer a su compañera. Este temor es me- 
nos angustioso en la vida conyugal. El sujeto puede elegir con 
bastante libertad el momento del acto sexual. Una tentativa 
abortada pasa fácilmente en silencio. La familiaridad con el 
otro hace menos temible su juicio. Menos inquieto, el hombre 
casado está menos inhibido que otro. Por eso muchas parejas 
de avanzada edad conservan actividades sexuales; las observa- 
ciones hechas por asistentas sociales y sociólogos confirman las 
encuestas que he citado. 

Sin embargo, un número bastante grande de hombres casa- 
dos tienen actividades muy espaciadas o nulas. Si su involución 
sexual es prematura se explica a menudo por causas ajenas a 
la sexualidad: la fatiga fisica o mental, las preocupaciones, los 
achaques o, en ciertos sujetos, excesos de comida o de bebida. 
Sexualmente, es sabido que aún joven el hombre experimenta 
la necesidad de cambiar de compañera: la monotonía mata en 
él el deseo. Al avanzar en edad, se fatiga de una compañera 
demasiado conocida, sobre todo que ella ha envejecido y ya 
no le parece deseable. Cuando tienen la posibilidad, muchos 
hombres de edad recobran el vigor viril cambiando su vieja 
compañera por una nueva que eligen en general joven. 

La viudez suele provocar un traumatismo que aparta al viu- 
do, durante un tiempo más o menos largo, o definitivamente, 
de toda actividad sexual. Viudos y solteros de edad encuén- 
tran con mucha más dificultad que los hombres casados UN 
exutorio de su libido. Han perdido en su mayoría el poder de 
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seducción; s1 buscan aventuras, sus tentati 
E one izo e m0 social juzga VETgonzosas o ridí- 
culas las calaveradas seniles. Nada los Protege de la angustia del 
fracaso. Quedan los amores venales; muchos se han rehusado 
toda la vida; les parecen una abdicación, una aceptación de la 
decadencia senil. Sin embargo, algunos recurren a ellos, ya sea 
dirigiéndose a prostitutas o teniendo una relació 
a las que ayudan económicamente. Su elección —abstinencia 
o actividad— depende del equilibrio que se establece entre la 
violencia de sus impulsos y la fuerza de su resistencia. 

Una solución por la que optan muchos es el onanismo. Un 
cuarto de los sujetos interrogados por Sexology confiesan prac- 
ticarlo desde hace mucho tiempo o desde la edad de 60 años; 
estos últimos han sido obligados por el envejecimiento. Las es- 
tadísticas indican, atando cabos, que aun entre los hombres ca- 
sados, muchos recurren al onanismo. El coito es una operación 
mucho más compleja y dificil que la masturbación porque es 
una relación con el otro. No hay duda también de que muchos 
hombres de edad prefieren sus fantasmas al cuerpo deteriorado 
de sus compañeras. Y además, ya sea por viejos complejos o 
porque la conciencia de la edad la aparta del amor, la esposa se 
niega. El onanismo es entonces el exutorio más cómodo. 

Sería interesante saber a qué edad la mujer parece más de- 
scable al hombre viejo. Muchos la desean muy joven; es posible 
—dejando de lado toda consideración de dinero— que obten- 
gan satisfacción pues ciertas mujeres jóvenes son gerontófilas, 
Otros sólo se interesan en las mujeres que han vivido; las jÓ- 
venes les parecen demasiado insignificantes. Otros, Junto a una 
compañera demasiado joven, se sentirían molestos, indecentes 
o ridículos; tomarían conciencia con demasiado disgusto E 
sus años. Su opción depende a la vez de lo que esperan de 
amor y de la idea que se hacen de sí musmos. ad: 

La condición social del sujeto influye en sus qe e 
sexuales. Éstas se prolongan más entre los trabaja ores sei 
nuales los intelectuales, en los hombres cuyo nive 
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vida es bajo que en los de las clases acomodadas. Los Obrero 

los campesinos tienen deseos más directos, menos sometidos ¿ 
los mitos eróticos que los burgueses; los cuerpos de sus Mujeres 
se estropean rápidamente sin que cesen de tener relaciones 
sexuales con ellas; viejas, les parecerán menos arruinadas que 
en el caso de los privilegiados. Además, se imaginan menos a 
sí mismos que los empleados de oficina. Y se sienten menos 
molestos por la censura social. A medida que se baja en la es- 
cala social aumenta la indiferencia a la opinión. Los viejos que 
viven al margen de las convenciones —linyeras y vagabundos, 
pensionistas de asilos — tienen relaciones sexuales sin avergon- 
zarse, incluso delante de testigos. 

Por último, la vida sexual se prolonga tanto más cuanto 
más rica y más feliz ha sido. Si el sujeto le ha concedido va- 
lor por complacencia narcisista, la interrumpe en cuanto deja 
de contemplarse con satisfacción en los ojos de su pareja. Si 
ha querido afirmar su virilidad, o su virtuosismo, o su poder 
de seducción, o triunfar de sus rivales, se alegrará a veces de 
encontrar en la edad una razón para abandonar. Pero si sus ac- 
tividades sexuales han sido espontáneas y gozosas, insistirá en 
continuarlas hasta el límite de sus fuerzas. 

Sin embargo, el hombre de edad no encuentra en el coito 
un placer tan violento como el joven por el hecho de que las 
dos etapas de la eyaculación se reducen a una sola; no tiene 
la impresión punzante de inminencia que marca el paso de 
la primera a la segunda; tampoco tiene la impresión triun- 
fante de un surgimiento, de una explosión, y éste es uno de 
los mitos que dan su precio al acto sexual masculino. El viejo» 
aunque sea todavía capaz de una actividad normal, busca * 
menudo satisfacciones indirectas; con mayor razón si es 11% 

potente. Se complace en lecturas eróticas, en obras de arte 
libertinas, en chistes picantes, en frecuentar mujeres jóvenes 
en contactos furtivos; se entrega al fetichismo, al sadonm1a250” 
quismo, a perversiones directas y, sobre todo después de los 
80 años, al voyenrisme. Estas desviaciones son fáciles de con” 
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render. En realidad, Freud establerse 

O “normal”; siempre es “pe ES we 

: | o _PErversa en la medida en que 

no se desprende de sus orígenes que le hacían buscar u 
.. : a ] A 

sausfacción, no en una activid 


a Un ad especifica, sino en la “ob- 
tención del placer” unido a funciones dependientes de otros 
impulsos. La sexualidad infantil es perversa y polimorfa El 


acto sexual se juzga “normal” cuando las actividades parciales 
no son más que preparativos del acto genital. Pero basta que 
el sujeto se apegue con exceso al placer preliminar para des- 
lizarse a la perversión. Normalmente, la vista y las caricias 
desempeñan un gran papel en el coito; van acompañadas de 
fantasmas; intervienen componentes sadomasoquistas; a me- 
nudo se manifiesta el fetichismo, pues ropas y adornos evocan 
la presencia del cuerpo. Cuando el placer genital se debilita 
o desaparece, todos esos elementos pasan a primer plano. Y 
el hombre de edad suele concederles un valor muy grande, 
porque manifiestan la presencia de ese universo erótico que 
sigue siéndole precioso. Continúa viviendo en cierto clima, 
su cuerpo sigue existiendo en un mundo poblado de cuer- 
pos. También en este caso la timidez, la vergúenza o las dif1- 
cultades exteriores le impiden con frecuencia entregarse a lo 
que se llama “vicios”. 


Xiste sexua- 


La claudicación genital suele conducir, dicen los psicoana- 
listas, a una regresión de la sexualidad senil al estadio oral y al 
estadio anal. Es cierto que algunos viejos son bulímicos, se- 
guramente se entregan como mamiáticos al placer de comer 
para compensar su frustración erótica, ¿pero se lo puede con- 
siderar como resultante de la sexualidad? Lo mismo se plantea 
con respecto a la “analidad” del viejo; en efecto, a ds 
preocupados por sus funciones excremenciales. ¿Pero TONE 
abusivo llamar sexual a toda relación del individuo con sus 


funciones orgánicas? 


 ___—_—_—_ , e l 
S , 1c)IO MOFral. 
22 Desde luego, la palabra no entraña 2qU ningún ju 
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Aunque rechacemos esta interpretación, la persistencia dk 
una libido senil es muy frecuente y se manifiesta en Clertos 
casos patológicos. En las demencias seniles en que el cerebro 
deteriorado ya no es capaz de control se observa el desarrollo 
de delirios eróticos. Afectados por un tumor cerebral, Septua- 
genarios cuya conducta había sido hasta entonces intachable 
agreden de palabra o con gestos a las mujeres que los ro- 
da Ciertas noticias de policia son reveladoras. Citaré una 
de marzo de 1969. El director general de una compañía, de 
70 años, citó imperiosamente a las nueve de la noche a sus 
tres secretarias. Éstas creyeron que tenía un trabajo urgente 
que confiarles y fueron a su casa. Lo encontraron en el jardín 
de su villa, desnudo, con una pistola de alarma en la mano. Se 
precipitó sobre ellas gritando: “Soy el dios Pan, Pan, Pan” y 
disparando un tiro a cada “Pan”. Las mujeres huyeron. Des- 
pués contó que había tomado una droga que lo había puesto 
en disposición galante pero cuyo efecto desgraciadamente 
se había disipado en seguida. El simbolismo de los disparos 
era evidente. Es evidente también que si tomó una droga es 
porque estaba obsesionado por fantasmas eróticos sin tener 
la posibilidad de realizarlos. Desgraciadamente los diarios no 
dijeron qué le sucedió después. 

Una cuestión discutida es la de saber si las perversiones se- 
niles suelen entrañar o no delitos. Kinsey acepta la idea bastan- 
te difundida de que los viejos impotentes son a veces culpables 
de atentados contra niños. Es también la tesis del doctor Des- 
trem. El erotismo de los viejos, dice, adopta formas semejantes 
al impulso patológico. Son a veces culpables de atentados con- 
tra la moral y las buenas costumbres: exhibicionismo, caricias 
a niños. Estos argumentos han sido negados enérgicamente. 
Según el doctor Isadore Rubin,” las encuestas han establecido 
que, por lo que se refiere a los atentados contra la moral y 


23 L'Amouwr aprés soixantte ans. 
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Jas buenas costumbres, las épocas críticas son la adolescencia 
los años situados entre 33 y 40, las proximidades de la 558 
cuentena. Un especialista en puericultura, Donald Mulcock, 
estableció las estadísticas de cierto número de atentados contra 
niños: los hombres que se dedican a los varones lo hacen entre 
los 39 y los 50 años; la edad de los que se dedican a las niñas 
varía entre 33 y 44 años; las niñas nunca son importunadas por 
hombres de más de 63 años; a esta edad muy pocos se sentían 
atraídos por los varones. Sin embargo, el doctor Ey afirma?* 
que la mayoría de los atentados sexuales cometidos contra ni- 
ños, que se observan en la práctica médico-legal, son obra de 
ancianos. Sobre el exhibicionismo de que suele acusárseles, las 
opiniones tampoco concuerdan. Muchos psiquiatras admiten 
que comienza en los adolescentes, alcanza su paroxismo a los 
25 años y prácticamente no se encuentra jamás en estado puro 
después de los 40. El doctor Dénard-Toulet estima que el 
exhibicionismo sólo aparece en la juventud; podría sobrevivir 
en el viejo, pero como el exhibicionista es un neurótico grave, 
mal equipado para vivir, no llega a viejo. Hay exhibicionistas 
sádicos que se enorgullecen de provocar a las mujeres mostran- 
do su miembro en erección; es poco verosímil que entre ellos 
haya ancianos. Pero el exhibicionista tipo es un masoquista 
que, sin ninguna maniobra provocativa, muestra su sexo en 
estado de flaccidez. Entre éstos hay ancianos, afirma entre otros 
el doctor Ey. 

En 1944 en Inglaterra, examinando los registros de las pri- 
siones, East comprueba que para el periodo 1929-1938, sólo el 
8,04% de los crímenes sexuales sancionados por detenciones 
habían sido cometidos por personas de más de 60 años. Un 
cuadro establecido en los Estados Unidos muestra el porcen- 
taje, por edad, de los delitos cometidos en 1946; en una po- 

lación de 100.000 habitantes, el número de ancianos delin- 


A 
> 
“4 Manuel de psychiatrie. 
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cuentes es ínfimo; para los atentados sexuales la cifra es u 
poco más elevada, pero mínima si se la compara con la de E 
atentados perpetrados por adultos. 
He conocido personalmente un caso que revela la persis- 
tencia de la vida sexual en los viejos y la repugnancia que 
inspira a sus hijos. El señor Durand era un ex profesor de His. 
toria, casado, varias veces padre y abuelo. Había sido guapo 
orgulloso de su apariencia, muy amado por las mujeres y Es 
particular por sus alunmas. Por indiferencia, su esposa había 
cerrado más o menos los ojos ante esas relaciones. Una de sus 
antiguas alumnas, maestra y soltera, la Srta. G., había sido su 
amante cuando él tenía 65 años. Se cuchicheaba en la familia 
que los habían visto entrar juntos en los hoteles. La Srta. G. fue 
nombrada en Argelia. Cuando volvió, el señor Durand tenía 
85 años. Acababa de perder a su mujer y estaba desorientado 
porque ella era la que se había ocupado de la casa. Su hija, una 
quincuagenaria que lo quería mucho y que iba a verlo todos 
los días, le había encontrado una criada abnegada, a quien co- 
nocía desde hacía mucho tiempo, y que se instaló en su depar- 
tamento. El señor Durand conservaba toda su lucidez; cuando 
reunía en su casa a ex alumnas, cosa que hacía a menudo, se 
mostraba brillante. Físicamente no estaba achacoso, pero tenía 
las piernas flojas; en la calle temía caerse, alguien tenía que 
tomarlo del brazo. De joven había sido generoso y despreo- 
cupado con el dinero. Con los años se había vuelto avaro y 
ansioso. Autor de algunos manuales que se vendían bastante 
bien, sospechaba que su editor le robaba. Cobraba una pen- 
sión, pero incapaz de entender lo que es una entrada regular, se 
quejaba de que ciertos meses fueran “malos” y se alegraba de 
que el mes fuese “bueno”, cuando en realidad siempre recibía 
la misma cantidad. Sufría de constipación y daba gran impo!” 
tancia a sus funciones intestinales. Solía hablar de ellas. Hacia 
los 85 años tenía costumbre de enunciar por la noche: El 
ha sido un buen día”, o por el contrario, con un suspiro:' Hoy, 
día en blanco”, según que hubiera o no defecado. Antes pasab 
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las vacaciones con su mujer en casa de sus familiares fueran 


hermanos O primos. Ahora era acogido durante el verano por 
uno de sus hijos y se sentia una carga. Esta dependencia lo hu- 
millaba. Contra su ho mayor, Henri, y la mujer de éste, había 
llegado a alimentar un verdadero odio. 

Desde el día en que volvió a Francia, la Srta. G. pasó la ma- 
yor parte del tiempo junto a él, salvo a las horas en que su hija 
iba a verlo. Se supo por la criada que a menudo lo masturbaba; 
él no la tocaba. Por la noche, después de acostarlo, le decía 
buenas noches y le daba una palmadita en las nalgas. 

Las cosas continuaron así durante algunos años. El rencor 
del viejo hacia sus hijos aumentaba. Durante un año, mientras 
se encontraba en la residencia del mayor, se hizo una enema 
y manchó a propósito las paredes. Otra vez fingió equivocarse 
e hizo sus necesidades en un armario. En París, a los 90 años 
tuvo crisis de agitación. Trató dos o tres veces de tirarse por 
la ventana. La familia decidió que estos trastornos tenían por 
causa sus excesos sexuales. ¿Acaso la criada no había declarado 
que la Srta. G. lo masturbaba “hasta hacerlo sangrar”? Se ce- 
lebró un consejo de familia. Los informes de la criada hacían 
suponer que la Srta. G. quería llevar al anciano a su casa. El 
hijo mayor decidió raptarlo. Lo instaló en casa de su hija, en 
una habitación de planta baja que daba al jardín. La criada se 
ocupaba de él. No sobrevivió más que un año a ese trasplante 
y a la separación que le habían infligido. Perdió la memoria y 
se puso verdaderamente chocho. Nunca se rebeló directamen- 
te contra la violencia de que había sido objeto. A veces fingía 
maravillarse: “Anoche hice un viaje. Es curioso... salí de mi 
departamento y me encuentro con otro igual...”. Decía a su 
hija: “Gracias por haberme arreglado un departamento que se 
parece tanto al mío”. (En realidad no se parecia nada.) Sn 
tímidos intentos por volver a ver a la Srta. G. Un día e a mi 
francos al hijo de la criada: “Había una señora amab E 4 
Pasado, ¿No sabes cómo se llamaba?”. Y también, solapa sa 
"ente, se vengaba de sus allegados. Cada vez más preocupa 
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por sus funciones intestinales, preguntó un día —Seguramente 
con malicia— a una prima quincuagenaria: "Y entonces, que- 
rida, ¿cómo haces cuando vas al servicio? ¿Te sientas?” *sp» 
dijo la prima sonrojada. “Sí, y entonces, ¿haces fuerza? .. Y 
después? ¿Te limpias?... ¿Y después, con el bastón, revuelves?” 
Conservaba interés sexual. Contaba que su hija recibía a un 
amante. Un día, fingiendo que no la reconocía, le hizo pro- 
posiciones: “Oye, nena, tú y yo podríamos divertirnos”. Fingía 
chochera para vengarse de su familia, pero lo cierto es que 
tenía la mente extraviada. Ya no sabía quién era y compensaba 
esa ignorancia con fabulaciones: contaba viajes que habría he- 
cho la víspera o la antevispera. Al cabo de un año se fracturó el 
cuello del fémur y murió en cuarenta y ocho horas. 

La Srta. G. consiguió averiguar dónde estaba enterrado. Fue 
al cementerio de la aldea y se pasó veinticuatro horas tendida 


sobre la tumba. 


Poseemos testimonios bastante numerosos sobre la vida 
sexual de los hombres de edad. Ésta depende de su vida pasada 
y también de su actitud con respecto a la vejez en conjunto y 
en particular con respecto a su imagen. Chateaubriand detes- 
taba, como se ha visto, su rostro de viejo, al punto de prohibir 
que lo retrataran. En la primera parte de Amour et vieillesse- 
chants de tristesse, que escribió a los 61 años seguramente para 
la Occitana, rechaza los tiernos avances de una mujer joven: 
“Si me dices que me amas como a un padre, me horrorizarás; 
s1 pretendes amarme como a un amante, no te creeré. En cada 
hombre joven veré un rival preferido. Tu respeto me hará sen- 

tir mis años, tus caricias me librarán a los celos insensatos. :- 
La vejez afea incluso la felicidad. En el infortunio, es todavi 
peor...”.“Envejecido en la tierra sin haber perdido nada de sus 
sueños, de sus locuras, de sus vagas tristezas, buscando siempré 
lo que no puede encontrar y uniendo a sus antiguos males los 
desencantos de la experiencia, la soledad de los deseos, el has- 
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ño del corazón, la talta de gracia de los años. Dime 
dado a los demonios con mi persona la idea de un silicio 
aún no habian inventado en la región de los dolores Sl 
Cruelmente sensible a “la falta de gracia de los años” ese e 
chazo le fue dictado por una especie de narcisismo a ura 
Por el contrario, Goethe, satisfecho a los 65 años de su si 
tuación en el mundo, se miraba con complacencia. Al salir de 
viaje a Wiesbaden, el lugar de su juventud, vio en el camino 
un arco iris que, Velado de bruma, permanecía blanco. Escribió 
entonces: 


¿no habré 


Así, anciano alerta, 

no te dejes entristecer; 

a pesar de tus cabellos blancos 
todavia podrás amar. 


Aunque era de temperamento frío —con un importante 
componente homosexual— siempre había concedido un gran 
lugar al amor; en Fausto, el héroe se rejuvenece en parte para 
poder amar de nuevo; a la inversa, Goethe esperaba del amor 
una renovación análoga a la de la serpiente que se despoja 
de su vieja piel; “anciano alerta”, necesitaba una pasión joven 
para calentarse la sangre. La encontró en Wiesbaden: su amigo, 
el banquero Willemer, le presentó a la mujer de 30 años con 
quien acababa de casarse, Marianne. Bella, brillante, admiraba 
apasionadamente a Goethe y le hizo firmar hermosos poemas 
que escribió junto a él. Goethe se prestó al juego, después se 
encontró prisionero y, como lo había deseado, creyó que había 
encontrado una nueva juventud. Volvió un año más tarde a 
En de los Willemer, pero la pasión de Marianne lo aterro; la 
dejó para no verla más. Se escribieron durante mucho tiempo. 


inspi qe el 
e aventura le inspiró el “libro de Suleika”, trozo central d 
Iván. 


Ma- 
Su conducta fue mucho menos prudente cuando, en 


r1 z reciosa 
enbad, a los 72 años de edad, se enamoro de la p 
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Ulrica, que tenía entonces 17. El primer año, en 1821, a 
limitaba a charlar con ella, a llevarle flores. Los años siguien. 
tes se pasó Casi todo el tiempo con ella, ingeniándose Para 
adelantarse a todos sus deseos: "¿Estas contenta, hijita?”, pre- 
guntaba con ansiedad. Se enamoró de una pianista Polaca, la 
Sra. Szymanowska, célebre, elegante y muy hermosa; Pero 
pronto volvió a Ulrica. “Ella se me presenta en cien actitudes 
diversas y cada vez es un nuevo placer”, escribió a la madre de 
la muchacha. Poco a poco su pasión aumentó; quiso casarse 
con ella y consultó a un médico para saber si, dada su edad, 
se lo desaconsejaba. El gran duque Carlos Augusto pidió en 
su nombre la mano de Ulrica. Goethe no obtuvo respuesta 
en seguida. Acompañó a la familia a Carlsbad y festejó con 
ella su cumpleaños. Pero al dejarla, unos días más tarde, supo 
que esos adioses eran definitivos. En el coche que lo llevaba 
escribió un poema desesperado. Nadie, dice, ni sus amigos 
ni sus estudios, podrán consolarlo: **El universo está perdido 
para mí y estoy perdido para mí mismo, yo que hasta ahora 
era el favorito de los dioses. Me han puesto a prueba, me han 
enviado a Pandora, tan rica en tesoros, pero más rica aún en 
peligros; me han empujado hacia sus labios generosos. Ahora 
me separan, dejándome aniquilado”. Su hijo, su nuera, le hi- 
cieron escenas: temían por la herencia. Tuvo el consuelo de 
volver a ver a la Szymanowska, que había ido a dar un con- 
cierto en Weimar. El día de su partida, en el momento en que 
el coche se alejaba se puso a gritar: “¡Corran, tráiganmela!”. 
La Szymanowska volvió y él la estrechó en sus brazos lloran- 
do, sin decir una palabra: se despedía del amor, de la juventud. 
Cayó enfermo, o por lo menos se metió en cama, quizá pará 
escapar a la agitación que reinaba en la casa, pues el proyecto 
de casamiento no había sido definitivamente abandonado. Su 
amigo Zelter vino a verlo y le leyó en voz alta, tres veces 3 
guidas, la elegía que le había inspirado el rechazo de Ulrica. 
Entonces accedió a levantarse y se curó rápidamente. Inserto 
el poema en un conjunto que llamó Trilogía de la pasión. pero 
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4 partir de ese momento, las mujeres no existieron más para 
él; permanecio hasta la muerte obstinado en su rencor. 

Los amores de los viejos no siempre están condenados al 
fracaso, lejos de ello. En muchos, la vida sexual se prolonga 
hasta muy tarde. El duque de Bouillon tenía 66 años cuando 
nació su hijo, Turenne. El padre del célebre duque de Riche- 
lieu se casó por tercera vez a los 70 años, en 1702. Su hijo, de 
62 años, gobernador de Guayana, llevaba una vida disipada. 
Sedujo en su vejez a muchas mujeres jóvenes. A los 78 años, 
con peluca, maquillado, muy delgado, parecía, dicen, una tor- 
tuga sacando la cabeza del caparazón, pero eso no le impedía 
tener relaciones con actrices de la Comédie Francaise. Tenía 
una amante titular, y por las noches frecuentaba prostitutas; a 
veces las llevaba a su casa y se complacía en escuchar sus confi- 
dencias. Casado a los 84 años, recurría a afrodisíacos; dejó em- 
barazada a su mujer; además, la engañaba. Conservó actividad 
sexual hasta su muerte, a los 92 años. Marivaux se casó a los 77 
años y tuvo una hija. Lakanal se casó a los 77 y tuvo un hijo. 

Un ejemplo bien conocido de lozanía sexual es el de Tols- 
toi.Al final de su vida predicaba para el hombre y para la mujer 
una castidad completa. Sin embargo, a los 69, a los 70 años, al 
volver de grandes paseos a caballo tenía relaciones sexuales 
con su mujer. Después se paseaba todo el día por la casa con 
aire alegre. 

La sexualidad ocupó un lugar importante en los años de 
juventud de Hugo y durante su madurez. Era un poco voyertr. 
En sus versos se complace en evocar a un fauno acechando la 
desnudez de las ninfas, a un escolar espiando a través de un ta- 
bique a una modistilla que se acuesta, a una bañista descalza de 
quien se ve el pie desnudo, un chal que se entreabre, un vestido 
que se sube. En Guernesey, con la complicidad de su mujer, so 
Pretexto de sofocos nocturnos, hacía acostar a una criada, en 
scneral joven y agradable, en una habitación contigua a la suya; 
1 veces hacía el amor con ella, pero parece también —según sus 
cuadernos— que la miraba desvestirse sin que ella lo supiera. 
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Cuando publicó a los 63 años Les Chansons des mues er des bois 
Veuillot, indignado, lo comparó con los viejos que SOTPrenden 
a Susana en el baño. 

En sus cuadernos abundan las informaciones sobre su Er 
tismo senil. Entre los 63 y los 68 años sus performances 1Mo- 
rosas fueron escasas: un promedio de media docena por año, 
Pero esa cifra aumentó después. No tenía más relaciones se. 
xuales con Juliette; frecuentaba a escondidas otras mujeres, con 
frecuencia prostitutas. Cuando vivía en Guernesey solía ir a 
Fermain Bay, cerca de Hauteville House, para sus placeres se- 
cretos. El lugar está anotado en los cuadernos de 1867 cuatro 
veces del 14 al 17 de junio; y también en sus cuadernos de 
1868. Para evitar los celos de Juliette, Victor Hugo usa claves. 
Poéle quiere decir poils (vello). Suisses y saints: les seins (los se- 
nos); mie (desnuda); toda: toda entera; osc: un beso; genia: genon 
(rodilla); pros: prostituta. El examen de los cuadernos indica 
que rara vez cumplía el acto sexual completo; las más de las ve- 
ces se contentaba con mirar a la mujer, entera o parcialmente 
desnuda, acariciarla, besarla. He aquí el detalle de sus activida- 
des en el verano de 1870: 


29 de julio. Fermain Bay. Noche de Young,” Alice Cole,”* Poéle 
y carbón. 

31 de julio. Pie, poéle. Suisses. 

2 de agosto. Fermain Bay. Young. Suisse. Pie. Les saints. 

3 de agosto. Fermain Bay. 

4 de agosto. Salida forzosa esta mañana. L.Y.? 


10 de setiembre. Ayuda a Mairat (por Marie) rue Frochot 3. 
N. 5 francos. 


13 de setiembre.Vi a Enjolras.% n. 


25 Young era una criada a la que aluden los cuadernos de 1867 a 15% 
26 Citada el 23 y el 30 de marzo de 1870. 

27 Louise Young. 

28 Louise Michel. 
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17 de setiembre. Ayuda a Berthet (Berthe) pros. 9b Pigalle n. 2 
francos. 

19 de setiembre. Vi a Mme. Godt. Poéle. 

Ayuda a C. Montauban. Hébé n. 10 francos. 

22 de setiembre. Ayuda a Mairat (Marie) camisero, 2 francos. 

23 de setiembre. Emile (Emilie) Taffari, rue du Cirque 21, en el 
ea LOs 

27 de seriembre.Volví a ver después de 20 años a A. Piteau.Toda. 
Ayuda a Zdé (Zoé) Tholozé, O fr. 50, 

Ayuda a Louis (Louise) Lallié n. 2 francos. 

28 de setiembre. Elabre Tholozé n. Ayuda 5 francos. 

30 de setiembre. Eugene, 9 bis rue Neuve-des-Martyrs. n. Ayuda 
3 francos. 

11 de octubre. A.C. Montauban. Ayuda, 10 francos. 

3 de octubre. Sra. Olympe Audouard. Punta de los senos. Osc. 


Y la enumeración continúa. Casi cada día —y a veces dos 
veces por día— un nombre, una dirección y una anotación: n, 
osc, suisse, poéle, genua. Las “ayudas” varían, seguramente se- 
gún la importancia de los favores comprados. 

El verano siguiente tomó como amante a Marie Mercier, 
mujer de un partidario de la Comuna fusilado, a quien hizo 
contratar por su nuera. Cuando se instaló en Luxemburgo, 
ella fue allí: tenía 18 años y Hugo se complacía en verla ba- 
ñarse desnuda en el Our. Con frecuencia se le juntaba por las 
noches. Sus cuadernos están llenos de notas triunfantes. El 10 
de setiembre: “Misma. Pecho. Toda”.” El 11: “Misma; se ha 
dicho toma y tomo”. El 12:“A hora todos los días y a toda 
hora, misma Maria”.% La vio todas las noches hasta su partida 
2 París, el 23. Un año más tarde —tenía 70— dijo a Burty 


A 


e 
pañol en el original. 
En español en el original. 
n español en el original. 
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que le costaba en ese momento pronunciar discursos: “uE 
blar me fatiga como hacer el amor tres veces”. Y después de 
un momento de reflexión rectificó: “Cuatro, incluso”. Nu- 
merosas admiradoras se le ofrecieron ese año. Sarah Bernhardt 
entonces joven, bella, cortejada, se le echó encima. Deseaba 
quizá un hijo de él pues Hugo anotó en sus cuadernos: “f] 
hijo no se hará”. Fue el quien buscó los favores de Judith 
Gauthier, de 22 años, célebre por su belleza. Ella cedió. Hugo 
anotó en su cuaderno: toda. Su relación fue breve, pues Hugo 
partió a Guernesey y se enamoró de Blanche, una bonita 
lencera de 22 años que Juliette había tenido la imprudencia 
de contratar. Luchó un poco contra sus deseos y después se 
puso a escribir versos para ella, que se le entregó. Juliette 
tuvo sospechas, Blanche confesó; fue expulsada de Guerne- 
sey. Pero en París vuelve a verla: toda. La instala en el quai de 
La Tournelle y va casi todos los días a verla. Le gustaba verla 
desnuda. Escribe en Otcéan: 


Elle me dit: “Veux-tu que je reste en chemise?” 
Et je lui dis: “Jamais la femme n?est mienx mise 
Que toute nue” [...] 
Ce fut superbe. “Eh bien! Dit-elle, me voici.” 
Et devant Adonis, Venus était aínsi.** 

J3 


Hacían grandes paseos juntos; a Hugo le importaba tanto 
sentimental como sexualmente y ella lo amaba con pasión. Á 


veces él tenía remordimientos. También en Océan, escribe: 


O triste esprit humain par le corps possédéP? 


32 Ella me dijo: “¿Quieres que me quede en camisa?” / Y yo le dije: “La 
mujer nunca está mejor / que desnuda”. (...) / Fue soberbio. “Pues bien 


—dijo—, heme aquí”. / Y delante de Adonis, Venus estaba así. 
33 ¡Oh triste espíritu humano, por el cuerpo poseído! 
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Juliette. suspicaz, lo hizo seguir por un 
descubrió, el 19 de setiembre de 1873, lo qu 
vergonzosas aventuras”. Huy 


policía privado y 
e ella llamaba “sus 
e de París, vuelve; el jura romper 
v no lo hace. Sin embargo, tenía cada vez más remordimientos 


Esboza una comedia, Philémon perverti (hacia 1877), en que se 


acusa de buscar el placer sin preocuparse de las lágrimas de la 
desdichada Baucis: 


Prendre une jeune au lien de la vieille auon a! 
: quon a! 


Je sens que je vais étre une horrible canaille, > 


Al volver a su casa encuentra a Baucis muerta de dolor. Y la 
joven Églé se burla de él cuando, entre dos accesos de tos, mul- 
tiplica las declaraciones amorosas. Concluye que Philémon ha 
sido engañado por el diablo mientras que en Baucis se encar- 
naba un ángel. Sin embargo, seguía frecuentando prostitutas; 
cuando a los 76 años, el 28 de junio de 1878, tuvo una ligera 
congestión cerebral, el médico lo conminó a que moderara 
sus actividades sexuales. “Pero doctor, reconozca usted que la 
naturaleza debería avisar”, le respondió. Hasta el fin no depuso 
las armas. Su cuaderno de 1885 registra todavía cinco perfor- 
mances amorosas, la última el 5 de abril, unas semanas antes 
de su muerte. Pero su salud había declinado un poco después 
del ataque. 

La imagen que se había hecho siempre de la vejez lo auto- 
rizaba a asumir sus deseos sexuales hasta la edad más avanzada; 
seguramente pensaba en Booz cuando una mujer joven se le 
ofrecía. Para Judith Gauthier escribió el soneto: Ave, dea, mori- 
lurus te salutat, donde: 


A 1/ Si ¡di 
| o : ] ento qu 

34 oa una joven en lugar de la vieja que uno tiene q 
As : 

Er un canalla horrible. 
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Nous sommes tous les deux voisins du ciel, Madame, 
Puisque vous ¿tes belle et puisque je suis vienx.2 


Lejos de ser una tara, la vejez es un honor a sus ojos; Acerca 
a Dios y concuerda con todo lo que es sublime: la Inocencia, 
la belleza. Hugo, de viejo, no sufría seguramente de ningún 
sentimiento de inferioridad. Sin embargo, no se ciega; con iro- 
nía compara la pareja que forma con Blanche a la de Venus y 
Adonis. Y el viejo Philémon es ridículo cuando corteja a Églé 
entre dos accesos de tos. De todas maneras estaba orgulloso de 
sí mismo: “Soy como el bosque que ha sido talado varias veces: 
los brotes jóvenes son cada vez más fuertes y vivaces”. Y ade- 
más, era amado por mujeres jóvenes y bellas, y eso le bastaba 
para otorgarse el derecho de amarlas. Se entiende menos bien 
cómo conciliaba su personaje de anciano augusto con su bús- 
queda furtiva de placeres venales. Juliette los sospechaba y su- 
fría; por momentos él se lo reprochaba a sí mismo, pero siguió 
buscándolos aun después de la advertencia del médico. Dado 
el lugar que había acordado desde su matrimonio a la sexuali- 
dad, se hubiera sentido disminuido de haber renunciado a ella; 
sus “vergonzosas aventuras” eran un combate de retaguardia. Y 
sobre todo consideraba que sólo debía rendir cuentas a sí mis- 
mo; en toda su vida jamás cedió a la opinión; si tenía deseos, 
los satisfacía. 

Muchos ejemplos confirman que un hombre de edad pue- 
de ser sexualmente solicitado de una manera imperiosa. Ed- 
mond de Goncourt anotaba en su Diario:*28 de sept. 88. En el 
ferrocarril, atormentado por una necesidad de coito, pensaba 
en todo lo que se ha dicho, escrito, impreso sobre los viejos 
cochinos, esos pobres cochinos a quienes todavía muerde con 
todos los dientes el animálculo espermático. ¿Tenemos la cul- 


ER A 


35 Estamos los dos cerca del cielo, señora, / porque vos sois bella y yo soY 
viejo, 
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pa de que la naturaleza haya puesto de una manera tan im- 
periosa, tan persistente, tan obstinada, el deseo de acercarse al 
otro sexo?”. Tenía 66 años. 

A los 70 años, el 8 de julio de 1892, escribe: “En este mo- 
mento la nuca de la mujer, la nuca redonda y la nuca frágil 
con, sobre la luz de la carne, una indiscreta corona de cabellos 
rizados, produce en mí un efecto afrodisíaco. Me sorprendo 
siguiendo, por el placer de verla, una nuca como otros siguen 
una pierna”. 

El 5 de abril de 1893: “¡Si no es estúpido a mi edad ser 
mordido todavía por el animal espermático! Hace 15 días que 
mi pensamiento quería mantenerlo entero en mi obra, hace 15 
días que me fabrica, bajo la oscuridad de los párpados, imáge- 
nes eróticas que hunden un poco las del Aretino”. 

Wells tenía 60 años cuando, después de un intercambio 
de cartas, se enamoró de Dolores: la amó con pasión y se des- 
cubrió aptitudes sexuales desconocidas: “Me fue revelado por 
primera vez en mi vida que yo era un tipo asombroso, un 
mocetón extraordinario, un virtuoso notable. Seguro que Ca- 
sanova no me llegaría a los tobillos”, escribió divertido. Las 
cosas se echaron a perder, hubo escenas penosas, llegó a no 
poder soportar a Dolores y se separó de ella a los 66 años. Fue 
para encontrar a la que llamó Brylhil, por quien sintió el amor 
más violento de su vida, amor compartido y que duró mucho 
tiempo. 

Entre nuestros contemporáneos abundan los ejemplos de 
hombres de edad relacionados o casados con mujeres jóvenes. 
Charlie Chaplin ya no era joven cuando se casó con Oona, de 
la que tuvo varios hijos. Picasso había pasado los 60 cuando 
tuvo dos hijos con Francoise Gilot. Abandonado por ella, se 
Enamoró de Jacqueline Roque y se casó con ella. (En ese mo- 
mento hizo dibujos muy hermosos que representan a una mu- 
Jer desnuda, magnífica, frente a un viejo encanijado O incluso 
un Mono.) Sus fotografías lo presentaban entonces lleno de 
Juventud y de vitalidad; tenía seguramente una 1magen favo- 
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rable de sí mismo, confirmada por el amor de Jacqueline: 


e una 
especie de narcisismo de segundo grado le incita a caric 


aturi- 
zarse; en su singularidad está tan seguro de sí mismo que pe 
de divertirse burlándose de los viejos enamorados en general. 
Escapa a la ridiculez y lo abominable de sus pretensiones desde 
el momento que las denuncia. Pablo Casals conserva a los 99 
años una salud Horeciente. Henry Miller cuenta: “Se levanta 
todos los días temprano, va a pasearse por la playa, en Puerto 
Rico. Vuelve y toca Bach en el piano durante media hora an- 
tes de hacer tres horas de violoncelo. Viaja y da conferencias”. 
Hace diez años, a los 80, se casó con una de sus alumnas que 
tenía 20; la pareja sigue unida. El mismo Miller es descripto 
por un periodista como “un muchacho arrugado pero petu- 
lante, que aplasta a quienes lo rodean con su vitalidad, bron- 
ceado, feliz, suelto”. A los 75 años se casó con una japonesa de 
29. Sexualidad, salud, vitalidad van unidas; se diría que la vida 
del individuo está programada desde el punto de partida; a 
menos de accidentes venidos desde el exterior, su energía vital 
como su longevidad están inscriptas en su organismo. 

Estos ejemplos confirman la idea de que la vida sexual se 
prolonga largo tiempo cuando ha sido rica. Pero sucede tam- 
bién que un hombre, hasta ese momento indiferente a las mu- 
jeres, descubre tardíamente las alegrías de la sexualidad. Beren- 
son —que murió a los 94 años— escribe: "No empecé a tomar 
conocimiento de la sexualidad y de la vida animal en la mujer 
hasta la época de lo que podría llamarse mi vejez”. Rodin, que 
vivía desde su juventud con Rose Beuret, que había tenido 
un gran amor por su alumna Camille Claudel, pero que en su 
madurez concedía poco tiempo a las mujeres, les hace asidua- 
mente la corte hacia los 70 años.““Yo no sabía que, despreciadas 
a los veinte años, me encantarían a los setenta”, dijo. Era cada 
vez más sensible a su seducción y acogía sin control a todas 
sus admiradoras. Durante varios años fue subyugado por qe 
norteamericana casada con un duque, de bastante edad, nada 
bonita, pretenciosa y ridícula, según decían los amugos de Ro” 
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din. Rilke, su ex secretario, se lamentaba: “Cada día hace de su 
vejez una cosa grotesca y risible”. Terminó al cabo de seis años 
por romper con la norteamericana y volver a Rose. 

Trotsky, que desde los 55 años se consideraba Viejo, tuvo 
q los 58 una curiosa crisis de erotismo. Deutscher cuenta que 
en las cartas que escribe entonces a su mujer, “su vitalidad 
irrumpe, así como su deseo sexual por Natalya. Le dice que 
acaba justamente de releer el pasaje de las Memorias de Tolstoi 
en el que éste cuenta cómo, a los 70 años de edad, volvía de 
sus cabalgatas lleno de deseo y concupiscencia por su mujer. Y 
cómo él, Trotsky, de 58 años, volvía de sus agotadoras escapa- 
das a caballo en análoga disposición. Su deseo por ella le hacía 
emplear el argot del sexo, y se siente confundido de poner por 
escrito palabras semejantes por primera vez en su vida y de 
conducirse exactamente como un joven cadete del ejército”. 


Uno de los testimonios más sobrecogedores sobre la sexua- 
lidad senil es el de Tanizaki en sus dos novelas ampliamente 
autobiográficas, La confesión impúdica y el Diario de un viejo loco. 
El erotismo japonés mezcla de manera singular el pudor y el 
impudor; las parejas no se desvisten para hacer el amor, pero 
estampas y libros describen con la mayor crudeza las diferentes 
Posiciones. Las obras de Tanizaki se inscriben en esa tradición. 
La primera fue compuesta en 1956. El héroe tiene 56 años (el 
attor era más viejo). Es un profesor. Se acuesta con su mujer 
Una vez cada diez días; queda agotado durante tres horas al 
Punto de faltarle las fuerzas para pensar. Tiene el fetichismo del 
Ple femenino y se irrita porque su mujer sólo le permite abra- 
208 muy clásicos y se niega a desvestirse. Una noche en que 
cila se ha desvanecido por haber bebido demasiado coñac, él 
“Ptovecha para iluminar con una lámpara su cuerpo desnudo y 
“tudiarlo en detalle. Le lame los dedos de los pies. Se las arre- 
Ela para emborracharla los días siguientes; fotografía con una 

Olaroid las diversas partes de su cuerpo y pega las imágenes 
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en su diario. Hay sadismo en su conducta, pues deja cOmO a] 
descuido su diario para que su mujer lo lea; pero Supone A 
ella acepta, que trampea con él como él con ella, y el Extraño 
placer que esto le proporciona tiene que ver con el MAsoquis- 
mo. Por masoquismo hace revelar las fotos de su mujer por un 
discípulo, Kimura, que seguramente la desea y a quien también 
ella seguramente desea. Se hace aplicar inyecciones de hor- 
monas masculinas y se inyecta él mismo hormona hipofisiaria, 
Gracias a ese tratamiento se vuelve cada vez más libidinoso, 
pero teme por su salud. Tiene mareos, trastornos de la memo- 
ria, una tensión muy alta. Empuja insidiosamente a Kimura 
y a su mujer a que tengan relaciones eróticas muy íntimas, 
si no completas: los celos exasperan su placer. Su mujer sabe 
que los desbordes sexuales pueden ocasionarle la muerte y los 
estimula; por su lado, él sabe que ella los provoca con cono- 
cimiento de causa. El masoquismo, el gusto por el peligro, le 
hacen deliciosa esta situación. Una noche deja que su mujer lo 
lleve al paroxismo del placer, la posee con más ardor que nunca 
y muere en sus brazos de un ataque. 

En el Diario de un viejo loco se encuentra esta relación: ero- 
tismo, muerte, peligro exasperante del placer. Esta vez el héroe 
tiene 77 años, más o menos la edad del autor, y su vida sexual 
ha sido muy rica. Se siente ligeramente atraído por los acto- 
res jóvenes que representan papeles femeninos: “Aunque uno 
sea impotente, parece que persiste una vida sexual”, anota. Ha 
tenido unos años antes una ligera conmoción cerebral; para 
caminar, debe apoyarse en una enfermera o en su nuera. Se 
complace en imaginar su muerte: la ceremonia, las lágrimas. 
“Me pregunto lo que será mi cara cuando esté muerto”. Esta 
idea lo obsesiona. Y también la obsesión de la mujer: “No de- 
seo aferrarme a la vida y sin embargo, mientras estoy vivo, NO 
puedo dejar de sentirme atraído por el otro sexo... Me he 
vuelto totalmente impotente, pero me dan placer las excitacio” 
nes sexuales provocadas por todos los medios desnaturalizado* 
e indirectos”. Está siempre enfermo y se deleita en la descrip 
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ción de sus achaques, incluso los más repugnantes 


E pe ¿251 COMO de 
Ja fealdad de su rostro. Su tensión es muy 


alta. Come y duerme 
mucho. Hace clongaciones porque sus huesos deformados le 


hacen sufrir; PRES las manos, los brazos, las piernas, dolores 
agudos que lo excitan sexualmente:“Es extraño, incluso cuan- 
do sufro tengo deseos sexuales, e incluso sobre todo cuando 
sufro... Esta es una tendencia masoquista... Se ha desarrollado 
en mis años de vejez”.* Ama a las mujeres que le dan la im- 
presión de ser crueles. Su nuera —a quien obsequia un día un 
hermoso bolso, muy caro— lo autoriza a entrar en el cuarto 
de baño mientras toma una ducha y le permite que le bese 
la pierna por debajo de la rodilla. Un día él le lame la pierna 
desde la rodilla hasta el talón y mete en su boca los pulgares. Se 
le inyectan los ojos, le sube la tensión. “Tenía la cara encendida 
y la sangre se precipitaba en mi cabeza como si fuera a morir- 
me en ese mismo momento de apoplejía. Creí realmente que 
me iba a morir”. Cuanto mayor es su miedo, más aumenta su 
excitación. Vuelve a empezar otro día, su tensión no aumenta 
y el placer es menos grande. Se excita también con las aven- 
turas amorosas de los otros, en particular cuando su nuera trae 
a su amante a la casa. Los juegos eróticos bajo la ducha pro- 
siguen. Una vez la besa en el cuello durante veinte minutos. 
Le regala un brillante de tres millones de yenes mientras se 
niega a prestarle a su hija la modesta suma que ésta le pedía. Se 
complace en mostrarse a Satsuki —su nuera— sin sus Aces 
postizos: “Un chimpancé habría sido menos horrible”, dice. 
Añade: “Cuanto más fea me parece la cara reflejada en el espe- 
Jo, más espléndida encuentro la de Satsuki”. Aquí la fealdad A 
la imagen, lejos de ser un obstáculo, es un excitante a causa a 
Masoquismo del héroe. Un día en que los huesos MAPS EN e 
duelen, gime: “¡Satsuki, me duele!”. Rompe a llorar, se babea, 


¿Eat so ntran indicaciones 


/ A e 
36 En todas las novelas anteriores de Tanizaki se encu 
E Masoquismo. 
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erita. Ella lo reta por la comedia. El quiere besarla: la Muchacha 
se niega y se limuta a dejar caer en su boca una gota de saliva 
El viejo toma cada vez más somniteros; le dan Inyecciones 
Decide escoger el lugar donde lo enterrarán y parte a Kyoto 
con la enfermera y Satsuki. Piensa mandar esculpir sobre Su 
tumba el cuerpo de Satsuki, representando a la diosa Kannon 
pues le gustaría descansar bajo sus pies. Se le ocurre otra idea: 
mandar grabar en la piedra sepulcral la huella de los pies de su 
nuera haciéndolos pasar por los pies de Buda. Decide ejecutar 
él mismo el estampado; para eso pinta con tinta los pies de Sar- 
suki y llega a un grado de excitación extrema. Su tensión sube 
peligrosamente. Satsuki, que se ha prestado un día entero a sus 
manejos, huye, harta, al día siguiente. Tiene un ataque del que 
se recobra pero que lo deja sumamente disminuido. 

Lo más singular en estas dos novelas es la relación entre la 
sexualidad y la muerte. La literatura las ha acercado a menudo: 
la idea de muerte suscita un reflejo de vida. Eros y Thánatos 
van clásicamente asociados. Pero no conozco otro caso en que 
un hombre necesite, para llegar al paroxismo del placer, poner 
en juego su propia vida. 

Estos testimonios concuerdan con las observaciones gene- 
rales que los preceden. La impotencia no excluye el deseo. Este 
se sacia las más de las veces en desviaciones en que se acusan 
los fantasmas de la madurez: el voyenrismo en Hugo, el maso- 
quismo en Tanizaki. Muchos hombres de edad buscan mujeres 
más jóvenes que ellos. Los sujetos en quienes la sexualidad si- 
gue desempeñando un papel importante están dotados de una 
salud excelente y llevan una vida activa. 


Sobre la relación de un viejo con su cuerpo, su imagen», 

su Sexo, poseemos un documento sorprendente: el Diario de 
E = e . a $ 
Léautaud, que nos proporciona una síntesis viviente de lo 


diversos puntos de vista que hemos considerado en esté ce 
pítulo, 
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Léautaud siempre se miró con complacencia. A los 41 años 
anota: “No me encuentro tan feo. Tengo una cara incluso bas- 
rante expresiva, nada trivial”. Reconoce que es la cara de un 
hombre de 41 años, “una cara marcada ya por la vida”. Des- 
pués, repite a menudo que se siente más joven de lo que es. La 
revelación de su envejecimiento la ha tenido por los demás y 
Je ha causado una viva cólera. Tenía 53 años cuando un em- 
pleado de la estación habló de él como “de un viejito”. Léau- 
taud anota furioso en su diario: “¡Viejito! ¿señor de edad? Pero 
qué diablos, ¿estoy tan encandilado? Yo no me encuentro ni 
viejito ni señor de edad. Me veo el aire de un hombre de 50 
años, claro, pero muy bien para su edad. Soy delgado, flexible. 
¡Un señor de edad en este estado, que me lo traigan!”. A los 
59 años se examina con ojo crítico: “Tengo 40 años por mis 
disposiciones fisicas y morales. ¡Lástima que la cara no guarde 
relación! La falta de dientes sobre todo. Para mi edad, delga- 
dez, flexibilidad, agilidad, porte, estoy estupendo. La falta de 
dientes lo echa todo a perder. Ya no me atrevería a hacerle la 
corte a una mujer”. Esto no le impide encolerizarse de nuevo, 
a los 60 años, porque un joven le cede su asiento en el sub- 
terráneo. “¡Ah! ¡El diablo se lleve a la vejez, horrible cosa!” En 
él se comprueba con una particular evidencia la imposibilidad 
en que se encuentra el hombre de edad de realizar su vejez. 
Anota un día de cumpleaños: “Hoy he entrado en mi año 64. 
No me siento para nada un señor de edad”. El señor de edad 
Es Otro, cierta categoría objetivamente definida: él no encuen- 
tra ese personaje en su experiencia interior. Sin embargo, por 
momentos la edad le pesa. El 12 de abril de 1936 escribe: "No 
EStOY Contento con mi salud, con un estado de ánimo; la pena 

“ Envejecer también. ¡Sobre todo eso!”. Pero a los 69 años 
Anota: “Me conservo a los 70 años todo lo vivo, ligero, Aexible, 
alerta que es posible estar”. 

Podía estar contento de sí mismo: se ocupaba en persona 

SU casa, cuidaba sus animales, hacía a pie todas sus dili- 
gencias, llevaba pesadas canastas de provisiones, escribía su Dia- 
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rio y no conocía la fatiga. “Sólo la vista se está poniendo mala 
No me he movido de lo que era a los 20 años. He CONServado 
la memoria, la vivacidad de espíritu”. 

Por eso se irrita tanto cuando las reacciones de los demás 
lo llaman a la realidad. Tenía 70 años cuando en el subterráneo 
una mujer que había perdido el equilibrio al arrancar el Co- 
che, exclamó: “¡Ah, perdón, abuelo! Casi me calgo encima de 
usted”. Anotó furioso: “¡Recórcholis! ¡Así que se me nota tan 
bien la edad en la cara! ¡Qué mal se ve uno a sí mismo!” 

La paradoja es que no detestaba ser viejo. Constituye uno 
de esos casos de que he hablado, en que la vejez coincide con 
un fantasma infantil: los viejos siempre le habían interesado. 
Anota a los 72 años, el 7 de marzo de 1942: “Le viene a uno 
una especie de coquetería, cuando llega a viejo, de estar en 
buen estado, conservarse delgado, flexible, alerta, la tez siempre 
igual, las articulaciones intactas, sin enfermedad ni decadencia 
fisica ni intelectual”. 

Pero su coquetería exigía que su edad no fuera visible para 
los demás; lo que le gustaba era imaginarse que se mantenía 
joven no obstante el peso de los años. 

Por momentos, además, lo soportaba mal. El 2 de julio de 
1942 escribía: “Setenta y dos años y medio. Por bien que me 
sienta, la vejez me afecta profundamente, y el pensamiento de 
la muerte. Mi vista ha empeorado mucho”. Tiene miedo de 
que los dientes que sujetan su puente aflojen algún día: “¡Bo- 
nito quedaré entonces!... Ese día creo que podré encerrarme 
en mi casa”. Otro día anota: “Quisiera tanto no tener más que 
50 años, con mi madurez presente y los conocimientos ad- 
quiridos desde entonces”. “Resignarse, conformarse: maldita 
vejez. Está toda en esas palabras”. 

Y después su satisfacción renacía: “Envejezco mucho Jae 
cara. Y empiezo a tener la piel de la barbilla llena de pequena? 
estrías. ¡Eh, es que ya no soy joven! El 18 de enero próximo 
cumpliré 74 años. He llegado a ser —me miraba hace poco En 
París en las vitrinas— lo que tanto me interesaba cuando era 
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chico, todavia cuando era joven, e 


n realidad lo que me ha in- 
teresado toda la vid 


j 1. UN VICJO Curioso, original de aspecto, de 
fisonomía, de rostro expresivo, vestido a una especie de moda 


de antes, a quien mira la gente, a quien debe de tomar por un 
viejo actor que no ha hecho carrera. 

Estaba a justo título orgulloso de su salud: “Cuando se ha 
llegado a cierta edad, como yo que voy a cumplir 75 años 
dentro de algunos días y como yo que no conozco la fatiga, 
se ha mantenido en buen estado, salvo en el amor, ¡ay!, uno 
adquiere una especie de vanidad, ¿La juventud? No es eso lo 
importante. Lo importante es llegar a viejo”. 

Sólo al final de su vida, cuando su salud se desmorona, cede 
al desaliento. 25 de febrero de 1945: “Estoy completamente 
por el suelo. El estado de mi vista. El envejecimiento atroz que 
observo en mi cara. El trabajo de mi Diario tan retrasado. La 
mediocridad de mi vida. No tengo impulso, no tengo ilusión. 
El tiempo de los placeres, incluso de cinco minutos, ha pasado 
de verdad”. 

Tenía entonces 75 años y su vida sexual se había detenido. 
Pero salvo en sus últimos años una de las razones de su orgullo 
es que había conservado deseos y la posibilidad de saciarlos. En 
su Diario se sigue la evolución de su sexualidad. 

Sólo llegó a ser verdaderamente sensible a las mujeres al 
acercarse a la cincuentena. A los 35 años escribía: “Empiezo 
a lamentar el tener una naturaleza que me permite usar tan 
poco de las mujeres”. Le faltaba el “fuego sagrado”.” Pienso 
siempre demasiado en otra cosa, en mí, por ejemplo.” Temía 
ser impotente y era breve en el acto: “No doy placer a las 
mujeres, termino en cinco minutos y nunca puedo volver a 
empezar... En el amor sólo me gusta la desvergiienza... No 
se pueden pedir ciertas cosas a todas las mujeres . Tuvo una 
larga relación con una tal B... Dice que la amó mucho pero 
también que la vida en común con ella era un infierno. Hacia 
los 40 años, siempre bastante frío, a falta de saber dar pac úl 
Su pareja, se complace en ver imágenes de mujeres desnudas. 
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Sin embargo, unos años más tarde, habla con melancolía q 

las “raras sesiones amorosas de mi vida que realmente me 
han dado placer”. Se reprocha el ser con las mujeres tím;. 
do, torpe, brusco, demasiado sensible, siempre reflexionando 
dejando pasar y perdiendo las mejores oportunidades”. Todo 
cambió cuando hubo encontrado, cerca de los 50 años, “una 
mujer apasionada, maravillosamente organizada para el pla- 
cer, que responde perfectamente a mi gusto en esas Cosas”: 
se mostró “casi brillante” cuando hasta entonces, como sólo 
había conocido mujeres que no le convenían, se imaginaba 
escaso de medios. Á partir de ese momento la sexualidad 
se vuelve en él una obsesión; el 14 de diciembre de 1923 
anota: “Madame”, tiene quizá razón: mis ganas repetidas de 
hacer el amor son quizá de orden patológico... Lo cargo 
en la cuenta de la moderación de toda mi vida, hasta los 40 
años pasados, en lo mucho que ella me gusta, como que no 
puedo ver cualquier parte de su persona sin tener en segui- 
da ganas... Lo cargo también en la cuenta de muchas cosas 
de que he estado privado, como la desnudez femenina, a la 
que me he aficionado mucho. Me asombro incluso cuando 
pienso en lo que he llegado a ser con respecto a todas esas 
cosas... Á ninguna mujer le he hecho todas las caricias que 
le hago a Madame”. En verano, cuando se separan, la abs- 
tinencia le pesa; se masturba pensando en ella: “Estoy en- 
cantado, claro, de ser todavía tan ardiente a mi edad, pero 
rediablos, tiene sus buenos inconvenientes”. Madame era un 
poco mayor que él; sólo había amado toda su vida a mujeres 
maduras. Una joven virginal de 23 años se le echó encima y 
él consintió en una aventura, pero sin ningún placer, y rom- 
pió en seguida. Aparte de esta escapada, fue fiel durante años 
a Madame. Se complacía en mirarse en un espejo mientras $e 
hacían el amor. A partir de 1927 debe vigilarse sexualmente, 


37 Uno de los nombres que da a su amante. 
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se consuela teniendo con la Pantera* conversaciones pican- 
res. No se entiende bien con ella: “Los sentidos, el vicio es 
lo que nos une. ¡El resto es de una endeblez!”. Pero evoca 
con satisfacción en 1938: “Diecisiete años de placer entre 
dos seres tan ardientes y tan atrevidos el uno como el otro 
en sus caricias y sus palabras en el placer”. A los 59 años su 
relación con la que él llama ahora el Azote todavía dura, 
aunque la mujer tenga 64 años. Las parejas en que la mujer 
es mucho más joven que el hombre le chocan. “Yo, a los 59 
años, no me atrevería a hablar de la cosa a una mujer de 30”. 
Todavía encuentra al Azote muy deseable y gusta vivamente 
de las “sesiones” que celebra con ella. Sin embargo, se que- 
ja: “¡Cuando hago el amor, como eyaculación, casi agua!”. 
El amor lo fatiga y los médicos le aconsejan detenerse. Se 
masturba de vez en cuando. Escribe a Azote cartas eróticas y 
ella le responde. Las palabras escritas le producen una gran 
excitación, El 25 de setiembre de 1933 escribe: “Vuelvo a es- 
tar sumamente atormentado por las ideas amorosas, como el 
lunes pasado... Me miro con curiosidad e inquietud en este 
estado”. En 1934, 1935 es la misma situación: masturbación, 
cartas eróticas, “sesiones” con el Azote, otra relación que lo 
atormenta mucho con una tal C.N. En el Diario se multi- 
plican las evocaciones eróticas. “Cuidado con los juegos del 
amor. Todavía me inclino terriblemente a ellos, e incluso 
demasiado para mi edad”. El 13 de agosto de 1938 escribe 
(decepcionado por C.N.):“No pienso, hasta torturarme, más 
que en hacer el amor con una mujer que se me parezca, que 
tenga mis gustos”. 

El 18 de enero de 1938: “Seguramente estoy mejor cuando 
no hago el amor para nada. No es que lo haga con dificultad, 
al contrario; pero es siempre un desgaste y no se compensa tan 
rápido como hace algunos años”. 


o ES 
38 Otro de los nombres que da a su amante. 
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“Lo que más echo de menos es la desnudez femenina, e 
posturas licenciosas y hacer minette”. 

El 17 de febrero de 1940 escribe que sueña con Mujeres: 
“La cara, el cuerpo de una mujer que gusta. Me paso las os 
ches en sueños imposibles”. 

A más de 69 años se queja de “ayunar”. 

Dice, hablando de su juventud: “Yo era poco inclinado 
al placer sexual, todavía menos al placer de ver un cuerpo 
de mujer en todos sus detalles, placer que adquirió para mí, 
después de los 40 años, un grado tan alto, tan vivo”. 

“Hasta los 66 o 67 años, yo podía hacer el amor dos o tres 
veces por semana”. 

Ahora se queja de quedar mentalmente fatigado tres o 
cuatro días después de haber hecho el amor. Pero todavía lo 
hace y se escribe con tres de sus antiguas queridas. Se lamenta 
porque C.N. no quiere acostarse más con él. Acaricia recuer- 
dos amorosos y se complace en evocarlos en su Diario. 

A los 70 años escribe: “La mujer, el amor me faltan enor- 
memente”. Recuerda que hizo el amor ardientemente de 
los 47 a los 63 años con el Azote, después dos años con C.N. 
“No empecé a sentir la disminución hasta hace tres años”. 

“Todavía puedo hacer el amor. Incluso me entristece a 
menudo verme privado de hacerlo, diciéndome que segura- 
mente es preferible que me abstenga”. 

El 29 de septiembre de 1942: “Sigo siendo bastante rl- 
dículo, Las cosas de las mujeres y del amor me faltan terri- 
blemente”. 

3 de noviembre: “Estoy hundido en abismos de tristeza 
por verme privado de las cosas de la mujer y del amor”. Á 
los 72 años todavía esboza idilios (que no se realizan), tient 
sueños eróticos que lo llevan a la erección: “Sigo pasándome 
las noches en la mejor de las disposiciones”. Pero el mismo 
año comprueba la declinación de su sexualidad. “No hay que 
entregarse más a los ejercicios del amor cuando el físico 852 
muerto o casi. Incluso el placer de la vista, de hacer caricias, 
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termina rápido, sin ningún ardor por volver a 
falta el calor fisico para gustar de todo eso”. 
Se ve que el placer que le ha durado más ti 
al que por lo demás concedió mucho valor desp 
es el de la vista. Cuando éste se extingue, con 
vida sexual está acabada. Se ve también cómo la imagen de sí 
mismo está ligada a la actividad sexual. Se siente “por el suelo 
hasta un punto atroz” cuando ya no puede gustar del placer. 


Sin embargo, su narcisismo sobrevivió algún tiempo a la decli- 
nación de su sexualidad. 


empezar. Hace 


empo, placer 
ues de los 40, 
sidera que su 


También entre los homosexuales se conocen ejemplos de 
vejez amorosa. ¿Miguel Ángel debe situarse entre ellos? Al- 
gunos pretenden que su pasión por Tommaso Cavalieri fue 
platónica, pero los sonetos ardientes que le dedicó desde el día 
que lo conoció —a los 57 años— hasta su muerte, traducen, 
sublimadas o no, emociones indudablemente sexuales. Jouhan- 
deau conservó seguramente durante mucho tiempo activida- 
des sexuales porque ya es viejo cuando escribe: “Incómodo 
por una castidad de la que todavía no tengo ni el gusto ni el 
hábito, no sé qué uso puede hacerse de ella sin virtud y sin 
haber tomado partido”. A más de 75 años, Gide, en su Diario, 
evoca noches apasionadas: 3 de abril de 1944: “No consigo 
despreciar las alegrías carnales, y por lo demás no me esfuerzo. 
Un desperfecto del avión... me permite una de las más vivas, 
anteanoche”. 

24 de enero de 1948: “Ninguna vergiienza después de vo- 
luptuosidades fáciles”. ) . 

Proust ha dejado sobre la vejez de M. de Charlus páginas 
*Videntemente inspiradas en modelos de carne y hueso. De 
Joven, M. de Charlus hacía ostentación de maneras viriles y 
95 que no estaban al tanto de sus costumbres le atribuían 2d 
éxito con las mujeres. Su orgullo aristocrático resistia a Se 
sus depravaciones. La inversión se presentaba como uno de los 
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elementos de su fuerte personalidad. Al volver a París en 1914 
después de una larga ausencia, el narrador observa, caminando 
detrás de dos zuavos, a “un hombre alto y grueso, de sombrero 
blando y larga hopalanda, a cuyo rostro violáceo vacilaba yo 
en poner el nombre de un actor O de un pintor igualmente 
conocidos por innumerables escándalos sodomitas”. Era M. de 
Charlus: “M. de Charlus había llegado lo más lejos posible de 
sí mismo, o más bien era él mismo tan perfectamente enmas- 
carado por lo que había llegado a ser y que no le pertenecía a 
él solamente, sino a muchos otros invertidos, que en el primer 
momento lo habían tomado por otro de ellos”. Enteramente 
abandonado a su vicio, habían empezado a gustarle los niños 
y veía homosexuales por todas partes. Solía frecuentar un ho- 
tel sospechoso que tenía Jupien; se hacía encadenar y moler a 
golpes por muchachos pagados que lo insultaban mientras lo 
fustigaban. No vivía más que con inferiores y había renun- 
clado casi a ostentar maneras viriles. Sin embargo, su encar- 
nizamiento en reclamar las trabas más fuertes, los accesorios 
más feroces, seguía revelando un sueño de virilidad. Su caso 
era análogo al de los heterosexuales, en quienes los fantasmas 
cobran un lugar preponderante cuando han perdido, entera- 
mente o en parte, su potencia sexual. Los sueños masoquistas 
que antes había contenido, ahora lo invadían y trataba de reali- 
zarlos. Varios años más tarde, el narrador vuelve a verlo una 
vez más. Era un anciano, pero seguía buscando aventuras y se 
las arreglaba para engañar la vigilancia de Jupien, que le servia 
de enfermero. Tenía crisis en que hacía sobre sus costumbres 
confesiones desembozadas donde la palabra era el sustituto de 
actividades muy disminuidas a pesar de todo. 


Biológicamente, la sexualidad de la mujer es menos afec- 
tada por la vejez que la del hombre. Es lo que observa Bran- 
tome en el capítulo de la Vie des dames galantes que dedica 2 
“Algunas señoras viejas a quienes les gusta tanto hacer el amo! 
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) jóvenes”. Mientr hs 

como a las JO a e que el hombre a cierta edad 
“s Capaz de ereccior Jer “ : 

ya no €5 capas 1, la mujer “a cualquier edad que 


sea recibe en si como un horno todo fuego y toda materia” 
Una larga tradición popular subraya ese contraste. En aa e 
Jos cantos de las Alegres musas de Caledonia, una mujer de 
edad se queja de la impotencia de su viejo marido: añora “los 
locos abrazos de sus años juveniles” que ya no son más que 
un pálido recuerdo, pues en la cama él no piensa más que en 
dormir mientras que ella se consume en deseo. La ciencia de 
hoy confirma la validez de esas indicaciones. Según Kinsey, a lo 
largo de toda la vida hay mayor estabilidad sexual en la mujer 
que en el hombre; a los 60 años, sus posibilidades de deseo, de 
placer, son las mismas que a los 30. Según Masters y Johnson, 
la intensidad de la respuesta sexual disminuye con la edad; sin 
embargo, la mujer sigue siendo capaz de llegar al orgasmo, 
sobre todo si es objeto de un estímulo sexual eficaz y regular. 
Entre las que no tienen relaciones fisicas frecuentes, el coito 
provoca a veces dolores — durante o más tarde—, así como 
fenómenos de dispareunia y disuria; no se sabe si el origen de 
esos trastornos es fisico o psicológico. Añado que a la mujer 
puede gustarle hacer el amor aunque no llegue al orgasmo: 
los “placeres preliminares” cuentan para ella quizá más todavía 
que para los hombres. Es normalmente menos sensible que el 
hombre a la apariencia de su pareja y en consecuencia menos 
afectada por su envejecimiento. Aunque su papel en el amor 
no sea tan pasivo como se ha pretendido, no tiene por qué 
temer un fracaso. Puede cumplir actividades sexuales hasta sus 
últimos días. 

Sin embargo, todas las encuestas muestran que sus activi- 
dades son de hecho mucho menos numerosas que las de los 

avía una vida sexual y sólo el 93% de las mujeres, : 


canas re 


Cantos Populares escoceses recogidos en el siglo XVIII 
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60 años. el 94% de los hombres y sólo el 80% de las Mujeres 
Es que socialmente el hombre, a toda edad, es sujeto, y la mujer 
un objeto, un ser relativo. Casada, su destino es ordenado por el 
de su marido; éste tiene término medio cuatro años más Ane 
ella y en él el deseo decrece. O, s1 subsiste, se dirige a mujeres 
más jóvenes. Sin embargo, a la mujer de edad le es muy dificil 
tener parejas extramaritales. Gusta todavía menos a los hom- 
bres que el hombre viejo a las mujeres. En su caso, la geron- 
tofilia no existe. Un hombre joven puede desear a una mujer 
lo bastante grande como para ser su madre, pero no su abuela. 
A los ojos de todos, una mujer de 70 años ha cesado de ser un 
objeto erótico. Los amores venales le son muy dificiles; es muy 
excepcional que una mujer vieja tenga los medios y la ocasión 
de pagarse un hombre, y en general la vergiienza, el temor del 
qué, dirán la disuaden. Para muchas mujeres de edad, esta frus- 
tración es penosa porque siguen atormentadas por sus deseos. 
Por lo común los apaciguan masturbándose. Una ginecóloga 
me citó el caso de una mujer de 70 años que le suplicaba que 
la curara de esa práctica a la que se entregaba noche y dia. 
Andrée Martinerie, interrogando a mujeres de edad, ha 
recogido confidencias interesantes.” La Sra. E, gran burguesa 
de 68 años, católica militante, con cinco hijos y diez nietos, 
le dijo: “Yo tenía ya 64 años... Bueno, pues escuche: cuatro 
meses después de la muerte de mi marido bajé a la calle como 
quien se suicida, decidida a entregarme al primer hombre que 
me quisiera. Nadie quiso. Entonces volví”.A la pregunta: “¿Ha 
pensado usted en volver a casarse?” respondió: “No pienso más 
que en eso. Si me atreviera, pondría un aviso en Le Chassenr 
francais... ¡Antes un hombre lleno de achaques que ninguno! . 
A los 60 años, junto a un marido inválido, la Sra. R. dice, a pro- 
pósito del deseo: “Es cierto que eso no pasa”. A veces tienen 
ganas de dar con la cabeza contra la pared. Una lectora de esta 


40 Citadas en Elle, de marzo de 1969. 
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encuesta escribe a la revista: “Me veo obligad 
que a pesar de la edad la mujer sigue siendo 
te mucho tiempo. Hablo con conocimiento de causa porque 
tengo 71 años. Me quedé viuda a los 60 años, la muerte de 
marido fue brutal, tardé dos años en superarla. Después contes- 
té a los anuncios matrimoniales. Lo reconozco, me ha faltado 
un hombre, qué digo, me falta; es aterradora la vida sin un 
objetivo, sin afecto, sin poder expansionarse. Su encuesta me 
ha aliviado...”. La corresponsal escribe púdicamente “afecto”, 


“ > , ) “ E 
expansionarse . Pero el contexto indica que su frustración 
tiene una dimensión sexual. * 


a a comprobar 
mujer duran- 


La idea de que en las mujeres los impulsos sexuales per- 
sisten largo tiempo es confirmada por las observaciones que 
se pueden hacer en las homosexuales. Algunas conservan acti- 
vidades eróticas hasta después de los 80 años. Eso prueba que 
siguen siendo capaces de desear mucho tiempo después de 
haber dejado de ser deseables a los ojos de los hombres. 

Es decir, que la mujer sufre hasta el fin su condición de 
objeto erótico. La castidad no le es impuesta por un destino 
fisiológico sino por su condición de ser relativo. Sin embargo, 
ocurre que ella misma se condena a la castidad a causa de esas 
“barreras psíquicas” de que he hablado y cuyo papel es todavía 
más apremiante para la mujer que para el hombre. Por lo ge- 
neral es en el amor más narcisista que él; en ella el narcisismo 
apunta al cuerpo entero; a través de las caricias y la mirada de 
su pareja toma deliciosamente conciencia de su cuerpo como 
deseable. Si él sigue deseándola, ella se adaptará con indulgen- 
cla a su marchitez. Pero al primer signo de frialdad, sentirá 


Tn 

41 Una reacción típica es | 
grupo de jóvenes nos hemos reído en grande 
de la Acción Católica para la cual “el desco no pasa”. 
hacer próximamente una encuesta sobre el amor y la cuarta edad de la a 
es decir, las que tienen entre 80 y 120 años?”. Los jóvenes se escandalizan A 
las personas de edad, y sobre todo las mujeres, tienen todavía una vida sexual, 


a de una mujer joven que escribe a Elle: “En un 
de la ardiente viuda militante 
. ¿No podrían ustedes 
nujer, 
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amargamente su decadencia, se asqueará de su Imagen Y ya no 
soportará exponerse a los oJos de otro. Esta timidez reforzará e] 
temor a la opinión: la sabe severa con las mujeres de edag que 
ya no representan su papel de abuela serena y desencarnada. 
Aunque su marido la solicite todavía, una preocupación de 
decencia profundamente interiorizada puede llevarla a hur- 
tarse. Las mujeres tienen menos recursos que los hombres 2 
las diversiones. Aquellas cuya vida erótica ha sido muy activa 
y muy libre compensan a veces su abstinencia con la crudeza 
de su vocabulario, la obscenidad de sus palabras. Desempeñan 
más o menos el papel de alcahuetas o por lo menos espían con 
una curiosidad maniática la vida sexual de las mujeres jóve- 
nes que las rodean, solicitan confidencias. Pero en general la 
represión se extiende también al lenguaje. La mujer de edad 
se quiere decente en sus conversaciones como en su con- 
ducta. La sexualidad ya no se traduce más que en su manera 
de vestirse, de arreglarse, en su gusto por la presencia masculi- 
na. No se niega a tener relaciones de discreta coquetería con 
hombres más jóvenes que ella; es sensible a las atenciones que 
demuestran que para ellos sigue siendo una mujer. 

Sin embargo, también entre las mujeres la patología pone 
de manifiesto que los impulsos sexuales están reprimidos pero 
no apagados. Los alienistas han observado que en los asilos, 
el erotismo de los sujetos femeninos suele aumentar con la 
edad. La demencia senil produce delirios eróticos, resultantes 
de una falta de control cerebral. En otras psicosis se produce 
también una liberación de los impulsos. En 110 mujeres de 
más de 60 años pensionistas de un asilo, el doctor Georges 
Mahé señaló 20 casos de erotismo agudo: masturbación €l 
público, mímica del coito, palabras obscenas, exhibicionismo. 
Desgraciadamente, no indica el sentido de estas manifestacio- 
nes, no las ubica en un contexto, no sabemos quiénes So! las 
enfermas que se entregan a ellas. Muchas internadas rienen 
alucinaciones genitales: violaciones, contactos. Hay mujeres 
que se creen embarazadas a más de 71 años. La Sra. C-, de 
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7() años, abuela, canta canciones de soldados 
£ o 
hospital semidesnuda buscando hombres. 
centro de NUMILTOSos delirios o e 


se pasea en el 
El erotismo está en 
é 5 pretexto de depre 
“aelancólicas. E. Gehu habla de una abuela de 93 años alojada 


en una Casa atendida por religiosas. Hacía ostentación de ten- 
dencias tanto homosexuales como heterosexuales. Atacaba a 
las monjas jóvenes que le llevaban la comida. Durante esas cri- 
sis estaba lúcida. Después tuvo una confusión mental. Terminó 
por recobrar la lucidez y una conducta normal. También sobre 
este caso serian de desear más detalles. Todas las observaciones 
que acabo de transmitir son muy insuficientes, e indican que 
las mujeres de edad no están más “purificadas de sus cuerpos” 
que los hombres. 

Ni la historia ni la literatura nos han dejado testimonio 
valedero sobre la sexualidad de las mujeres de edad. El tema 


es todavía más tabú que la sexualidad de los viejos del sexo 
masculino. 


s1IOnes 


Hay numerosos casos en que la libido ya no se manifiesta 
para nada en el individuo de edad. ¿Cabe felicitarse de ello, 
como lo afirman los moralistas? Nada menos seguro. Esta mu- 
tilación acarrea otras puesto que sexualidad, vitalidad, actividad 
están indisolublemente ligadas. A veces la afectividad musma 
se embota cuando todo deseo ha muerto. A los 63 años, Ré- 
Uf de La Bretonne escribe: “Mi corazón ha muerto con los 
sentidos y si a veces tengo un impulso de ternura es un error 
como el de los salvajes y los eunucos; después me deja una 
tristeza profunda”. Bernard Shaw creía que al desinteresarse de 
45 mujeres había perdido también el gusto de aid es 
CO rápidamente. He perdido todo interés por las de ad És 
O Interés que les inspiro me fastidia. Probablemente 

ne morirme”. Boda Hecirse que UNS 
Ve en Schopenhauer pops e de : lero núcleo de 

* *Xtinguida la inclinación sexual, el verdade 
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la vida se ha consumido y ya no queda más que la envoltura; 
o que la vida se parece a una comedia cuya representación 
comenzada por hombres vivientes concluiría COn Autómatas 
vestidos con los misinos trajes”. Sin embargo, en el mismo 
ensayo,” dice que el instinto sexual provoca una “demencia 
benigna”. No deja al hombre otra posibilidad de opinión que 
entre la locura y la esclerosis. En realidad, lo que él llama “de- 
mencia” es el impulso mismo de la vida. Cuando ese impulso 
se quiebra o muere, la vida se ha acabado. 

El vínculo entre sexualidad y creatividad es particularmen- 
te notorio; es evidente en Hugo, Picasso y muchos otros. Para 
crear hace falta cierta agresividad —“cierta alacridad”, dice 
Flaubert— que tiene biológicamente su fuente en la libido. * 
Es preciso también sentirse unido al mundo por un calor afec- 
tivo que se extingue al mismo tiempo que los deseos carnales. 
Gide lo había comprendido cuando escribe el 10 de abril de 
1942: “Hubo un tiempo en que, atormentado hasta la angus- 
tia y obsesionado por el deseo, yo rogaba: Ah, ojalá llegue el 
momento en que la carne dominada me permita entregarme 
entero a... Pero ¿a qué entregarme? ¿Al arte? ¿Al pensamiento 
“puro”? ¿A Dios? ¡Qué ignorancia! ¡Qué locura era creer que la 
llama brillaría mejor en la lámpara cuyo aceite se ha acabado! 
Abstracto, mi pensamiento se extingue; aún hoy lo que tengo 
de carnal es lo que lo alimenta, y ruego: ojalá siga siendo carnal 
y deseoso hasta la muerte”. 

Sería inexacto afirmar que la indiferencia sexual acarrea 
necesariamente, en todos los campos, inercia e impotencia. 
Muchos ejemplos prueban lo contrario. Digamos solamente 
que hay una dimensión de la vida que desaparece cuando falta 


el contacto carnal con el mundo; los que conservan esa riqueza 
hasta una edad avanzada son privilegiados. 


ECO K—24+ e 


42 De la diferencia de las edades. 


43 Volveremos al tema cuando hablemos de la creatividad de los vieJos- 
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Hay una pasión profundamente arraigada en la sexualidad 
y que la edad exaspera: los celos. Lagache ha mostrado que 
muy a menudo es el resultado de un desplazamiento afectivo: 
el peluquero cuyos negocios andan mal se convence de que su 
mujer lo engaña y la abruma con escenas. Ahora bien, como 
la vejez es un período de frustración generalizada, engendra 
resentimientos difusos que pueden concretarse bajo la forma 
de celos. Por otra parte, la degradación de la sexualidad acarrea 
en muchas parejas viejas rencores unilaterales o recíprocos que 
pueden traducirse en celos. Leemos a veces en los diarios que 
un septuagenario ha golpeado o matado por celos a una vieja 
compañera, o que se ha peleado con un rival. Quizá se ha 
vengado de la frialdad de su pareja, o de su propia impotencia. 
Mujeres de más de 70 años comparecen ante los tribunales por 
haberse peleado a causa del viejo amante. En los asilos donde 
se codean los dos sexos hay violentas peleas provocadas por 
los celos. 

El doctor Balier y L. H. Sébillotte han comprobado, en una 
encuesta efectuada en el distrito XIII, que las parejas tienen 
más dificultad en envejecer que los individuos aislados porque 
las relaciones afectivas de los esposos se exasperan y se dete- 
rioran. La declinación de la salud, el aislamiento consecutivo 
a la jubilación y a la partida de los hijos los llevan a vivir casi 
exclusivamente el uno para el otro. Más que nunca, cada uno 
pide a su cónyuge protección y amor; y cada uno es menos 
capaz que nunca de satisfacer ese pedido. Esta insatisfacción 
permanente lleva a la exigencia de una presencia física Ccons- 
tante, a los celos, a las persecuciones. La separación asesta a 
veces un golpe mortal a individuos que literalmente no podían 
prescindir uno del otro. Pero la coexistencia les ocasiona más 
tormentos que felicidad. 

Salvo en las parejas en que la mujer es mucho más joven 
que el cónyuge, el hombre de edad tiene menos razones de 
“star celoso que su compañera: él conserva apetitos sexuales 
"mientras que ella ya no es un objeto de deseo. Voy a describir 
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dos casos de celos femeninos: los de Juliette Drouet y los de 
Sofia Tolsto1. 

Juliette sufrió toda su vida por las infidelidades de Hugo 
que le son aun más penosas cuando ya no tienen relaciones 
físicas. Se siente sin defensa, vencida, humillada. Cuando e 
1873 Hugo tiene una historia con Blanche, Juliette, de 69 
años, reacciona con una violencia que no se había manifes- 
tado en su pasado. Pide doscientos francos a unos amigos 
el 23 de setiembre desaparece sin dejar dirección. Él la hace 
buscar, enloquecido. La encuentran en Bruselas. Juliette acepta 
volver. El va a buscarla a la estación y se reconcilian. Cuatro 
días después, ella le manda uno de sus “garabatos”: “Querido, 
querido adorado: después de los horribles ocho días pasados 
en la desesperación de los condenados, hoy es el primer día en 
que, al mismo tiempo que mis ojos, mi boca, mi alma se abren 
para mirar a Dios, para sonreírte, para rezarte, para bendecirte. 
¡Así que ese sueño horrible ha terminado! Es cierto que me 
amas, que sólo me amas a mi...”. Pero el 16 de octubre de 
1873:“NO resistiré mucho tiempo a este conflicto que renace 
sin cesar entre mi pobre y viejo amor y las jóvenes tentaciones 
que se te ofrecen...” 

Seguramente Hugo había vuelto a ver a Blanche después 
de haber prometido que rompería; el contraste entre la ju- 
ventud de la bonita lencera y su propia vejez era insoportable 
para Juliette. Es la misma desesperación que expresa el 18 de 
noviembre de 1873:“No quiero venirte con la cantinela de tus 
aventuras galantes, pero no puedo dejar de sentir que mi viejo 
amor hace un triste papel en medio de todas esas aventureras 
con plumas y labia, qué quieres... A partir de hoy dejo la llave 
de mi corazón debajo de la puerta”. 

11 de marzo de 1874: “El que no tiene el corazón de su 
edad, de su edad tiene toda la desventura. 

“Este epígrafe explica y excusa en su clisé lacónico el: U” 
torno involuntario que introduzco en tu vida mientras yo MI” 
ma sufro como una condenada...” 
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4 de abril de 1874:"Para mí la infidelidad no empie 
lamente CON la acción; la considero confirmada ya e 7 
hecho del deseo. Planteado así, mi querido Y pise 
ruego que no te sientas molesto y hagas con go, 


A » 10 SI yO ya no 
estuviera - 


Después renace en ella la alegría. 

11 de abril de 1874: “Siento en nú una Inspiración juve- 
nil que depende probablemente de las 70 primaveras que he 
absorbido y sin hacer ascos”. Pero la tristeza pronto vuelve a 
ganarla. No sólo tenia celos de las queridas Jóvenes de Hugo 
sino también de su familia. El había alquilado en Clichy un de- 
partamento de dos pisos; abajo estaban las habitaciones de re- 
cepción; arriba los cuartos donde vivía con su nuera y sus nie- 
tos. Juliette se había instalado en el mismo piso que él; la nuera 
la había hecho bajar so pretexto de que los niños necesitaban 
espacio: “Tengo el corazón lleno de tristes presentimientos”, 
escribe Juliette el 7 de mayo de 1874.“Ese piso que nos separa 
es como un puente roto entre nuestros corazones... Estoy 
desesperada y me contengo para no llorar a gritos”. 

Seguramente le da tanta importancia al incidente porque 
sabe que Hugo sigue siéndole infiel. Ella lo padece como una 
falta de amor; pero también siente vergúienza por Hugo pues 
ha visto, en efecto, que su vida sexual no siempre era brillante. 

21 de junio de 1874: “Se diría que lo que queda de mi 
pobre corazón es el punto de mira de todas esas cazadoras 
del vicio y de vergonzosas aventuras; por mi parte, me decla- 
ro vencida sin luchar...”. 5 horas: “Ese martirio de Sísifo que 
sube todos los días su amor hasta lo más alto del cielo y lo 
siente caer todos los días sobre el corazón con todo su peso 
me horroriza, y prefiero mil veces la muerte en seguida a ese 
“Pantoso suplicio, Ten piedad de mí, déjame irme”. 

Hay entre ellos escenas dolorosas en que ella desea una 
Separación. ta 

28 de julio de 1874: “Tú no eres feliz, mi pobre queridisi- 

% yo no lo soy más que tú, Sufres la llaga viva de la mujer 


> 


437 


que sigue agrandándose porque no tienes el coraje de Cauter;- 
zarla de una vez por todas. Yo sufro porque te amo demasiado” 

6 de julio de 1875:“Te aseguro que sufriría menos lejos de 

ti. sabiéndote tranquilo y feliz, que sintiendo que mi Presencia 
es un obstáculo de cada instante para tu trabajo, tu libertaq da 
calma y el dulce reposo de tu vida... Cualquier cosa vale pa 
tanto para tu corazón como para el mío, que sentir que ya e 
te basto...” 

1877: “Desalentada, dudo del cielo y de ti...” 

Hugo no se calma con el tiempo y a ella le cuesta conciliar 
la elevada idea que se hace de él con sus libertinajes seniles. En 
junio de 1878, después del ataque de Hugo, Juliette, apoyada 
por Lockroy,* le hace romper con Blanche; aterrorizaron a 
esta pobre desdichada diciéndole que Hugo moriría en sus 
brazos si no lo abandonaba. Juliette le mandó dinero y Blanche 
se resignó a casarse.* Pero tuvo reemplazantes. Durante el ve- 
rano que pasaron en Guernesey el mismo año, Juliette escribe 
a Hugo el 20 de agosto: “Tu alba es pura, tu crepúsculo debe 
ser venerable y sagrado. A costa de lo que me queda por vivir 
quisiera preservarte de ciertas faltas indignas de la majestad de 
tu genio y de tu edad”. 

Por más que Hugo le escribiera: “Sé que mi alma es de 
tu alma”, ella no soportaba que él siguiera recibiendo cartas 
femeninas. La mujer del secretario de Hugo cuenta que “todo 
le servía de pretexto para disputarse, incluso en Guernesey. 
Esta mujer, que se dejaría matar por el maestro, se complacía 
en acribillarlo a alfilerazos... Una mañana estalló una crisis por 
una carta escrita por una antigua criada. Mme. Drouet había 
abierto la carta: lágrimas y crujir de dientes...”. Juliette en- 


44 El segundo marido de Adéle, viuda de Charles Hugo. 


45 No se consoló nunca. Iba a ver a amigos de Hugo para hablarles de él. 


Espiaba sus salidas para verlo desde lejos. Después de la muerte de Juliette 


ñ 15 
trató de reanudar sus relaciones, pero los amigos de Hugo interceptaron st 
cartas. 
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contró una bolsa con cinco mil francos en m 
preguntó qué complacencias debía pagar ese 
encontró viejas libretas con nombres de mujeres: fue un drama 
Hubo otro cuando supo que había andado por la calle de los 
burdeles; quiso irse a vivir a Jéna, con su sobrino. 

Se reconciliaron y ella se instaló en París, en el mismo de- 
partamento que él. Pero siguió atormentándolo;, escribía, el 
10 de noviembre de 1879:“Temor de recordar lo que ha he 
cedido, de entrever lo que sucederá, ya no me atrevo a mirar 
ni adelante ni atrás, ni en ti ni en mí; tengo miedo”.Y el 11 
de noviembre le reprocha “sus sacrílegas y múltiples tentativas 
de suicidio”. Su conducta le parecía no sólo “indigna” sino 
peligrosa. 

El 8 de agosto de 1880:“Mi muy querido, me paso la vida 
pegando como puedo los pedazos de mi ídolo sin poder di- 
simular las fracturas”. Un día en que reconoció a Blanche, al 
acecho, en la avenida Victor Hugo, tuvo un terrible arrebato 
de cólera. Por momentos estaba tan triste y tan desalentada que 
dejaba de escribir sus “garabatos”. Vivió junto a Víctor Hugo 
hasta su muerte, pero no volvió a conocer la paz. 

A veces —en particular en la historia de Blanche— fue una 
vieja amante abusiva; pero se comprende su desilusión. Había 
imaginado que envejecerían tranquilamente uno junto al otro, 
los dos cansados de los placeres de la carne. Pero no. O bien 
él tenía relaciones en las que comprometía su corazón y ella 
sufría de que no fuera todo suyo; o bien él se contentaba con 
éncuentros venales que ella juzgaba degradantes. Sus lágrimas, 
Sus gritos tenían la excusa de un amor sincero y total. 

Los celos de Sofía Tolstoi eran de una índole completamen- 
te distinta, Siempre había detestado acostarse con su marido y 
MUY pronto había desplazado ese rencor hacia los selos de 
va desde 1863 que los celos eran en ella una” enfermedac 


'Mnata” cio repite: “Estoy devorada 
“ta”.A lo largo de todo su Diario, repite: Estoy 

Por los celos” ación “relativa” junto a Un 

a retirada, aus- 


onedas de oro y 
dinero. Otra vez 


. Sufría por su situ 
0 . ' 
Mbre de personalidad aplastante, y por su vid 
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tera, que los múltiples embarazos no bastaban para llenar. De 
testaba el campo, los mujiks. Los momentos más felices des 
vida conyugal fueron cuando Tolstoi escribió Guerra Y Paz y 
Ana Karenina; ella copiaba los borradores y se sentía unida 
a él por esa colaboración. Cuando Tolstoi dejaba de escribir 
novelas, ella se sentía traicionada. Pero sobre todo no ACCPtaba 
la actitud de su marido con respecto al dinero, A partir de 
1881, las preocupaciones morales y sociales de Tolstoi pasa- 
ron a primer plano en su vida. Hubiera querido distribuir sus 
tierras a los mujiks y renunciar a sus ganancias literarias. Para 
no intervenir directamente en la explotación de sus tierras se 
limitaba a dejar su gestión a Sofía. En 1883 quedó entendido 
que ella misma editaría las obras de su marido anteriores a 
1881 —año del “segundo nacimiento” de Tolstoi— y que co- 
braría los derechos de autor. En compensación, Tolstoi fundó 
con su discipulo preferido, Chertkov, una editorial, el Media- 
dor, que difundiría en el pueblo a bajo precio obras de calidad. 
Estas disposiciones no bastaron para devolver la paz al matri- 
monio. Ella le reprochaba que sacrificara sus hijos a los mujiks; 
él detestaba la vida demasiado confortable y mundana que su 
mujer le hacía llevar. “Entre nosotros se ha empeñado una lu- 
cha a muerte”, le escribió. En adelante confió sus manuscritos 
a su hija mayor, Macha. Sofia se ahogaba de cólera. “Me mata 
sistemáticamente, me aparta de su vida personal, lo cual me 
hace un daño atroz”, anotaba el 20 de noviembre de 1890. 
Odiaba a los tolstoianos, sobre todo al favorito, Chertkov. La 
Sonata a Kreutzer, en que Tolstoi condenaba el matrimonio y 
predicaba la castidad, aumentó su rencor. Las escenas se hi- 
cieron cada vez más violentas. Para tranquilizar su conciencia, 
Tolstoi renunció a su fortuna, mobiliaria e inmobiliaria, en 
beneficio de su mujer y de sus hijos. Sin embargo, decidió 
ceder sus últimas obras al dominio público; esta cláusula ¡rito 
a Sofía al punto de que corrió a la estación para arrojarse bajo 
un tren; pero no lo hizo. En enero de 1895 Tolstoi concluyo 
Amo y servidor. En lugar de darlo al Mediador y a Sofía part 
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Ja colección de sus obras completas, lo prometió 2 un 
que dirigía una mujer; Sofía sospechó que quería 
la por esa “merigante”. Tenía 50 años. Se precipit 
de Moscú, despeinada, en pantuflas, para morirse de frío en 
la nieve. Tolsto! corrió detrás y la hizo volver. Ella se marchó 
de nuevo al día siguiente; su hija Macha la trajo de vuelta a la 
casa. Una vez más huyó; se hizo llevar en coche a la estación 
de Kursk para arrojarse bajo un tren; su hijo Sergio y Macha la 
alcanzaron. Tolstoi cedió. 

Sin embargo, no tenía intención de abandonarla. Un día 
—tenía 67 años-— un discípulo que guadañaba a su lado le 
sugirió una separación; en un arrebato de cólera Tolstoi lo 
amenazó con su guadaña y después se desplomó, sollozando. 
Cuando Sofia tenía 52 años su idilio platónico con el músico 
Tanejev exasperó a su marido: “No he dormido en toda la no- 
che, me duele el corazón... No he podido dominar mi orgullo 
y mi indignación”, escribe el 26 de julio de 1896. Había entre 
ellos escenas sin tregua, recriminaciones, explicaciones, de viva 
voz, por carta, por teléfono. Ella anota: “Los celos enfermizos 
que ha manifestado León Nicolaievich al enterarse de la lle- 
gada de Taneiev me han hecho mucho mal y me han llenado 
de espanto”. En efecto, él le había escrito cartas muy duras: “Es 
infinitamente penoso y humillante que un extraño absoluta- 
mente inútil y sin ningún interés gobierne ahora nuestra vida. 
Es horrible, horrible, innoble y vergonzoso. Tu acercamiento a 
Taneiev me asquea... Si no puedes terminar con ese estado de 
cosas, separémonos”. No se separaron. El día que cumplió 70 
años todavía tuvo relaciones sexuales con ella. 

Durante algunos años coexistieron más o menos apacible- 
mente. Pero cuando en 1908, después de diez años de exilio, 
Chertkov volvió a Rusia, Sofía perdió la cabeza: tiránico, Sec- 
tario, intrigante, el discípulo tenía sobre el maestro un e 
diente que amenazaba con perjudicar los intereses de la PES 
€ apoderaba de los manuscritos de Tolstoi, quería conseguir su 
Obra y representarla él solo, a los ojos de la posteridad. Como 


a revista 
abandonar- 
O a las calles 
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le estaba prohibida la residencia en la gobernación de Tula 
donde se hallaba la propiedad de Tolstoi, consiguió sin ae 
bargo instalarse en una isla lo bastante cerca como para que el 
maestro fuera a verlo a caballo. Sofía le reprochó violentamen.- 
te esas visitas. Temía que cediera todos sus derechos de Autor 
a Chertkov. Hubo una gran escena donde exigió la herencia 
de todas las obras de su marido, anteriores o no a 1881. Ella se 
oponía también al viaje que él debía hacer a Estocolmo donde 
se celebraba un congreso mundial por la paz. Tolstoi cedió en 
el segundo punto pero no en el primero. 

En junio de 1910 iba a pasar unos días en casa de Chertkoy, 
cuya interdicción de residencia estaba por caducar, lo cual es- 
pantó a Sofía. Envió un telegrama exigiendo que su marido 
adelantara un día su regreso, a lo cual él se negó. En camisón, 
despeinada, llorando, se confía a su Diario: “¿Qué tengo? ¿Cri- 
sis de histeria, ataque de nervios, angina de pecho, comienzo 
de locura? No sé... Se ha enamoriscado de una manera repug- 
nante, senil, de Chertkov (enamorarse de los hombres es una 
costumbre de su juventud) y ahora está dispuesto a hacer todos 
sus caprichos... Estoy locamente celosa de León Tolstoi con 
respecto a Chertkov. Siento que me ha quitado todo aquello 
de lo que he vivido durante cuarenta y ocho años... Se me 
ocurre ir a Stolbora y allí arrojarme debajo del tren”. Cuando 
Tolstoi regresó, durante días sollozó reprochándole su amor 
por Chertkov. Una mañana la encontraron en cuatro patas de- 
trás de un armario, pasándose alrededor de la boca una ampolla 
de opio que le arrebataron. Hizo confesar a Tolstoi que había 
confiado a Chertkov su diario íntimo de los dos últimos años; 
se precipitó al parque bajo la lluvia y al volver sé negó a que 
tarse la ropa empapada: “Así tomaré frío y me moriré”. Uno* 
días más tarde, Tolstoi, su hija Macha y Chertkov se encerraro? 
en una habitación para hablar. Descalza para no hacer ruido. 
espió detrás de la puerta del balcón: “¡Otra conjuración contra 
mí!”, exclamó. En efecto, discutían un testamento por el que 


se desheredaba a la familia en beneficio de los mujiks Y a 
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público. Sotia reclamó ásperamente a Chertkov la 
del Diario. Al día siguiente le pareció insoportable y 
y a Chertkov sentados juntos en un diván: “Estaba trastornada 
por el despecho y los celos”, anotó el 5 de julio de 1910. Por 
la noche, imaginó relaciones Ccontranatura” entre el viejo y 
su discípulo. En la noche del 10 al 11 de julio, después de una 
nueva escena, exclamó: “Mataré a Chertkov”, y se precipitó al 


parque. Anotó después: “Entonces me fui al jardín y me pasé 
dos horas tendida en la tierra húmed 


restitución 
er a Tolstoi 


a, llevando sólo un vesti- 
do ligero. Estaba transida, pero no pedía ni pido otra cosa más 
que morir. Alguien dio la señal de alarma... Son las tres de la 
mañana, ni él ni yo dormimos. No nos hemos dicho nada...” 

15 de julio (le ha pedido a Tolstoi el recibo del Diario que 
irá a depositar al banco):““Tuvo un arrebato de cólera terrible y 
me dijo: “¡No, por nada en el mundo, por nada en el mundo?”, 
y escapó en seguida. Me dio de nuevo un espantoso ataque de 
nervios, quería tomar opio, esta vez también me faltó el coraje 
y engañé innoblemente a L. N. diciéndole que lo había bebido; 
de inmediato le confesé mi engaño, lloré, sollocé...” 

Unos días más tarde escribia: “Tengo ganas de matar a 
Chertkov, de aplastar su cuerpo pesado para liberar el alma de 
León Nicolaievich de su influencia deletérea”. Al día siguiente 
decidió abandonar la casa: “Criticada por mi hija, rechazada 
por mi marido, abandono mi hogar puesto que mi lugar está 
ocupado por un tal Chertkov, y no volveré más, a menos que 
él se vaya”. Redactó un comunicado para los diarios y se fue a 
Tula en coche, con un revólver y un frasco de opio en su bolso. 
Su hijo, a quien encontró en la estación, la trajo de vuelta, Tols- 
tol escribió a Chertkov que interrumpiera momentáneamente 
SUS Visitas, pero amigos comunes le transmitian cartas: il 
entre tú y Chertkov una correspondencia de amor secreta”, 
gritó Sofía a su marido. Cuantos más años tenia, menos con- 
trolaba sus obsesiones. Había perdido todo sentido e y se 
convenció de que existían relaciones “culpables enuR C nert ov 
y Tolstoi. Le mostró a éste un pasaje de un Diario de su juven- 
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tud en que había escrito: “Nunca he estado enamorado de lib 
mujer. Pero me ha ocurrido con bastante frecuencia enamo. 
rarme de un hombre”. Exasperado, Tolstoi corrió a ENCerrarse 
en su cuarto. Ella repitió las acusaciones de homosexualidad 7 
sus allegados. Enterada de que los dos hombres Ss€ encontraban 
a veces en un pinar, los siguió a escondidas, los hizo espiar 
por los niños de la aldea. Hurgaba en los papeles de Tolsto; en 
busca de pruebas de homosexualidad. Un día pensó en hacer 
las paces con Chertkov. “Pero cuando pienso que volveré a ver 
su cara y encontraré en el rostro de L. N. la alegría de verle, 
el sufrimiento se cleva de nuevo en mi alma; tengo ganas de 
llorar y una protesta clama en mí. El espiritu del mal está en 
Chertkov”. 

El 18 de agosto Chertkov fue autorizado definitivamente 
a residir en la gobernación de Tula: “¡Es mi condena a muerte! 
Mataré a Chertkov. Lo haré meter preso.¡O él o yo!”. Buscaba 
en toda la obra de Tolstoi indicios de su homosexualidad. Sin 
embargo, anotaba el 22 de agosto: “Aniversario de mi naci- 
miento. Tengo 66 años y siempre la misma energía, la misma 
ardiente emotividad y, según dice la gente, el mismo aire de 
juventud”. 

Estando sola en Yasnaia Poliana entró en el despacho de 
su marido, descolgó de la pared las fotos de Chertkov y de 
Macha y puso las suyas en cambio. A su regreso, Tolstoi volvió 
a poner en su despacho las fotos suprimidas. Sofía escribe el 
26 de setiembre: “El hecho de que L. N. lo haya (el retrato de 
Ch.) puesto de nuevo en su lugar, me ha sumido otra vez en 
una atroz desesperación... Lo quité, lo rompí en pedacitos y los 
eché por el servicio. Naturalmente, L. N. se enojó... De nuevo 
tuve un acceso de desesperación, los celos de Ch. me atacaron 
con más violencia y una vez más lloré hasta agotarme y doler- 
me la cabeza, Pensé en el suicidio”. Con una pistola de juguete 
disparó dos tiros que Tolstoi no oyó. d 

Enterada de que Tolstoi tenía un diario “para mi solo : 
comprendió que había redactado un testamento que la dejaba 
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fuera de Ja sucesión. Escribió a su marido un 
Irató de enternecerlo llorando y besándole 
gue modificara su última voluntad, pero fue 
ra de que cuando salía a caballo era p 


a Carta furiosa. 
las manos para 
en vano. Seegu- 


E ara encontrarse con 
Chertkov, se apostó el 16 de octubre en un foso, cerca de la 


casa de éste, para mirarla con largavista. Tolstoi no fue. Ella 
regresó a Yasnala Poliana y un criado la descubrió sentada en 
an banco, tiritando. De nuevo suplicó a Tolstoi que no volviera 
y ver a ese “asqueroso” de Chertkov. Harto, Tolstoi decidió Irse 
y le dejó una carta donde no ponía su dirección. Ella escribió 
e su Diario: 

28 de octubre: "L. N. ha huido de improviso. ¡Horror! Su 
carta para que no lo busquen, diciendo que abandona para 
siempre su vida de anciano. En seguida de haber leído una 
parte, corrí en mi desesperación a arrojarme al estanque ve- 
cino...” 

Tolstoi se había ido por la mañana en coche con el doctor 
Makovitsky, después de haber escrito unas líneas a su mujer. 
lomaron el tren y se detuvieron en el monasterio de Optina. 
Pensaba alquilar una isla cerca del monasterio, en Chamordino, 
cuando su hija Macha, a quien había transmitido su dirección, 
fue a buscarlo, le contó las escenas de histeria de Sofia y le 
aconsejó que se fueran más lejos. Volvieron a tomar el tren 
acompañados por Macha, y ya se sabe el fin: Tolstoi agonizan- 
do en casa del jefe de la estación de Astapovo, Sofía prevenida 
Por los periodistas rondando alrededor de la casa sin que se le 
Permitiera entrar. Sobrevivió nueve años a su marido. No se 
"“concilió con Macha hasta poco antes de su muerte, en 1919, 

Estamos, pues, muy lejos de la pareja ideal soñada por Ro- 

“rt Burnes. Aun en las parejas que han vivido felices y unidas, 
“ vejez es con frecuencia un elemento de desequilibrio. En los 
can desgarrados por conflictos que superaban e 
2 e la edad exaspera los antagonismo. La fuga de a 

reza con Blanche, no tienen equivalente ni en SUJUPE” 
Mi en su edad d La violencia de Sofía, su deliri0 
madura. La violen 
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paranoico llegan al paroxismo en los últimos años de us 

conyugal. Esta intensidad se explica en parte porque la o 
ción experimentada por el anciano provoca en é] conductas q, 
reivindicación y de agresividad. No hay duda también de E 
la brevedad de su futuro lo lleva a multiplicar en e] a 
sus exigencias: el amor, la confianza, todas las satisfaccion e 
que reclama, tiene que obtenerlas en seguida o nunca. Esa im. 
paciencia no le permite tolerar nada que lo contradiga, No 
podremos entender enteramente los celos seniles si no hemos 
examinado en su totalidad la experiencia vivida por el anciano 
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VI 


TIEMPO, ACTIVIDAD, HISTORIA 


Existir, para la realidad humana, es temporalizarse: en 
el presente apuntamos al futuro con proyectos que exceden 
nuestro pasado, donde nuestras actividades caen, fijas y car- 
gadas de exigencias inertes. La edad modifica nuestra relación 
con el tiempo; con el correr de los años nuestro futuro se achi- 
ca mientras que nuestro pasado aumenta. Se puede definir al 
viejo como un individuo que tiene una larga vida detrás de sí 
y delante una esperanza de supervivencia muy limitada. Las 
consecuencias de esos cambios repercuten unos en otros para 
engendrar una situación, variable según la historia anterior del 
individuo, pero cuyas constantes pueden definirse. 

Y ante todo, ¿qué es fener su vida detrás de sí? Sartre 
lo ha explicado en El ser y la nada: el hombre no posee su 
pasado como posee una cosa que puede tener en las manos 
y mirarla bajo todos sus aspectos. Mi pasado es el en sí que 
s0y tanto lo he dejado atrás; para tenerlo es preciso que lo 
tenga en existencia por medio de un proyecto, 5 est-pro> 
yecto es conocerlo, es preciso que lo presentifique rememo- 
indolo. Hay en el recuerdo una especie de mes la O 
se es sensible a cualquier edad. El pasado ha sido vivido a la 
Manera del para sí y sin embargo se ha convertido en en $ 
Nos parece alcanzar en él esa imposible síntesis del en sí y € 
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para sí a la que siempre aspira en vano la existencia! Pe 
las personas de edad son sobre todo las que lo evocan Es 
complacencia. “Viven más por el recuerdo que por 1 n 
peranza”, anotaba Aristóteles. En Mémoires intérienrs y 
veaux memoires intérieurs, Mauriac se inclina a menud 
nostalgia sobre el muchachito que ha sido Y Cuyo universo 
le parece más real que el mundo de hoy. En un Bloc-notes 
reciente, escribía: “El hombre viejo, aunque no vuelva a la 
infancia, regresa a ella en secreto, se da el gusto de llamar 
mamá a media voz”. Esta predilección por los días pasados 
es un rasgo que se encuentra en la mayoría de los viejos e 
incluso por eso mismo se hace sentir con más evidencia la 
edad que tienen. ¿Cómo se explica? ¿Y en qué medida pue- 
den “recuperar el tiempo perdido”? 

“El futuro es el que decide si el pasado es viviente o no”, 
observa Sartre. Un hombre cuyo proyecto es progresar se 
despega de su pasado; define su antiguo yo como el yo que 
él ya no es y se desinteresa de él. Por el contrario, el pro- 
yecto de ciertos para sí implica el rechazo del tiempo y una 
estrecha solidaridad con el pasado. La mayoría de los viejos 
se encuentra en esa situación; rechazan el pasado porque no 
quieren decaer; definen su antiguo yo como el que siguen 
siendo: afirman su solidaridad con su juventud. Aunque ha- 
yan superado la crisis de identificación y aceptado una nueva 
imagen de sí mismos —la buena abucla, el jubilado, el viejo 
escritor— cada uno guarda la íntima convicción de haber 
permanecido inmutable: evocando recuerdos justifican esa 
seguridad. A las degradaciones de la senectud oponen una 
esencia inmutable y se cuentan incansablemente el ser qué 


a es. 
Nou. 


0 con 


e éramos con 


st e ds 
1 “De ahí viene que el recuerdo nos presente el ser qu que 


. 5 7 30 M 
una plenitud de ser que le confiere una suerte de poesía. Ese dolc a 

- e . 1 ANO 
teníamos, al fijarse en el pasado, no deja de presentar el sentido de un aja 
; : : CR , : aunca de un 4 
si, y sin embargo existe en sí mismo como la fijeza silenciosa de 111 


de otro, de un dolor de estatua”. (Sartre, El ser y la nada.) 
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fjeron Y qUE SD RuIve en ellos. A veces escogen recono- 
cerse eN el personaje que los halaga más: son 
¿quel excombatiente, aquella mujer adulada, aquella madre 
admirable. O resucitan la frescura de su adolescencia, de su 
primera juventud. De preferencia se vuclven como Mauriac 
hacia el período en que el mundo adoptó para ellos su rost 
en que se definió el hombre que han llegado a ser: la inncia 
Toda su vida —a los 30, a los 50 años— han seguido siendo 
ese niño, en tanto ya no lo eran. En el momento en que lo 
recobran y se confunden con él tienen también 30 años, o 50, 
u 80: escapan a la edad. 

¿Pero qué pueden recobrar? ¿En qué medida la memoria 
nos permite recuperar nuestras vidas? 

El profesor Delay? distingue, a justo título, tres formas. La 
primera es la memoria sensorio-motriz, en la cual el recono- 
cimiento es actuado y no pensado; comporta un conjunto de 
montajes y automatismos que obedecen a las leyes del hábito 
y permanece normalmente intacta en la vejez. La segunda es 
la memoria autística, regida por la ley del dinamismo incons- 
ciente, que actualiza el pasado en los sueños y los delirios de 
un modo paralógico y afectivo. El sujeto no es consciente de 
acordarse, revive en el presente impresiones pasadas. (Aña- 
diré que es posible hasta cierto punto utilizar esta memoria 
para llegar a un reconocimiento que plantea el pasado como 
tal: es lo que intenta el psicoanálisis.) La tercera forma es 
la Memoria social, operación mental que, a partir de datos 
Asiológicos, de imágenes y de un cierto saber, reconstruye y 
ocaliza los hechos pasados, utilizando las categorías lógicas. 
Sólo esta última nos permite contarnos nuestra historia. Para 
“O se requieren muchas condiciones. 
fte todo es preciso que esa historia haya sido fijada. Es 
0 que la memoria exige el olvido; si registráramos todo, 


para siempre 


ro, 


sabid 


2L 
¿ Les di : 
dissolutions de la mémoire. 
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no dispondríamos de nada. Muchos acontecimientos no han 
sido retenidos o han sido obliterados por otros. Si tOMO mi 
propio ejemplo —y puedo hacerlo aquí, pues lo que es Válido 
para mi lo es con mayor razón para personas de más edad 
me sucede a menudo cuando hablo con mi hermana o ón 
Sartre que descubro en mi pasado enormes lagunas. Sartre 
me ha contado por ejemplo la velada en que nos enteramos 
de la entrada de la URSS en la guerra; por todas partes se 
oían voces que cantaban la Internacional. Esas horas conta- 
ron para mí y no me queda nada de ellas. 

Por otra parte es preciso que los circuitos nerviosos que 
permiten la reviviscencia de las imágenes permanezcan in- 
tactos. Ciertas enfermedades —entre otras la demencia senil, 
la aterosclerosis cerebral— destruyen una gran cantidad. In- 
cluso un hombre que goza de buena salud puede estar afecta- 
do por lesiones bastante graves. Berenson se queja: “A los 
75 años me suceden fenómenos extraños; tantas de esas co- 
sas que todavía ayer parecian formar parte de mi mobiliario 
intelectual han desaparecido y se han desvanecido antes de 
que me diera cuenta... Grandes trozos de memoria se des- 
moronan y disipan en el olvido. ¿Por qué? ¿Cómo?” 

Las imágenes de que disponemos están muy lejos de tener 
la riqueza de su objeto. La imagen es la mira de un objeto au- 
sente a través de un analogon orgánico y afectivo. Hay en ella, 
según la frase de Sartre, “una especie de pobreza esencial”. 
Alain observa que, sobre la imagen del Panteón, no se puede 
intentar siquiera contar las columnas. La imagen no obedece 
forzosamente al principio de identidad; entrega el objeto €” 
su generalidad; se da en un tiempo y un espacio irreales. No 
puede, pues, resucitar para nosotros el mundo real de donde 
emana y por eso sobreviven tan a menudo imágenes Qué pS 
se sabe dónde situar. Cuando escribía mis Memorias, MC ha 
sucedido volver a ver con vivacidad escenas que, por falta de 


a ve 
coordenadas, me era imposible integrar en mi relato y 4 
renuncié a contar. 
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“Los recuerdos en la vejez son hormi 


= »” . F y orm1- 
gueró ha sido destruido , Escribe Mauriac. “La mirada no 
puede seguir ninguna mucho tiempo.” Y Hermann Broch: 


“Los recuerdos Surgen, vuelven a hundirse y muchas veces 
desaparecen totalmente. ¡Qué temerosos son!... ¡Oh, en qué 
abismos de olvido descansa la vida; de qué distancia hay que 
recordar el recuerdo que ya no es recuerdo!” 

Con razonamientos, confrontaciones, atando cabos se 
consigue insertar cierto número de Imágenes en construc- 
ciones coherentes y fechadas. Pero sólo se llega a hipótesis 
cuya verificación no siempre es posible. “Se adivina el pa- 
sado”, decía Henri Poincaré. Las hay exactas. A treinta años 
de distancia comprobé que el golfo de Porto, en Córcega, 
tenía el mismo color, el mismo dibujo que en mi memoria; 
la sorpresa que senti prueba que estoy habituada a recibir de 
la realidad severos desmentidos. En efecto, ¡cuántos errores 
pude tocar con mis propias manos! Y evidentemente sólo 
representan una pequeña parte de los que he cometido. 

La mayor parte del tiempo, las imágenes lógicamente re- 
construidas y situadas siguen siéndonos tan exteriores como 
las de un acontecimiento perteneciente a la historia univer- 
sal. “No poseemos más que un sentido deformado del pasa- 
do, y pocos instantes de ese pasado están unidos a nosotros 
Por un contacto vital”, dice justamente Berenson. Adquieren 
4 menudo un carácter de clisés: los evocamos sin modificar- 
los, sin enriquecerlos, puesto que no podemos descubrir en 
aci sino lo que hemos puesto. Con frecuencia a 
: e recuerdo datos pertenecientes a diferentes EE 

"avés de toda mi infancia, los rostros de Louise, 0€ PA 
A a mi abuelo, son inmutables. Aun ad 
Eenerales A nr está reconstruida a par dio del cie: 

- Alos 12 años, Zazá en la sala de estudi 


3 El tentador, 
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vio me agradece un bolso que yo le regalo: tiene la silueta y 
los rasgos de sus 20 años. 

Esos estereotipos se perpetuan en un mundo en movj- 
miento de modo que a pesar de su fijeza adquieren un aspec- 
to curiosamente exótico. Eso no se produciría en una socie- 
dad repetitiva. 51 yO llevara el mismo traje tradicional que mi 
madre, al verla joven vería a una mujer joven de hoy. Pero 
la moda ha cambiado: con su hermoso vestido negro azaba- 
che pertenece a una época terminada. Volver al tiempo de 
mis 20 años me hace sentir tan extranjera como si me trans- 
portara al otro confin del mundo. Miro una fotografía del 
viejo Trocadero cuya fealdad me gustaba; ¿lo vi realmente 
con mis propios ojos? Otra de los Champs Elysées en 1929: 
llevaba yo uno de esos sombreros cloche, un cuello boule, me 
cruzaba con hombres de gorra o sombrero de fieltro; no me 
parece que ese decorado haya pertenecido jamás a mi vida. Á 
medida que pasan los años, el momento presente nos parece 
siempre natural; tenemos la vaga impresión de que, pues- 
to que nos parecia también natural, el pasado era análogo; 
en realidad, las imágenes que recobramos están envejecidas. 
También por eso, nuestra vida se nos escapa; era novedad, 
frescura; esa frescura misma ha caducado. 

Es lo que sintió Emmanuel Berl cuando escribió en Syl- 
via: “Mi pasado se me escapa. Tiro de un extremo, tiro del 
otro y sólo me queda en la mano un tejido podrido que se 
deshilacha. Todo se convierte en fantasma o mentira. 

”Yo mismo apenas me reconozco en esos clisés que mi 
memoria me propone. Ese personaje que desembarca en el 
Touquet en un torpedo azul copiado de Morand, con ana 
senora joven copiada de Van Dongen, ¿qué tengo en comu 
con el? Si todos esos fantoches, esos simulacros constituye 
mi historia, entonces mi historia no soy yo. 

Las personas muy viejas me conmueven, me decía una 
amiga, por ese largo pasado que tienen detrás de ellas”. Des- 
graciadamente, no lo tienen. El pasado no es detrás de MI 
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un tranquilo paisaje por el que me pasearía a gusto y que 
me descubriria poco a poco sus meandros y sus repliegues. 
A medida que yo AAA La, se desmoronaría. Los restos que 
emergen están casi siempre descoloridos, helados, deformes, 
su sentido se me escapa. De vez en cuando hay alguno que 
me fascina por su belleza melancólica. No bastan para poblar 
ese vacio que Chateaubriand ha llamado “el desierto del pa- 
sados 

Hay muchas cosas que no tenemos el poder de evocar 
y que sin embargo somos capaces de reconocer. Pero ese 
reconocimiento no siempre nos restituye el calor del pasado. 
Éste nos conmueve porque es pasado. Pero también por eso 
nos decepciona con tanta frecuencia: lo hemos vivido como 
un presente rico del futuro hacia el cual se lanzaba; no queda 
más que un esqueleto. Es lo que hace tan vanas las peregri- 
naciones. Muchas veces nos es imposible encontrar la huella 
de nuestros pasos. El espacio se hace cargo de las traiciones 
del tiempo: los lugares cambian. Pero aun los que en apa- 
riencia han permanecido intactos no lo están para mi. Pue- 
do pasearme por ciertas calles de Uzerche, de Marsella, de 
Ruán. Reconocería sus piedras, pero no encontraré mis pro- 
yectos, mis deseos, mis temores: no me encontraré. Y si evo- 
co en esos lugares una escena de otros tiempos, está clavada 
con alfileres como una mariposa en una caja; los personajes 
ya no van a ninguna parte. Sus relaciones están afectadas de 
inercia, Y yo ya no espero más nada. 

No sólo el futuro de ese pasado ha dejado de ser un futuro, 
sino que con frecuencia al realizarse ha desmentido nuestra 
espera, Más de una vez he vivido los comienzos de una amis- 
tad destinada a no terminar nunca; algunas han cumplido Cs 
Promesa; otras han terminado en la indiferencia e incluso en 
la enemistad. ¿Cómo interpretar un entendimiento que una 

“Savenencia ha puesto en el tapete? ¿Era válido en una es 
Yuntura dada, pero estaba predestinada a no sobrevivir a ella: 
¿Se basaba en una ilusión? ¿Hubiera podido durar siempre y 
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se quebró por un malentendido? Ninguna respuesta Puede se 
definitiva: el sentido de un acontecimiento pasado es siempre 
revocable. No sólo la materialidad de los hechos se nos escapa 
sino que vacilamos sobre el valor que debemos acordarles, ; 
nuestro juicio permanecerá siempre en suspenso, 

La muerte de alguien que nos importa constituye una 
ruptura brutal con nuestro pasado; ahora bien, un anciano es 
alguien que tiene muchos muertos tras sí. “Mi vida dema- 
siado larga se parece a esas vías romanas bordeadas de mo- 
numentos fúnebres”, escribe Chateaubriand. La muerte de 
un allegado, de un amigo, no sólo nos priva de su presencia 
sino de toda esa parte de nuestra vida que estaba compro- 
metida en ellos. Las gentes de más edad que nosotros se lle- 
van consigo nuestro pasado. Hay sexagenarios que sufren 
al perder a sus parientes o amigos de la misma generación, 
porque pierden cierta imagen de sí mismos que detentaba 
el difunto: con éste queda enterrada una infancia, una ado- 
lescencia de la que era el único en guardar cierto recuerdo. 
Lo que deja inconsolables a los viejos es la pérdida de gentes 
más jóvenes que asociaban a su futuro, sobre todo si los ha- 
bían engendrado, criado o formado: la muerte de un hijo, 
de un nieto, es la ruina súbita de toda una empresa; vuelven 
absurdamente vanos los esfuerzos, los sacrificios hechos por 
él, las esperanzas que en él se habían depositado. La desapa- 
rición de los amigos de nuestra edad no tiene ese carácter de 
fracaso punzante, pero anula las relaciones que hemos tenido 
con ellos. Cuando Zazá murió, yo estaba demasiado vuelta 
hacia el futuro para llorar por mi pasado; sólo lloré por ella. 
Pero mucho más tarde, recuerdo mi zozobra a la muerte de 
Dullin, con quien sin embargo no tenía verdadera intimidad. 
Todo un pedazo de mi propia vida se desmoronaba: Ferroles, 
el Atelier, los ensayos de Las Moscas, las cenas tan alegres en 
que contaba sus recuerdos, se desvanecían con él. Más tarde 
nuestros acuerdos, nuestras disensiones con Camus quedaro” 
aniquilados; aniquilados mis encuentros, mis discusiones Co? 
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Merleau-Ponty en los jardines del Luxemburgo, en su casa, 
en la mía, en Saint-Tropez; y las largas conversaciones con 
Giacometti, las visitas a su taller. Mientras vivían no hacían 
falta recuerdos para que en ellos nuestro pasado común per- 
maneciera vivo. Se lo llevaron a la tumba; mi memoria sólo 
recobra un simulacro helado. En los “monumentos fúnebres” 


que jalonan mi historia, soy yo la que está enterrada. 


¿No sucede, sin embargo, que tomado en su totalidad el 
pasado sea un objeto de goce? Haber logrado la propia vida, 
¿no puede bastar para colmar al individuo declinante? Es lo 
que uno se imagina cuando es joven. A los 20 años una vida 
me parecía sólida como una cosa y penetrada sin embargo de 
conciencia. Si entreveía una distancia entre un hombre y su 
biografía me escandalizaba: sabiendo quién era, Baudelaire, 
pensaba yo, no hubiera debido sufrir por la incomprensión 
de los imbéciles. Mucho más tarde, cuando Sartre empezó 
a pensar lo que escribió al final de Las palabras, sus frases 
desengañadas me irritaban. Hubiera querido que se alegrara 
de ser Sartre. ¡Qué error! Para él mismo no lo es. Incluso Víc- 
tor Hugo, sólo por momentos, según la frase de Cocteau, “se 
tomaba por Víctor Hugo”. La fórmula es feliz: indica que se 
puede jugar con una imagen de uno mismo pero no confun- 
dirse con ella. Un gran malentendido separa a quienes miran 
desde afuera a un hombre “que ha llegado”, en la aparente 
Plenitud de su ser-para-el-otro, y la experiencia vivida que 
ese hombre tiene en sí mismo. Aragón, en uno de sus últimos 
Poemas, levanta una especie de acta del fracaso de su vida; 
Unos críticos lo acusaron de coquetería: “Usted ha triunfado 
Y lo sabe”, cuando en realidad aludía al fracaso de todo éxito. 
Vigny dijo que una hermosa vida es una idea de juventud 
realizada en la edad madura. Pero hay una infinita distancia 
tre el sueño soñado y el sueño realizado. Es lo que tan bien 


jo Mallarmé cuando aludió a: 


...Ce parfum de tristesse 
Que méme sans regret ef sans déboire laisse 


E . A Ñ pp? TUI 4 
La cucillaison d'un réve au coeur quí Pa cueilli, 


Sartre ha explicado ese desfase en El ser y la nada: “El 
futuro no se deja alcanzar, se desliza al pasado como antiguo 
futuro... De ahí esa decepción ontológica que espera a] para 
sí en cada desembocar en el futuro. Aunque mi presente sea 
por su contenido rigurosamente idéntico al futuro hacia el 
que yo me proyectaba más allá del ser, no es ese presen- 
te hacia el que yo me proyectaba pues me proyectaba hacia 
ese futuro en cuanto futuro, es decir en cuanto punto de 
reunión de mi ser”. Por eso pude escribir sin contradecirme 
en las Memorias de una joven formal: “Ninguna vida, ningún 
instante de ninguna vida podría cumplir las promesas con 
que yo enloquecía mi corazón crédulo”, y en La fuerza de 
las cosas: “Las promesas han sido cumplidas”, concluyendo al 
mismo tiempo: “He sido estafada”, El presente, aunque con- 
forme a mi espera, no podía traerme lo que yo esperaba: la 
plenitud de ser a la que tiende en vano la existencia. El para 
sí no es. Y nadie puede decir “He tenido una hermosa vida”, 
porque una vida uno no la tiene. No pienso en absoluto que 
la gloria sea “el duelo esplendoroso de la dicha”; en realidad 
no es nada, sino a los ojos del otro un espejismo fugitivo. La 
noche en que cumplió 80 años, que le fueron festejados con 
un brillo extraordinario, Tolstoi se acostó diciendo a su hija: 
“Me pesa el alma”. Andersen, aclamado por su ciudad natal, 
vertió lágrimas: “¡Qué felices serían mis padres!”, decía. Para 


ellos, su gloria habría sido una realidad; él la hubiera visto 
en sus ojos. 


“e A : me 12 / 
+”...Ese perftime de tristeza / Que aún sin pesar y sin desengano de) 
El recoger un sueño en el corazón que lo ha recogido”. 
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Es cierto que un hombre puede volverse con orgullo h 
cia su pasado, sobre todo s1 el presente que vive y el futura 
que presiente lo decepcionan. Entonces se apoya en sus re- 
cuerdos, los convierte en una defensa e incluso en un arma 
Esos arranques intermitentes de orgullo no implican un 
pleno de lo que fue. 

En realidad el pasado es el que nos tiene. Lo conocemos 
a través de lo que ha hecho de nosotros. Un hombre descon- 
tento de su estado sólo encontrará en él un alimento para 
su amargura, una razón más para lamentarse del presente. 
Así Swift en una carta escrita el 5 de abril de 1729, a los 62 
años: “Nunca me despierto por la mañana sin encontrar la 
existencia un poco más desprovista de interés que el día an- 
terior. Pero lo que más me aflige es recordar mi vida de hace 
veinte años y recaer de pronto en el presente”. A los 54 años 
Flaubert escribe: “El futuro no me ofrece nada de bueno y 
el pasado me devora. Signo de vejez y de decadencia”. Con 
amargura escribe también tres años más tarde: “A medida 
que avanzo en edad, el pasado se me mete cada vez más en 
el tuétano”. Como se ha visto, la inseguridad material, la 
humillación social consecutivas a la ruina de su sobrina le 
habían dado prematuramente la sensación de ser un hombre 
acabado. El pasado no era para él un objeto agradable de 
contemplación sino una obsesión triste: al compararlo con el 
presente, se sentía en decadencia, y la idea de esa decadencia 
quedaba confirmada en él por su obsesión del pasado. 

El contraste entre el pasado y el presente puede resultar 
intolerable. Hay pocas historias más patéticas que la que ha 
contado sobre Brummel su ayuda de cámara. A los 60 anos 
Vivía en Francia enfermo, indigente, solitario y cOn la mente 
“Xtraviada. Una noche hizo preparar cl departamento e 
Para una gran recepción: sillones, mesas de whist, VIAS (lo 
sn cra un lujo porque habitualmente se iluminaba con can- 
er Se puso un hermoso traje azul con Eat 
comido por las polillas, guantes de color p! 


goce 
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confió a su criado una lista de invitados que debía anun 
con intervalos de cinco minutos, a partir de las siete h 
El ayuda de cámara se apostó en el umbral de la puerta, con 
un candelabro en la mano, y empezó a anunciar los fantas- 
mas de nombres prestigiosos, que Brummel acogía ceremo- 
niosamente. De pronto se desplomó en un sillón llorando 
Después se incorporó y ordenó a su criado: “Llama los Pe 
ches. Te irás a acostar cuando todo el mundo se haya ido”. 
Esta manera de revivir el pasado en el presente se vincula 
con los fenómenos de ecmnesia de los que ya he hablado. 
¿Hasta qué punto estaba Brummel poseído por el pasado que 
reactualizaba? ¿Conservaba la lucidez y se daba cuenta de que 
representaba una comedia siniestra? El relato hace suponer 
que oscilaba entre el hechizo y la mala fe.? 

La infancia es sobre todo lo que obsesiona al anciano; se 
sabe desde Freud la importancia —que Montaigne presen- 
tia— de los primeros años en la formación del individuo y 
su universo. Las impresiones recibidas tienen entonces una 
fuerza que las hace imborrables. El adulto no tiene tiempo 
de evocarlas porque está ocupado en encontrar un equilibrio 
práctico, pero resurgen cuando esa tensión se afloja. “El pri- 
vilegio más dulce que la naturaleza haya concedido al hom- 
bre que envejece es el de reconquistar con una facilidad ex- 
trema las impresiones de la infancia”, escribe Nodier. Tolsto1 
escribe en su Diario, el 10 de marzo de 1906, a los 78 años: 
“Todo el día una impresión estúpida y triste. Hacia la noche, 
ese estado de ánimo se transformó en deseo de caricias, de 
ternura. Hubiera querido, como en mi infancia, apretarmé 
contra un ser amante y compasivo, llorar de dulzura y ser 
consolado... Volverme pequeñito y acercarme a mi madre, 
tal como la imagino... Tú, mamá, tómame en tus brazos, 
mímame... Todo esto es una locura, pero es cierto”. 1ma” 


clar, 
Oras, 


5 Hay una analogía entre esta anécdota y Les Chaises, de lonesco: 
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ginaba a su madre, muerta cuando él tenía dos años; pero el 
comienzo de ese fantaseo descansa en recuerdos. 

Loisy dedicó su vida a criticar la Biblia, fue excomulgado 
por sus teorias modernistas y perdió la fe. A los 83 años, seis 
eg de morir, e de intensos dolores y el espíritu 
extraviado, se puso a entonar cánticos y pasajes de la mj 
como en la época en que era un joven cai Se cía 
paraba con Job, cuya historia contaba.S 

El niño hace un aprendizaje difícil de la vida; es presa de 
complejos que tiene que superar; experimenta sentimientos 
de culpa, de vergúenza, de ansiedad. Los malos recuerdos 
que el sujeto había reprimido en la edad adulta se despier- 
tan en el anciano. Las barreras que había logrado establecer 
mientras tenía actividades y sufría una presión social se des- 
moronan en el ocio y el aislamiento de los últimos años. No 
cabe duda también de que el traumatismo narcisista provo- 
cado por la llegada de la vejez debilita las defensas del sujeto; 
los conflictos de la infancia y la adolescencia despiertan. Toda 
su vida mi madre estuvo marcada por su infancia, pero al 
final evocaba aún con mayor frecuencia la preferencia que su 
padre había manifestado por su hermana menor. Un ejem- 
plo sorprendente es el de Andersen, que sin embargo no era 
inactivo ni estaba abandonado. Comenzó a ensombrecerse 
hacia 1854, durante la guerra con Alemania que terminó con 
la derrota de Dinamarca; tenía 59 años. Luchó contra esa 
depresión trabajando, viajando. 

Muy célebre, rodeado de amigos, empezó no obstante a 
soñar todas las noches con su antiguo profesor Meisling, que 
lo había perseguido y humillado cruelmente cuando iba a la 
escuela; era presa de esa memoria autística que no permite 
dominar el pasado, sino que lo reactualiza; no se contaba su 


_ =— 
ro era un 
6 En sus últimos años creía en un Dios oscurarente concebido y Job 


E : licismo. 
tema a] que se refería a veces. Pero estaba lo más lejos posible del cato 
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infancia: la revivía de una manera neurótica. Cuando lo Doña 

braron consejero de Estado, soñó que Meisling le daba ese tí- 

tulo burlándose de él y que le arrojaba sus libros a la cabeza, En 

1867, al llegar a Odense —su ciudad natal— sintió un “miedo 

extraño e insensato”. Recordaba cl desdén que le había mani- 

festado el decano de la clase de confirmación, las burlas de los 

alumnos de latín, los pillos que perseguían a su abuelo por la 
calle, el delirio y la muerte de su padre. Al día siguiente, en 
la fiesta dada en su honor, lloraba. En 1869, Copenhague lo 
homenajeó: fue una apoteosis. Y el crítico Georges Brandes 
le dedicó un libro importante y entusiasta. Pero su sistema 
nervioso se alteraba y le hacía la vida cada vez más difícil. Su 
angustia, que siempre había estado latente, aun en los tiempos 
felices, se transformaba en cantidades de terrores particulares: 
tenía miedo del fuego, del agua, de las enfermedades, de todo. 
En sus pesadillas, Meisling seguía riéndose de él. En sueños te- 
nía también terribles arrebatos de cólera contra antiguos ami- 
gos y se despertaba con remordimientos, llorando. Su Diario 
está lleno de relatos de esas pesadillas. En uno de sus últimos 
sueños, bajo el efecto de la morfina, habló apaciblemente con 
Meisling del arte y de la belleza. “Por fin nos hicimos ami- 
gos”, anota con alivio. Su 70? aniversario fue un día feliz. Pero 
después, gravemente enfermo, somnoliento, sólo deseaba la 
muerte. “Si he de morir, que suceda rápido; no puedo esperar, 
no puedo permanecer tendido desmenuzándome como una 
hoja seca”. Murió poco después. 

El caso de Andersen no tiene nada de excepcional: todas 
las neurosis de los viejos tienen su fuente en la infancia O la 
adolescencia. 

Se comprende por qué se vuelven de buen grado hacia la 
infancia: ésta los posee. Se reconocen en ella, pues, incluso 
aunque durante un tiempo hayan querido ignorarla, no ha ce- 
sado de habitarlos. Pero hay también otra razón: la existencia 
se funda trascendiéndose. Pero —sobre todo cuando s€ llega 
a una edad muy avanzada— la trascendencia tropieza Co. á 
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muerte. El viejo trata de fundar su existencia retomando su 
nacimiento O por lo menos sus primeros años La 


; alianza in- 
fancia-vejez que hemos observ 


1 nos ol ado en el plano sociológico es 
interiorizada por el individuo. En el momento de salir de la 


vida, el viejo se reconoce en el niño que salía del limbo. 


Se comprende también por qué la pobreza de las imágenes 


que son capaces de evocar no desalienta a las personas de edad. 
No tratan de hacerse de sus primeros años un relato detallado 
y coherente, sino de hundirse en ellos. Rumian algunos temas 
que tienen para ellos un gran valor afectivo; lejos de cansar- 
se de ese machacar, vuelven a él. Se evaden así del presente, 
sueñan con antiguas felicidades, conjuran antiguas desdichas. 
Una mujer de 86 años me decía que por las noches, en cuanto 
se acostaba, se contaba indefinidamente escenas de su primera 
infancia y que sentía un júbilo inagotable. 

El hombre de edad interioriza su pasado bajo la forma 
de imágenes, de fantasmas, de actitudes afectivas. De ello 
depende también de otra manera: el pasado es el que define 
mi actitud actual; es el dato a partir del cual me proyecto y 
que debo superar para existir. Eso es cierto a cualquier edad. 
Tengo del pasado los mecanismos que se han montado en 
mi cuerpo, los instrumentos culturales de que me sirvo, mi 
saber y mis ignorancias, mis relaciones con los demás, mis 
ocupaciones, mis obligaciones. Todo lo que he hecho me ha 
sido retomado por él y se ha cosificado bajo la forma de lo 
práctico-inerte. Sartre llama práctico-inerte al conjunto de 
las cosas marcadas por el sello de la acción humana y de los 
hombres definidos por su relación con esas Cosas; para mi, lo 
práctico-inerte es el conjunto de los libros que he escrito que 
constituyen ahora, fuera de mí, mi obra y me definen como 
su autora: “Soy lo que he hecho y que se me escapa cons 


: u 
tuyéndome en seguida como otro”.” Todo hombre, con s 


—. 


AR 
7 Sartre, Crítica de la razón dialéctica. 
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praxis, realiza su objetivación en el mundo y en ella se ali. 
na. Se crea intereses. El interes es “el ser entero fuera de nj 
como una cosa en cuanto condiciona la praxis como im : 
rativo categórico”.? El interés del propietario es su Propiedad 
y con frecuencia le atribuye más precio que a su vida Misma 

Cuanto más avanzamos en edad, más pesa sobre NOSOtrOs 
lo práctico-inerte. Es lo que Gorz ha mostrado tan bien en su 
libro El envejecimiento, Define la juventud como “una Inercia 
menor para moverse”. Llegar a ser un hombre maduro es 
llegar a ser otro para los otros, un individuo definido por su 
oficio. El futuro que se había elegido libremente se le aparece 
en adelante como la necesidad que le espera; ve en su pasado 
una alienación. Su vida, es “una vida que se arrastra fuera, en 
las cosas, como mi ser de afuera y para mí mismo perdido”. 
Los proyectos se han petrificado. Esta descripción se adecua 
a la vejez; ésta está aun más cargada que la madurez. Toda 
una larga vida se ha fijado entonces detrás de nosotros y nos 
retiene cautivos. Los imperativos se han multiplicado y su 
reverso está constituido por imposibilidades: el propietario 
debe conservar su propiedad; no puede desprenderse de ella. 
Para comprender en qué medida el viejo, frente a su porve- 
nir, se encuentra atado, hay que considerar ahora cómo se 
le presenta ese porvenir. Veremos que se le aparece doble- 
mente terminado: por ser breve y por ser cerrado. Y tanto 
más cerrado cuanto más breve; tanto más breve cuanto más 
cerrado. 


pe- 


A partir de cierto umbral, variable según los individuos, 
el hombre de edad cobra conciencia de su destino biológico: 
el número de años que le quedan por vivir es limitado. 512 
los 65 un años le pareciera tan largo como en su infancia, € 


8 Id. 


462 


Escaneado con CamScanner 


lapso con el que puede contar razonablemente excedería aun 
su imaginación, pero no es así. Ese plazo le parece trágica- 
mente corto porque el tiempo no corre de la misma manera 
en los diversos momentos de nuestra existencia: se precipita a 
medida que uno envejece. 

Para el niño, las horas son largas. El tiempo en que se 
mueve le es impuesto, es el de los adultos; no sabe ni me- 
dirlo ni preverlo, está perdido en el seno de un devenir sin 
comienzo ni fin. He dominado el tiempo cuando lo he ani- 
mado con mis proyectos, recortado según mis programas: 
mis semanas se han organizado alrededor de las tardes en que 
iba al colegio; entonces cada día tenía un pasado, un por- 
venir. Mis recuerdos fechados y coherentes se remontan a esa 
época. Por otra parte, los momentos se arrastran cuando los 
vivimos con tensión o lasitud. Ahora bien, el niño, a causa de 
su debilidad, de su emotividad, de la fragilidad de su sistema 
nervioso, se fatiga rápido. Sesenta minutos de lectura es un 
esfuerzo más sostenido a los 5 años que a los 10, a los 10 que a 
los 20, Las distancias son largas de recorrer, la atención dificil 
de fijar: los días no se dejan atravesar sin esfuerzo. Y sobre 
todo, el mundo es entonces tan nuevo, las impresiones que 
produce en nosotros tan frescas y tan vivas que, evaluando la 
duración por la riqueza de su contenido, nos parece mucho 
más extendida que en las épocas en que la costumbre nos 
empobrece. Schopenhauer lo observó: “Durante la infancia, 
la novedad de las cosas y de los acontecimientos hace que 
todo se imprima en nuestra conciencia; por eso los días son 
tan largos que se pierden de vista. Nos ocurre lo mismo y por 
la Misma causa durante un viaje en que un mes nos parece 


. 3 9 
Más largo que cuatro en casa”. 


? Sobre esta dilatación de la duración en los viajes, el etnólogo Geor- 
$5 Condaminas escribe en L'exotique est quotidien: “Hay que acen que 
“na jornada de viaje traspuesta en el recuerdo ocupa un “espacio mucho 
mas vasto que los días pasados en casa. Sobre todo si entramos en un pais 
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“Recuerdo un cuarto de hora de recreo en la escuela co. 
munal”, escribe lonesco. “Un cuarto de hora! Era largo, es. 
taba lleno; había tiempo para que a uno se le ocurriera yn 
juego, jugarlo, terminarlo; empezar otro... Pero el año próx;. 
mo no era más que una palabra; y aunque yo creyera que 
vendría, ese año próximo me parecería tan lejos que no valía 
la pena pensarlo; pasaría una eternidad Masta que volviera, y 
por lo tanto era como si no fuese a volver” 

Al salir de la infancia el espacio se estrecha, los objetos se 
achican, el cuerpo se fortifica, la atención se afirma, uno se 
familiariza con los relojes y los calendarios, la memoria cobra 
amplitud y precisión. Sin embargo, las estaciones siguen gi- 
rando con una maravillosa o terrible lentitud. A los 15 años, 
al hojear mis nuevos libros de clase, la travesía del año escolar 
me parecía una expedición larga y apasionante. Más tarde, el 
comienzo de las clases me sumía en la angustia: me decía que 
nunca llegaría al final de los diez meses que debía pasar en 
nuestro triste departamento. 

Pero en cuanto me arrancaba a ese desaliento, la inmen- 
sidad de ese porvenir desplegado a mis pies me exaltaba: cua- 
renta, sesenta años por vivir era la eternidad, si un año me 
parecía tan vasto. 

Hay más de una razón de este cambio que, de la juven- 
tud a la vejez, sufre la evaluación del tiempo. Ante todo, 
hay que observar que uno siempre tiene su vida entera de- 
trás de sí, reducida, a cualquier edad, del mismo formato; 
en perspectiva, veinte años son iguales a sesenta, lo que da a 


EEO A 

que nos es totalmente desconocido... Las horas pasadas en embeberse, 
impregnarse sin descanso de ese mundo nuevo exceden la fragmentación 
natural y mensurable del tiempo. Los hechos han impresionado con tanta 
fuerza la memoria, que ésta los restituye un poco de la misma manera que 


l ' 
un film pasado al ralentí. El tiempo de restitución es un agrandamiento as 
tiempo real”. 


10 Journal en miettes. 
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las unidades una dimensión variable. Si el año es igual a un 


quinto de nuestra edad, nos parece diez veces más largo que 
si sólo representa su quincuagésima parte. Evidentemente no 
se trata de un cálculo explícito sino de una impresión espon- 
tánea. Y además la memoria de los jóvenes les entrega el año 
transcurrido con un lujo de detalles que se despliegan en un 
vasto espacio; entonces prestan al año siguiente la misma di- 
mensión. Por el contrario, cuando tenemos edad pocas cosas 
nos sorprenden; los momentos aportan escasa novedad: no 
nos demoramos en ellos. Para mí, 1968 se resume en algunas 
fechas, algunos esquemas, algunos hechos. Atribuyo a 1969 
la misma pobreza. Apenas he vuelto a París en octubre, y ya 
estoy en julio. 

Otro factor más interviene: sé que dentro de doce meses 
seré, en el mejor de los casos, la misma que hoy, mientras 
que a los 20 años, “ser uno, es ir a uno”, según la frase de 
Sartre. Uno es espera del mundo y de sí mismo. Cada año 
nos arrebata en un torbellino de novedades, embriagadoras o 
atroces, de las que salimos transformados. Presentimos en el 
futuro próximo una conmoción semejante. Ni con proyectos 
ni con el recuerdo se podría entonces contener el tiempo 
porque nos arranca a nosotros mismos. No existe nadie capaz 
de realizar su unidad si en el comienzo el Yo es distinto del 
que va a devenir. Una incalculable distancia separa a esos dos 
extraños; por lo menos, ellos lo imaginan así. 

Si los recuerdos afectivos que despiertan la infancia son 
tan preciosos es porque, por un breve instante, nos devuel- 
ven a la posesión de un porvenir sin límites. Un gallo canta 
en una aldea cuyos techos de pizarra percibo, camino por un 
Prado húmedo de helada blanca, de pronto es Meyrignac y 
siento un golpe en el corazón: ese día que nace se despliega, 
inmenso, hasta un lejano crepúsculo; mañana es una palabra 
Vacía; tengo la eternidad por delante. uN 

Y resulta que no; me reencuentro en mi tiempo €n que 
los años pasan tan rápido. Puedo decir como mías las pala- 
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bras de lonesco: “Estoy en la edad (...) en que una hora y 
vale más que algunos minutos, en que no se pueden siquiera 
registrar los cuartos de hora”. 

Para tratar de recobrar el espesor de la duración Infantil 
el mejor medio, piensa él también, es viajar: “Desde Entonces 
intento, todos los días, unirme a algo estable, intento desespe- 
radamente recobrar un presente, instalarlo, ampliarlo, Viajo 
para recobrar un mundo intacto en el que el tiempo no haga 
mella. En efecto, dos días de viaje, el conocimiento de una 
ciudad nueva retardan la precipitación de los acontecimientos. 
Dos días en un país nuevo equivalen a treinta de los que se 
viven en un lugar habitual, achicados por el desgaste, deterio- 
rados por el hábito. El hábito pule el tiempo, uno se desliza por 
él como por un piso demasiado encerado. Un mundo nuevo, 
un mundo siempre nuevo, un mundo de siempre, joven para 
siempre, eso es el paraiso. La velocidad no sólo es infernal, es el 
infierno mismo, es la aceleración de la caída. Hubo el presente, 
hubo el tiempo, ya no hay ni presente ni tiempo, la progresión 
geométrica de la caída nos ha lanzado a la nada”." 

La paradoja es que esa velocidad infernal no siempre pro- 
tege al anciano del tedio; por el contrario. A toda edad hemos 
hecho la experiencia: los días de viaje tan largos de evocar 
han pasado como el rayo porque estábamos incesantemente 
en vilo; semanas que retrospectivamente parecen breves por- 
que lo hemos olvidado todo se han arrastrado, hora tras hora, 
interminablemente. 

Día a día, la manera en que experimentamos la fuga del 
tiempo depende de su contenido. Pero si la prevé en el fu- 
turo, en su forma pura, el hombre de edad la encuentra Ver” 
tiginosamente rápida. 

La diferencia radical entre la óptica del viejo Y 
niño o el adolescente es que el primero ha descubierto SU 


a del 
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ánitud, mientras que al comienzo de su vida la ignoraba: 
entonces vela por delante posibilidades tan múltiples y En 
vagas que le parecían 1limitadas; el futuro en que las pro- 
yectaba se dilataba al infinito para acogerlas. Los jóvenes 
de hoy se dan cuenta muy pronto de que la sociedad ha 
prefabricado su futuro; pero muchos sueñan con escapar al 
sistema, o incluso destruirlo, lo que deja abierto a su ima- 
ginación UN amplio campo. Desde el día —que se sitúa más 
o menos temprano según la clase a la que pertenece— en 
que se ve obligado a reproducir su vida, el individuo, ence- 
rrado en un oficio, ve achicarse su universo, enrarecerse sus 
proyectos. Sin embargo, el adulto dispone de años bastante 
numerosos para decidir, actuar, emprender, para dar por 
sentados cambios en el mundo o en su historia personal; 
sus esperanzas pueblan un porvenir cuyo término aún no 
se representa. El viejo, en cambio, sabe que su vida está 
hecha y que no la rehará. El porvenir ya no está hinchado 
de promesas, se contrae a la medida del ser finito que ha de 
vivirlo. En efecto, la realidad humana está afectada por una 
doble finitud; la una es contingente y se reduce a la facti- 
cidad: la existencia tiene un término que le viene de afuera. 
La otra es una estructura ontológica del para sí. En la pos- 
trera edad, la una y la otra se revelan juntas, y la una por la 
otra. Si yo, con una esperanza de vida restringida, tuviera la 
posibilidad física y moral de mis 20 años, mi fin, entrevisto 
a través de abundantes proyectos, me parecería lejano. Si 
me dieran cien años de supervivencia y de salud podría lan- 
¿irme a empresas nuevas, partir a la conquista de terrenos 
desconocidos. No me sentiría encerrada sin recursos en mi 
singularidad. Por lo demás, me equivocaría: la prolonpas 
ción de mis días no me arrancaría a mi finitud. Ni siquiera 
2 Inmortalidad la quebraría. “La realidad humana segul- 
a siendo finita aunque fuera inmortal”, ha escrito Sartre, 

Porque se hace finita al elegirse humana... El acto mismo 
de libertad es creador y asunción de mi finitud. Si me hago, 
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me hago finito y por esc hecho mi vida es única”? o 
. . - » . 16) 

el comienzo de mi historia permanecería para SICMPre in 

modificado, lo que tengo que superar para siempre es ete 


pasado; nada podrá hacerme salir de mi pellejo. Esa doble 
certeza se impone al hombre de edad: sus años están Conta. 
dos y no se evadiría de sí mismo. 

Así, de la madurez a la edad postrera, el porvenir se trans. 
forma cualitativamente. A los 65 años no se tienen solamente 
20) años más que a los 45. Se ha cambiado un porvenir in- 
definido —que uno tendía a considerar como infinito— por 
un porvenir finito. Ántes no descubríamos en el horizonte 
ningún límite; ahora lo vemos. “Cuando soñaba antes”, es- 
cribe Chateaubriand volviendo a su lejano pasado,'* “mi ju- 
ventud estaba delante de mi; yo podía caminar hacia esa cosa 
desconocida que buscaba. Ahora ya no puedo dar un paso sin 
tocar el mojón”. 


Un porvenir limitado, un pasado fijo: tal es la situación 
que han de enfrentar las personas de edad. En muchos casos, 
paraliza su actividad. Todos sus proyectos han sido o reali- 
zados o abandonados, su vida se ha cerrado sobre sí misma; 
nada los reclama: no tienen más nada que hacer. Es lo que 
le sucedió a Michel Leiris después del éxito de Biffures: “Me 
parecía que mi vida había alcanzado una especie de horrible 
punto culminante. El fin de esa vida tal como se me aparte- 
cía, se asemejaba un poco a lo que fueron los últimos días 
de mi estancia en Florencia. Así como en la capital toscana 
visitada por nosotros de arriba abajo nos quedaban algunas 
fruslerías que ir a ver, durante el tiempo que aún tenía que 
vivir me quedaban algunas fruslerías por hacer”, escribe €” 


IIA ss 


12 El ser y la nada. 
13 Carta a Mme. Reécamier. 
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Fibrilles. En ese mismo libro explica Por qué su porv 

. ERA ce > ] P e 
Sel despoblado asi: “Cuando la desaparición por 1 
o por la senilidad ya no es previst 


nir se 


1 Muerte 


A COMO un desti : 
estino sino 
esperada como un mal que se dispone a atacar, 


O A parEcSi hasta las ganas mis, 
prender algo: uno evalúa el poco tiempo de e 
tiempo estrangulado, sin relación con 


sucede —y 
nas de em- 
ue dispone, 


| el de las épocas en que 
estaba excluido pensar que una empresa podía carecer del 


plazo necesario para desarrollarse libremente, Y eso corta 
todo impulso. Asimismo, aunque se tenga como yo una larga 
costumbre, es duro saber cada día que la noche —en adelante 
obstruida por la fatiga y el sueño— no será ese período infi- 
nitamente abierto durante el cual un hombre al que nada ha 
debilitado puede amar y prodigarse sin cálculo. Soy más lú- 
cido, más vulnerable que otro o más avaramente ocupado de 
mi propia persona, pero me parece que aquel cuya existencia 
ha pasado así de lo ilimitado a lo limitado vive en una especie 
de asfixia... Recursos últimos, el arte y la poesía se ofrecen 
como un medio para aflojar el abrazo. ¿Pero no da lástima 
rebajarlos al punto de tratarlos como medio de remplazo, que 
permita paliar la desoladora penuria de la vejez?” 

En realidad, el proyecto de escribir tenía en este caso raí- 
ces tan profundas que resistió a esa crisis; su angustia misma 
proporcionó a Leiris nuevos temas y escribió Fibrilles. Pero 
Ocurre que, por razones de salud o a causa de dificultades 
exteriores, el desaliento del anciano es definitivo: O no ve 
más nada que hacer, o renuncia a empresas porque cree que 
no tendrá tiempo de terminarlas. , 

| Sin embargo, hay casos en que los imperativos categó- 
t1COs que emanan del pasado conservan toda su fuerza: ese 
trabajo debe ser ejecutado, esa obra concluida, esos intere- 
5es protegidos. Entonces, con un encarnizamiento Sue 
el hombre de edad empeña una lucha contra el reloj que y 
€ da tregua: “Mi experiencia más dolorosa, al acercarse 22 


, ] y ibe 
vejez, fue la de haber perdido todo sentido del ocio”, escri 


469 


Berenson a los 80 años. Más doloroso aún es ser INCapaz d 
alcanzar los fines que continúan solicitando al sujeto; ya he 
mos visto cómo Papini se lamentaba de no poder terminar ' 
libro de su vida, El juicio final. i 

Nuestros proyectos pueden apuntar a fines que se sitúan 
más allá de nuestra muerte; es sabido la importancia que la 
mayoría de las personas da a sus disposiciones testamentarias 
a la ejecución de su última voluntad. En las sociedades repe- 
titivas, en aquellas en que la historia progresa lentamente, un 
hombre no dispone sólo de su porvenir individual, sino del 
porvenir del mundo donde da por sentado que permanecerá 
el producto de su trabajo. Un octogenario puede compla- 
cerse en construir y aun en plantar. Cuando la mayoría de 
las empresas —agrícolas, artesanales, comerciales, financie- 
ras— tenía un carácter familiar y se situaba en una sociedad 
económicamente estable, el padre podía esperar que los hijos 
prosiguieran su tarea y la confiaran a su vez a sus hijos. Así 
evitaba “tocar el límite”: la propiedad, la firma en las que se 
había objetivado subsistirían indefinidamente. Se sobrevivi- 
ría, su esfuerzo no había sido inútil. 

Hoy el hombre de edad ya no puede contar con esa es- 
pecie de eternidad; el movimiento de la historia se ha ace- 
lerado. Destruirá mañana lo que se ha construido ayer. Los 
árboles que plante el viejo serán cortados. En casi todas par- 
tes la célula familiar ha estallado. Las pequeñas empresas son 
absorbidas por los monopolios o se dislocan. El hijo no reco- 
menzará al padre y éste lo sabe. Desaparecido él, la propiedad 
quedará abandonada, el comercio será vendido, el negocio 
liquidado. Las cosas que ha realizado y que constituían el 
sentido de su vida están tan amenazadas como él. Si ama 2 
sus hijos con generosidad, si aprueba el camino que han ele- 
gido, puede pensar con satisfacción que se prolonga en ellos. 
Pero dado el foso que de ordinario separa a las generaciones 
el caso es bastante raro. Las más de las veces el padre no % 
reconoce en su hijo. La nada lo aferra por entero. 
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Muy lejos de ofrecer al anciano un 
destino biológico asegurándole un 
sociedad de hoy lo releg 
La aceleración de la hist 


recurso contra su 
Porvenir póstumo, la 
a, en vida, a un pasado superado 
oria ha trastornado profundame te 
la relación del hombre de edad con sus actividades. En alo 


tiempo se imaginaba que con el curso de los años en él se 
acumulaba un tesoro: la experiencia. Así como los cristales 
se depositan en las ramas confiadas a las fuentes petrificantes, 
cierto don de mundo, cierto arte de vivir que no se enseñan 
en los libros, se iban depositando poco a poco, así se creía, 
en el cuerpo y el espíritu del hombre. La filosofía propone 
una justificación racional de esta idea: cada momento pasado 
quedaría envuelto en el momento presente que prepararía 
con fuerza de necesidad un futuro aún más logrado, pues 
los fracasos mismos serían recuperados. Última etapa de un 
progreso constante, la vejez sería el punto de perfección más 
alto de la existencia. Pero en realidad ésta no se desarrolla así. 
Su línea es constantemente quebrada por la caída de nues- 
tros proyectos en realidad práctico-inerte. Á cada instante se 
totaliza, pero la totalización nunca queda concluida: “La ac- 
ción humana constituye a la vez el todo y el desgarramiento 
del todo”.!'* Por eso nuestra marcha no es un progreso seguro 
sino más bien ese movimiento titubeante de que habla Mon- 
taigne. Sainte-Beuve observaba: “Uno se endurece en unas 
partes, se pudre en otras, no madura nunca”. La vejez no es la 
suma de nuestra vida. Con un mismo movimiento, el tiempo 
nos da y nos roba el mundo. Aprendemos y olvidamos, nos 
enriquecemos y nos degradamos. | 
Mauriac octogenario escribe: “NI disminuido, ni cadu- 
co, ni enriquecido: igual, así es como se vé el hombre viejo. 
Que no le hablen de las adquisiciones de la vida: lo poco 0 
emos retenido de lo que afluyó en nosotros durante tantos 


ar ERA 


1 Lin . A o 
4 Sartre, Crítica de la razón dialéctica. 
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años, es de no creer. Los hechos se han borroneado y olvida 
do. ¿Pero qué decir de las ideas? Cincuenta años de lecturas. 
¿qué queda?” 

La noción de experiencia es valedera en la medida en que 
remite a un aprendizaje activo. Ciertas artes, ciertos Oficios 
son tan difíciles que hace falta una vida entera para dominar- 
los. Hemos visto que el trabajador manual consigue paliar Sus 
deficiencias físicas gracias a una experiencia que le permite 
organizar el campo de sus actividades. Intelectualmente, He- 
rriot decía que “la cultura es lo que queda cuando se ha olv;- 
dado todo”, y en efecto, algo queda: una aptitud para volver 
a aprender lo que se ha sabido, métodos de trabajo, resis- 
tencias al error, protecciones. En varios sectores —filosofía, 
ideología, política— el hombre de edad es capaz de visiones 
sintéticas vedadas a los jóvenes. Es preciso haber observado, 
en sus semejanzas y sus diferencias, una vasta multiplicidad 
de hechos para saber apreciar la importancia o la insignifi- 
cancia de un caso particular, reducir la excepción a la regla 
o asignarle su lugar, subordinar el detalle al conjunto, dejar 
de lado la anécdota para desprender la idea. Hay una expe- 
riencia que sólo pertenece a los viejos: la de la vejez misma. 
Los jóvenes sólo tienen de ella nociones vagas y falsas. Hay 
que haber vivido mucho tiempo para hacerse una idea justa 
de la condición humana, para tener una visión general de la 
manera en que pasan las cosas; sólo entonces se es capaz de 
“prever el presente”, que es la tarea del hombre político. Por 
eso en el curso de la historia se han confiado a menudo altas 
responsabilidades a hombres de edad. 

Sin embargo, sólo en las sociedades repetitivas O por lo 
menos estables la edad puede conferir una calificación. En 
el seno de un mundo inmóvil, el hombre de edad, sl S€ ha 
empeñado cn progresar, se encuentra más adelante qué los 
que han comenzado detrás de él. No ocurre lo mismo E 
el mundo móvil de hoy. El devenir individual se inscribe 
en un devenir social con el cual no coincide: ese desfasé pe 
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produce en detrimento del hombre viejo, que se encuentra 
necesariamente en retraso con respecto a su tiempo. Para se- 
guir adelante necesita arrancarse sin cesar a un pasado que lo 
aprisiona cada vez más estrechamente; su marcha es lenta. Sin 
embargo, la humanidad no es monolítica; frente a] pasado 
que pesa en las generaciones ancianas, las nuevas son libres, 
toman la antorcha hasta el momento en que, aplastados por 
el peso de lo práctico-inerte, sean a su vez superados por los 
jóvenes. El individuo no está en condiciones de seguir esta 
carrera en que el proyecto resucita indefinidamente en su 
frescura. Se queda atrás. En el seno del cambio sigue siendo 
el mismo: está condenado a caducar. 

En la esfera del conocimiento se retrasa necesariamente. 
Lo veo bien en mí misma: he aprendido mucho desde los 
veinte años, pero de año en año me vuelvo relativamente 
más ignorante porque los descubrimientos se multiplican, las 
ciencias se enriquecen y a pesar de mis esfuerzos para mante- 
nerme al tanto, por lo menos en ciertos sectores, el número 
de cosas que permanecen desconocidas para mí se multiplica. 

Para comprender con más claridad este proceso de desca- 
lificación hay que abandonar las generalidades y considerar 
en su singularidad diferentes actividades. Pero señalemos 
primero que el viejo se queda a la cola en la medida en que 
quiere intervenir en la evolución de la sociedad; como consu- 
midor, se beneficia del progreso técnico sin ser incomodado 
y hasta lo acoge con diligencia. Tolstoi, en principio, de- 
testaba la novedad; sin embargo el gramófono y el cine le 
maravillaban; pensó en escribir guiones. Asistió a carreras de 
automóviles y deseaba ver aviones. Andersen, a los 65 años, 
estaba encantado con la rapidez de las comunicaciones: se 
cruzaba Suecia en 24 horas, cuando antes hacía falta una se- 
mana: “Nosotros, los viejos, sufrimos las molestias naturales 
de un período de transición, a caballo entre dos generacio- 
nes; pero es muy interesante”. Wells, a los 70 años, se apaslo— 
naba por todos los inventos modernos, y en particular por el 
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comuna de Plodemet, estudiada por Morin, 
viejos inválidos, enfermos, disminuidos, abandonados ques 
consideran apenas capaces de cuidar la casa cOMO Un perro 

Otros, aunque sanos, rechazan el agua corriente, el gas, li 
electricidad. “¿Para qué? No es de nuestra edad”, dice Uno 
de ellos. Pero en su mayoría están deslumbrados por el mun- 
do moderno: “Lo habremos visto todo, de la bicicleta a la 
luna”, dice un carpintero de 80 años. Recuerdan su asombro 
ante los primeros autos, los primeros aviones; la calefacción 
a mazut, la televisión les encantan. El pasado, a sus ojos, es 
un período de barbarie: “Hace cien años aquí, ¡ah!, era un 
verdadero pueblo de salvajes. Ahora somos civilizados, todos 
saben por lo menos leer y escribir. Antes era la miseria, ahora 
se está bien”. Admiran que los jóvenes usen máquinas y ra- 
dares para pescar. Están subjetivamente orgullosos de que el 
mundo haya progresado objetivamente. En la medida en que 
sus intereses, su pasado, sus actividades no son puestos en tela 
de juicio, ningún antagonismo los separa del conjunto de la 
humanidad, se reconocen gozosamente en ella. Su evolución 
es un hermoso espectáculo que contemplan a distancia sin 
sentirse impugnados. 

Hay en Plodemet un contraste notorio entre la actitud 
de los ancianos inactivos y la de los hombres de 50 a 60 años 
que trabajan. Éstos están en conflicto con la época porque 
compromete sus intereses económicos e ideológicos. Se opo- 
nen a la modernización de la agricultura porque les exigiría 
un aprendizaje ante el cual rezongan; están apegados a las 
rutinas que han hecho sus vidas; no quieren renunciar a los 
beneficios de su experiencia y encontrarse en situación de 
inferioridad frente a los jóvenes, más aptos que ellos para ma- 
nejar las nuevas máquinas. Muchos se obstinan en su recha- 
zo, entonces los hijos van a trabajar a la ciudad y los padres 


: 
cine. En la : hay 
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15 Commune en France. 


474 


Escaneado con CamScanner 


se sienten lodos: ¡Cuántos viejos padres son aband 

nados por sus hijos! , dice un agricultor de 35 años a, q 
fundado toda su vida o algo en pie, y dSpués e 
que retome la antorcha!” ddle 

En un número de France-Soir de octubre 
guiente noticia: “Hubo una explosión en el 
acababa de matar a Wolf, nuestro Perro pastor. Jean, mi ma- 
rido, abrió la puerta. Su padre apareció. Tenía una granada 
en la mano. Jean se abalanzó sobre él, lucharon. La granada 
cayó al suelo, estalló”, cuenta Dominique. Albert Rouzet, 65 
años, agricultor en Chinay (Cóte-d'Op, neurasténico, había 
decidido el día anterior suprimir a toda su familia, empe- 
zando por su hijo Jean, de 25 años, al que le reprochaba que 
administrara la granja según métodos modernos. “En mis 
tiempos, uno se levantaba al alba para preparar el trabajo del 
día y no necesitaba gastar todo el dinero en máquinas para 
trabajar la tierra”, decía. El padre y el hijo murieron en la 
explosión. 

Sin embargo, en el caso de los agricultores la sociedad 
permite una elección entre la fidelidad al pasado y la apertura 
al progreso; pero no ocurre lo mismo con el viejo artesano, 
el pequeño comerciante, condenados sin apelación por el de- 
sarrollo de la industria y el comercio. A fines del siglo XIX 
la aparición de las grandes tiendas arruinó a una cantidad de 
pequeños comerciantes. Es la historia que Zola cuenta en Au 
Bonheur des Dames. Describe la resistencia y la desesperación 
de la vieja generación ante el porvenir que la desposee. E 

u —cara amarilla, pelo blanco, patriarca autoritano”"" E 
Propietario de la tienda Au Vieil Elbeuf, centenaria, paa 
dajo, escaparates profundos, negros y polvorientos, o 
enfrente de los esplendores de la gran tienda: en un deso 
tate resplandeciente, la sección paños parece burlarse 


de 1968 leí la si- 
patio: mi suegro 


“2 social”. 
4 pe $ a cuestion S 
16 Me he referido a este conflicto en el capítulo sobre “L 
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Cuando su sobrina, recién llegada a Paris, lo ve, él estz en el 
umbral de su puerta, los 0JOS inyectados"en sangre, la boca 
contraida, contemplando con furor las mercaderías EXPuestas 
en Au Bonheur des Dames. Á la tienda a la antigua ——MOstra- 
dores de roble pulidos por el uso, casilleros de fuertes herra. 
jes, fardos OSCUTOS de mercaderías hasta las vigas— no yan 
ya casi clientes. La cólera, el odio devoran a Baudu. “¡Ah, 
Dios mío! ¡Ah, Dios mío!”, gime, mirando la tienda don. 
de su sobrina ha aceptado trabajar. Se indigna y profetiza la 
ruina de la empresa; una tienda de novedades no debe ven- 
der cualquier cosa: es un “bazar”. “¡Dependientes vendiendo 
picles, es tan cómico!” No puede aceptar la ruina de todas 
las tradiciones en que ha vivido. Se corroe. Ántes, su vieja 
casa era la mejor surtida del barrio, él se sentía orgulloso, 
Y ahora, como todas las tiendas vecinas, se muere: “Era la 
muerte lenta, sin sobresaltos, una disminución continua de 
los negocios, clientes perdidas una por una”. Le Bonheur des 
Dames prospera, Baudu se ve obligado a reconocerlo: “¡Les 
va bien, peor para ellos! Yo protesto, eso es todo”. Para hacer 
frente a los pagarés vende su casa de campo. Arruinado, se 
pierde en agravios contra los nuevos tiempos: todo se res- 
quebraja, la familia ya no existe. Al mismo tiempo, se siente 
humillado, vencido: “La conciencia de su derrota le quitaba 
su vieja seguridad de patriarca respetado”. Al final, le ofre- 
cen un empleo en Le Bonheur des Dames, pero lo rechaza y 
se encierra en su desesperación. Aquí se ve la relación que 
se establece entre el tiempo biológico y el tiempo social. De 
haber sido más joven habría deseado reconvertirse y hubiera 
podido. Pero la brevedad de su futuro y el peso del pasado 
le tapan todas las salidas. La realidad en la cual se había ob- 
Jetivado era su comercio; arruinado éste, ya no es nada: uN 
dica plazo fijo. Hasta el final, ciego al resto del mundo, 
se obstinará rabiosamente en mantener con sus negativas Y 
sus recuerdos el que fue, Dramas análogos se producen ho) 
cuando en ciudades de provincia se instalan grandes tiendas 
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quearrunan a los pequeños comerciantes. En los 
q En | 


e o paises capi- 
listas la concentración multiplica ese 


| tenómeno. 
La marcha del tiempo no descalifica muchas activid 


MA: ades 

como tales, pero afecta al individuo que se entrega a ellas 
: 2 5 AS. 

Como se ha visto, en cierto momento obreros. empleados 


cuadros. funcionarios se jubilan. La sociedad acoge de mane- 
ra ambigua el envejecimiento de los médicos, los abogados, 
todos los que ejercen profesiones liberales. Esto es particu- 
larmente notable en lo que concierne a los médicos. Durante 
un tiempo, la edad los valoriza; se considera que aportan ex- 
periencia; se prefiere al hombre que tiene una larga carrera 
asus espaldas antes que a un novicio. Después, la imagen se 
invierte, Se piensa que el viejo doctor está gastado, biológi- 
camente caduco, y que por lo tanto ha perdido mucho de su 
capacidad. Y sobre todo, parece en retraso; se supone que no 
está al tanto de los descubrimientos recientes. Las gentes se 
apartan de él, el consultorio se vacía. En casi todos los terre- 
nos, aunque no tenga que jubilarse y todavía esté adaptado 
a sus tareas, el viejo está condenado a la inactividad como 
consecuencia de un prejuicio desfavorable. 

En las carreras que exigen grandes aptitudes físicas, la 
involución biológica es determinante. Joven todavía, el de- 
portista comprueba que se le impide competir. Por lo general 
se reconvierte dentro de su rama: el campeón de esquí se 
convierte en entrenador de un equipo, el boxeador profe- 
sional en manager; a veces pasa a una rama totalmente dis- 
tinta: Carpentier ha abierto un bar, Killy vende coches de 
sport, Marielle Goitschel filma una película. Hay en sus vi- 
das una fractura que habían previsto, lo cual no impide des 
Para muchos de ellos sea difícil volver a ubicarse y se resien- 
ten. Se produce una ruptura análoga en la existencia de los 

Allarines, los cantantes: aquéllos pierden su agilidad, la voz 
de éstos se altera. Muchos se dedican a enseñar el arte que 
NO practican más; así siguen en el mundo que fue suyo y 
lUnque sufren una frustración, conservan una trascendencia 
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gracias a los progresos de sus alumnos. Otros, POr Necesidag 
o elección, se retiran del todo. Los actores tienen que CONtar 
con los cambios del rostro y de la voz. Algunos OPtan por 
negarlos: vi a De Mess a los 80 años, en: el papel de Nerón 
joven. S1 se trata de monstruos sagrados”, el público admira 
ese empecinamiento: aplaudía a Sarah Bernhardt Octogena- 
ria representando Athalie con una pierna ortopédica. Las más 
de las veces el actor cambia de papel; pero los de personas de 
edad no son numerosos en el teatro, más raros aún en el cine. 
En el teatro, si el texto es importante, la memoria puede 
fallar. También en ese caso se trata de operar una reconver- 
sión sin alejarse del pasado; pero las salidas son limitadas; la 
mayoría de los viejos actores se ve condenada al retiro y a la 
pobreza. Más favorecidos están los cancionistas y los fantasis- 
tas, a quienes no se les exigen proezas técnicas y que pueden 
adaptar su número a sus posibilidades. El hecho mismo de la 
edad puede entonces constituir una atracción: a los 80 años 
Maurice Chevalier dio un recital que fue un triunfo, en gran 
parte porque tenía 80 años. De todos modos, hay que tener 
una buena salud y ser capaz de conservar durante años el 
favor de un público ávido de novedad. Las carreras en que, 
a pesar del papel importante que desempeña el cuerpo, la 
involución senil es superada más normalmente, son las de 
los músicos ejecutantes: pianistas, violinistas, violoncelistas. 
Pueden conservar hasta después de los 80 años su talento y 
su celebridad, siempre que no sean víctimas de enfermedades 
que arruinen su virtuosismo y que no dejen de ejercitarse. 3 
biológicamente resisten al tiempo, el envejecimiento social 
no actúa contra ellos pues sólo se les pide que se igualen 2 . 
mismos. Por lo demás, puede ocurrir que se superen al fina 
de sus vidas gracias a una comprensión cada vez más pl” 
funda de las obras que interpretan. 

Los trabajadores intelectuales se ven menos afectados ES 
los otros por su declinación fisiológica. Cierto número la y 
ellos goza, en sus relaciones con la sociedad, de una singU” 
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qutonomia: los creadores. No son NUMerosos, pero su sit 
O Situa- 


a privilegiada los convierte en reveladores: ¿Cuáles son 1 
posibilidades prácticas de un hombre de edad e as 
icordado UN MÁXIMO de posibilidades? ¿Cuál es. en a 
versos terrenos intelectuales y artísticos, la celdas ent de 
edad y la fecundidad, y cómo comprenderla? ús 
A sabio invente en su vejez. Euler hizo 
importantes trabajos matemáticos a los 71 y 72 años. Galileo 
completó a los 72 sus Diálogos de las ciencias nUCvas, su mejor 
obra; escribió a los 74 sus Discursos y demostraciones matemáti- 
cas. Bufton compuso entre los 67 y los 81 años los siete últi- 
mos volúmenes de su Historia natural, que contienen lo mejor 
de su obra. Entre los 78 y los 80 años, Franklin inventó los 
lentes bifocales y estudió el envenenamiento por el plomo. 
Laplace concluyó a los 79 su Mecánica celeste. A los 80 años y 
aún después Herschel siguió enviando importantes comuni- 
caciones a la Sociedad Real. Michelson tenía 77 años cuando 
publicó el informe de la experiencia sobre la velocidad de la 
luz, que había preparado con Morlay. Gauss y Pavlov prosi- 
guieron y enriquecieron en su vejez los trabajos comenzados 
en su juventud. Pero se trata de excepciones. En su libro Age 
and achievement, en que trató de establecer una correlación 
entre la edad y las realizaciones humanas, Lehman,” basán- 
dose en la Breve historia de la química, del profesor Hildich, 
muestra que en química los descubrimientos más importan- 
tes han sido hechos por hombres de 25 a 30 anos; los más 
numerosos entre 30 y 35 años; de 993 contribuciones, sólo 3 
se deben a hombres de más de 70 años. Para la física, la edad 
Óptima sería de 30 a 34 años; para la astronomía, de 40 a 44. 
Lehman observa que Edison fue productivo toda su vida, 
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pero sobre todo a los 35 años. Chevreul, que vivió ciento tres 
años y trabajó hasta edad muy avanzada, es conocido Sobre 
todo por sus descubrimientos sobre la grasa animal, hechos 
a los 37 años. 

En matemáticas sobre todo son muy raras las INVenciones 
tardías. Hubo una notable excepción. Elie Cardan publicó Ñ 
los 67 años una memoria absolutamente nueva en relación 
con su obra pasada y que marca un hito en la historia de las 
matemáticas. En ella resolvió problemas que se había plan- 
teado él mismo a los 28 años y a los que no habían podido 
responder los más grandes matemáticos. Se citan algunos 
otros casos de este tipo, pero muy pocos. La esterilidad del 
matemático de edad es tan conocida que el grupo Bourbaki 
no aceptaba ningún miembro de más de 50 años. 

El envejecimiento de los hombres de ciencia no es de 
orden biológico. No se trata en este caso de surmenage, de 
desgaste nervioso, de fatiga cerebral; algunos conservan hasta 
el fin una excelente salud. ¿Por qué es que a cierta edad ya no 
descubren nada más? 

Para responder, hay que comprender primero cuál es la 
opción de un hombre cuando decide dedicarse a la ciencia. 
El objeto de su estudio es lo universal en cuanto captado a 
través de símbolos y de conceptos abstractos. Esto implica 
que instala en él lo universal. Suprime su subjetividad para 
pensar con arreglo a un sistema racional válido para todos. 
Aunque trabaje aisladamente no está solo: participa en una 
obra colectiva que si bien progresa por caminos diversos se 
esfuerza por unificarse. Además, hoy forma por lo general 
parte de un equipo en que cada uno se siente igual a los otros. 
El hombre de ciencia no es un aventurero; retoma la herenci 
de sus predecesores, los caminos en que se interna ya han sido 
en parte recorridos y otros investigadores lo acompañan; Cl 

cuentran todos los mismos obstáculos y sucede que se ¡ot 
simultáneamente en varios lugares el medio de superarlos 
el descubrimiento individual es preparado y provocado por 


480 


Escaneado con CamScanner 
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una mirada nueva que descubre en ellos las fallas y las con- 
tradicciones; se atreve a pretender remediarlas porque tiene 
toda una vida por delante para rectificar sus errores, para 
hacer fructificar las verdades que presiente. Después hace fal- 
ta un trabajo considerable para sacar las consecuencias de su 
descubrimiento, para verificarlas, para organizarlas. La obra 
se vuelve colectiva y no es forzosamente el inventor el más 
calificado para llevarla a buen término. Las más de las veces 
sigue siendo el hombre de ese momento, de esa idea, en tanto 
que el desarrollo de la ciencia exigiría una nueva ruptura.” 
Un gran matemático de 55 años me ha dicho que lee las 
obras matemáticas con más facilidad y provecho que en su 
Juventud; sus posibilidades de comprensión, su experiencia, 
su facultad de síntesis se han enriquecido. Pero su curiosidad 
se ha embotado un poco. A los 25 años, víctima de la ilusión 
Juvenil que dilata infinitamente el porvenir, proyectaba co- 
nocerlo todo en todas las ramas de las matemáticas. Ahora se 
resigna a no leer las obras que no conciernen a cieiMio? 
2 Su especialidad y a ignorar mucho. En las ie 
“Y, me ha explicado, la especialización es tan extremada, 
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hay tal separación entre las diferentes ramas, que sigue eo 
más facilidad un examen de tesis de biología que un E 
superior sobre un sector de las matemáticas que le es ajeno 
Piensa que un investigador que no se ha apartado de la inves. 
tigación conserva durante bastante tiempo la posibilidag de 
hacer descubrimientos, pero tropieza con obstáculos episte- 
mológicos que los jóvenes ignoran. Hoy un Evariste Galois 
sería imposible; para dominar las riquezas del edificio Mate- 
mático moderno hay que tener de 25 a 30 años. Es la edag 
más favorable para la invención. Más tarde, el sujeto se siente 
a menudo inhibido. Cuando se sabe que nadie ha logrado 
demostrar la verdad o la falsedad de cierto teorema, que uno 
mismo lo ha intentado en vano, decide que sería perder el 
tiempo obstinarse por ese camino, y se interrumpe. El mate- 
mático de que hablo se encontró en esa situación hace once 
años. Después, un matemático ruso le dijo que había resuelto 
el problema. Empezó de nuevo: sabiendo que era posible en- 
contrar la solución, ya no era el caso de ceder. Y la encontró 
muy rápido, por la simple relación de otros dos teoremas que 
conocía perfectamente. El caso es muy frecuente, me dijo. 
A este respecto los jóvenes tienen una gran ventaja. Ignoran 
con frecuencia que muchos otros se han estrellado contra la 
cuestión que les preocupa; la abordan con confianza, y tienen 
todo el tiempo por delante, no se sienten tentados de econo- 
mizar esfuerzos. 

Sobre todo, me dijo mi interlocutor, el pasado pesa $0- 
bre el científico de edad en forma de hábitos intelectuales 
e intereses ideológicos. En nuestros días las matemáticas $ 
renuevan con una velocidad vertiginosa y el cambio pon* 
en tela de juicio todo el sistema. Se trata de aprender cada 
vez un lenguaje radicalmente distinto. Evidentemente, 7 2 
prefiere el antiguo es porque resulta más adecuado, más as 
do, porque facilita el descubrimiento. El que no se de 
adoptarlo se ve obligado a traducir las verdades nuevas EP q 
términos a los que está acostumbrado, lo cual retarda cons 
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derablemente su marcha. Ocurre que un 
a comprenda una exposición de sus pro 
cada por un joven matemático de 25 años 
ednd, en el nuevo lenguaje que les es co 
jgnora. Este no puede esperar adelanta 

oseen el instrumento mejor adaptado. Sin embargo, apren- 
der cl hebreo 5 el chino a a edad es difícil, desalentador: 
muchos científicos que envejecen protestan. Con respecto a 
su propio pensamiento, el matemático se echa atrás. “Si ten- 
go la intuición de un nuevo teorema”, me dice mi interlocu- 
tor, “me doy cuenta de que me obligará a revisar todo lo que 
consideraba hasta entonces como adquirido, y vacilo”. “Al 
envejecer uno se vuelve más libre y menos libre”, añadió. “Se 
es más libre con respecto a los demás: no se teme asombrar, 
pasar por encima de ciertos prejuicios, poner en tela de juicio 
ideas adquiridas. Pero uno es menos libre con respecto a sí 
mismo”. Tiene en prensa un libro de matemáticas redactado 
el año pasado. Desde entonces, ha escrito un artículo que 
invalida ese libro; ha seguido adelante, pero le ha molestado 
tener que infligirse a sí mismo un desmentido. Dicho artícu- 
lo a su vez ha sido impugnado por un trabajo más reciente 
que acaba de terminar. El progreso matemático no es una 
tranquila marcha hacia adelante. Es una serie de impugna- 
ciones que entrañan constantes reformas. Se necesita mucha 
pasión, mucha disponibilidad para remover de arriba abajo 
los conocimientos adquiridos, y los jóvenes están para eso en 
mejores condiciones que los otros. 

Como vemos, se confirma en este caso particular lo que 
he dicho en general sobre las actividades del hombre de edad: 
el peso del pasado retarda su marcha o incluso la paraliza, e 
tanto que las nuevas generaciones se arrancan a lo práctico- 
Merte y siguen adelante. 

__Se puede describir con más precisión lo que fre 
'ífico viejo. Ante todo, tiene intereses ideológicos; est ca 
Bado a su Obra “conjunto de significaciones inertes y $ 
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: . 19 
tenidas por la materia verbal”, con lo cua] CONsStituye 
su 


ser fuera de sí. Corre peligro en el mundo pues CxIste 
otros que la superan a la luz de sus propios Proyectos $. 
autor se esfuerza por defenderla; combate las teorías a u 
sistemas que amenazarían con descalificarla. Está de acuerdo 
en corregirla, en enriquecerla, pero no en renegar de ella, lo 
cual, en cierto estadio, podría ser necesario para el progreso, 
Encierra para él exigencias inertes a las que debe plegarse, 
lo que amenaza con arrastrarlo a caminos sin salida. Ciertos 
investigadores están tan alienados a sus intereses ¡ideológicos 
que llegan a falsear los resultados de experiencias que con- 
tradicen sus tesis. Darwin tenía conciencia de ese peligro 
puesto que se había fijado por norma la de anotar en seguida 
los hechos e ideas contrarios a sus doctrinas: “Pues yo sabía 
por experiencia que las ideas y los hechos de este género 
desaparecen con más facilidad de la memoria que los que nos 
son favorables”. Se dice, sin embargo, que en su vejez se ne- 
gaba a que le leyeran ninguna obra contraria a sus opiniones; 
lo mismo ocurría con Auguste Comte. Esa obstinación im- 
pide revisar la obra a la luz de los conocimientos nuevos, de 
modo de distinguir y tratar de rectificar sus errores. El caso 
de Lévy-Bruhl es excepcional; en sus cuadernos, escritos en 
1938-1939, renuncia a todas sus antiguas ideas sobre la men- 
talidad prelógica, la participación, la no conceptualización, 
que había creído observar entre los primitivos. Sin embargo, 
no inventó nada nuevo. 
Aunque sea desinteresado, el hombre de ciencia tropié- 
za con resistencias íntimas. Tiene hábitos intelectuales que 
le hacen obstinarse en métodos caducos. La especialización», 
que le ha permitido sus éxitos, le veda mantenerse al a 
de los trabajos paralelos a los suyos y Cuyo conocimiento : 
sería quizá necesario para innovar. Los más lúcidos tient 


los 


19 Sartre, Crítica de la razón dialéctica. 
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conciencia de esas l. gunas. Poco después de ais 
¿| Premio Nobel, el profesor Kastler hablaba de y 
irse junto a sus alumnos para seguir Cursos so 
de los cuantos. Por último y sobre todo ciertas 
familiares al viejo científico que las toma por ev 
piensa en ponerlas sobre el tapete, cuando habrí 
de ellas de antemano. Entre los “obstáculos epis 
de que habla Bachelard, la edad le parece un 
importantes. 

Para defender sus concepciones retrasadas, el viejo cien- 
tífico no vacila con frecuencia en contrariar el progreso de la 
ciencia; el prestigio de que goza se lo permite. “Los grandes 
sabios son útiles a la ciencia en la primera mitad de sus vidas, 
perjudiciales en la segunda”, dice Bachelard. Arthur Clarke 
ha pasado revista a una gran cantidad de invenciones que 
los hombres de ciencia habian declarado imposibles, no por 
falta de los conocimientos necesarios, sino por una falta de 
imaginación y de audacia que atribuye a la edad, pues según 
él un hombre de ciencia es viejo a los 40 años. Hace ochenta 
años, la idea de que la luz eléctrica podía utilizarse para la 
Iluminación doméstica fue objeto de befa por parte de todos 
los expertos; Edison, a los 31 años, trabajó sin embargo en 
la realización de una lámpara incandescente, pero más tarde 
se mostró igualmente retrógrado cuando se opuso a la Intro- 
ducción de la corriente alterna. El astrónomo norteamerica- 
no Newcomb demostró en un ensayo célebre que el vuelo 
de objetos más pesados que el aire era imposible. Cuando 
los hermanos Wright consiguieron volar, Newcomb declaró 
que su máquina jamás sería capaz de transportar a más eE 
individuo y que por lo tanto no tendría ninguna aplicación 
Práctica. Otro astrónomo, W. H. Bickering, sostuvo la ne 
Ma Opinión. Los principios de la aeronáutica eran naaa 
“Onocidos, pero ellos se negaron a extraer sus A os 

n 1926 el profesor Bickerlow afirmó, pruebas q 20 
qUe nunca se conseguiría enviar un proyectil a la 
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veía otra fuente de energía que no fuese la nitroglicerina 
suponía en sus cálculos que el carburante debía formar Parte 
del proyectil. J. W. Campbell, astrónomo canadiense, esta. 
bleció en 1938 que haría falta un millón de toneladas de Car. 
burante para arrancar a la atracción terrestre un peso de una 
o dos libras, y sacaba la misma conclusión que Bickerlow. 
Suponía, en sus cálculos, que el cohete debía estar animado 
de una velocidad fabulosa y que la aceleración sería tan lenta 
que el carburante quedaría agotado a baja altura. Rutherford 
tenía 66 años cuando murió en 1937; pretendía que nunca 
se podría liberar la energía contenida en la materia. Cinco 
años más tarde se ponía en marcha, en Chicago, la primera 
reacción en cadena. Cuando Pontecorvo anunció que podía 
observar el interior de las estrellas gracias a partículas muy 
penetrantes, los neutrinos, los astrofísicos competentes se le 
rieron en las narices; poco tiempo después triunfó en sus 
experiencias. “El que sabe más cosas sobre un tema dado no 
es forzosamente el que preverá con más exactitud el porvenir 
en ese terreno”, expresa Clarke. Y con mayor dureza aún 
que Bachelard, concluye: “Los hombres de ciencia de más de 
cincuenta años sólo sirven para celebrar congresos y debería 
mantenérselos alejados de los laboratorios a toda costa”. 

La exposición de Clarke no es muy satisfactoria. Se ocupa 
de hombres de valor muy diverso. No estudia las razones 
de sus resistencias. Se limita a decir que es fatal que tengan 
prejuicios. “Un espíritu completamente abierto sería un es- 
píritu vacío”. Sin embargo, subraya un hecho importante: el 
conocimiento, en lugar de servir a la previsión, puede entor 
pecerla. Así es como Augusto Comte, a los 35 años, afirmo 
que nunca se podría conocer la composición del Sol. Citaré 
también la declaración que hizo en 1835 en la Academia de 
Medicina de Lyon sobre los viajes en tren: profetizó quo el 
mea humano no sería capaz de soportar su vertigino” 
sa rapidez: “El movimiento de trepidación provocará enfer” 
medades nerviosas... mientras que la fugaz sucesión de las 
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imágenes acarreará inflamaciones de la y 
humo ocasionarán bronquitis y adherenc 
áltrimo, la ansiedad de los peligros corri 
mantendrá a los viajeros en un perpetu 
será el pródromo de afecciones cerebrales. Para una muj 
embarazada, todo viaje en ferrocarril acarreará eS 
te un aborto, con todas sus consecuencias”. 

Aun grandes inteligencias, pasada cierta edad, tienen di- 
ficultad en marchar con su tiempo. Comentando en 1934, 
4 los "85 mos, el suicidio de su amigo, el físico Ehrenfest, 
Einstein lo atribuyó a los conflictos interiores de los que es 
presa todo hombre de ciencia profundamente honesto que 
ha pasado de los 50 años. Ehrenfest comprendía claramente 
problemas que no era capaz de resolver de manera construc- 
tiva: “En estos últimos años”, dice Einstein, “la situación se 
ha agravado por el desarrollo extrañamente tumultuoso que 
ha sufrido la fisica teórica. Aprender y enseñar cosas que no 
se pueden aceptar plenamente en el fondo del alma es siem- 
pre una cosa difícil. A ello se añade la dificultad creciente de 
adaptarse a nuevos pensamientos, dificultad con que se en- 
frenta siempre el hombre que ha pasado de la cincuentena”. 

El mismo Einstein tuvo que hacer frente a esta dificultad 
y su caso es interesante de examinar. No estaba alienado a 
intereses ideológicos. Nunca había tratado de quedarse con 
la última palabra y poco se preocupaba de su reputación. Su 
amor por la verdad era absolutamente puro. Sólo que tenia 
tan sólidamente anclada en su ser una visión de la ciencia que 
no creía poder renunciar a ella, a ningún precio: la de que la 
ciencia debía dar del mundo una visión armoniosa y racional. 
La paradoja de su carrera es que su teoría de la relatividad 
influyó ampliamente en la teoría de los cuantos; sin cnibers 
80, a partir de los 45 años, la vio con malos ojos. Su antiguo 
colaborador, el físico polaco Infeld, escribe: “Hay una 1ronia 
en el papel de campeón que Einstein asumió en la a 

Ución porque más tarde volvió la espalda a esta revoluciol 
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que había contribuido a provocar. A medida que el tiempo 
pasa, Einstein se aleja cada vez más de la joven generación a 
científicos, la mayoría de los cuales prosigue Investig 
sobre la teoría de los cuantos”. | 

Antonina Vallentin, a quien Emstein confió a menudo 
sus “tormentos matemáticos , precisa que SA se trataba “de 
divorcio que se opera entre una generación nueva, cons. 
ciente de la osadía de su pensamiento, y un anciano que ha 
permanecido como una supervivencia del pasado, como un 
bloque en medio de un camino que continúa. Su drama es 
más bien el de un hombre que, a pesar de su edad, se obstina 
en proseguir un camino cada vez más desierto, mientras que 
casi todos sus amigos, todos los jóvenes a su alrededor, afir- 
man que ese camino no lleva a ninguna parte y que se ha 
metido en un callejón sin salida”. 

Einstein no estaba seguro de tener razón. En marzo de 
1949, alos 70 años, escribía a Solovin: “Usted se imagina que 
miro con tranquila satisfacción la obra de mi vida. Pero vista 
de cerca, la cosa se presenta de modo muy diferente. No hay 
una sola noción de la que esté convencido que resistirá y no 
estoy seguro de andar generalmente por el buen camino. Los 
contemporáneos ven en mí a la vez un herético y un reac- 
cionario que, por así decirlo, se ha sobrevivido a sí mismo. 
Desde luego, es cuestión de moda y de visión limitada, pero 
el sentimiento de insuficiencia viene de adentro”. 

Sin embargo, le era imposible modificar su posición. Á 
sus ojos, una teoría sólo era válida si poseía una “perfección 
interna”; la abundancia de las “confirmaciones externas” no 
le bastaba. La teoría de los campos unitarios que trató de 
poner a punto durante treinta años debía responder a esa 
exigencias. La de las partículas elementales no las satisfacia. 
Comprendió con rapidez la teoría cuántica de Niels Bohr, al 
punto que declaró: “Probablemente yo mismo hubiera podi- 
do llegar a algo semejante”. Pero añadió en seguida: “Pero 


1 h . . , >”? 12 
$1 todo eso es cierto, significa el fin de la física”. No que 
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inor que la fisica pudiera adquirir una apariencia inarmó 
nica. Más tarde, los postulados de Bohr dejaron de ci 
paradójicos: quedaron envueltos en una nueva te al 
que conciliaba un punto de vista Corpuscular y 
vista ondulatorio gracias a la idea de onda de pr 
Einstein rechazaba esa idea, aunque toda aque 
ción hubiera sido elaborada a p 


Oría genera] 
un punto de 
Obabilidades. 
lla construc- 


: artir de su propio sistema. 
No era hombre de conformarse con viejas verdades: pero 


no creía —pues le era inconcebible abandonar ciertos crite- 
rios— que las ideas nuevas fueran concluyentes. 

Nunca estuvo en condiciones de verificar su teoría unita- 
ria de los campos, tan dificil es de expresar matemática- 
mente. Por otra parte, sus resistencias le impidieron participar 
en los progresos de la fisica cuántica. Totalmente despojado 
de egocentrismo, no vivió su fracaso, su aislamiento, como 
una tragedia subjetiva. Pero objetivamente, es consenso casi 
unánime que perdió los últimos treinta años de su vida en 
investigaciones vanas. Su biógrafo Kuznetsov comprueba 
que ciertas ideas expuestas por Emstein en los años 40 han 
alcanzado hoy su madurez en el terreno de la fisica cuántica 
relativista. Concluye que su crítica “indicaba los límites de la 
mecánica cuántica más allá de los cuales se pertilaban teorías 
más revolucionarias”. Como la ciencia progresa renegando 
de sí misma para superarse, los que están en retraso pueden 
siempre ser considerados después como precursores. Pero el 
hecho es que al final de su vida Einstein, antes que servirlo, 
Entorpeció el progreso de la ciencia. 


La opción del filósofo es radicalmente diferente de la del 
hombre de ciencia. Mientras que éste describe el universo 
como exterioridad, aquél considera que es el hombre el que 
hace la ciencia: quiere rendir cuenta de la relación del uni- 
verso con el hombre situado como sujeto. Está a la vez a favor 
* En contra de la ciencia; la acepta en la medida en que €s 
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un producto humano, pero se niega a ver en ella el y 
de una realidad existente en sl. El científico no pone e 
de juicio a aquel por quien y para quien la ciencia exj 
hombre. Para el filósofo el hombre está impugnado en su ser 

se interroga sobre la condición humana tomada en su totali. 
dad. Pero él mismo es un hombre, todo el hombre, es decir 

es él mismo, en su universalidad. Cuando Descartes dice. 

“Pienso...”, es el Hombre universal el que piensa en él. Por lá 
tanto no necesita a nadie para hablar y no debe cuentas a na- 
die. Hay la ciencia; hay las filosofías. Y desde luego, ninguna 
se crea a partir de cero; el filósofo sufre influencias, encuen- 
tra problemas que otros han planteado. Pero cada sistema no 
puede ser criticado sino desde adentro y no por referencia a 
datos exteriores. Se pueden denunciar sus contradicciones, 
sus lagunas, sus insuficiencias, pero no oponerle hechos que 
otros hayan establecido. En efecto, tiene en el punto de par- 
tida lo que Bergson llamaba una “intuición filosófica”, que 
se puede definir también como una experiencia ontológica, a 
partir de la cual se constituye una visión del mundo. 

El filósofo tiene una evidencia intima irrefutable. Con- 
frontado con nuevas filosofías puede aceptar algunos de sus 
aspectos, verse llevado a plantearse nuevos problemas, pero 
no abandonará su punto de partida. Añade, suprime, corrige, 
siempre dentro de cierta perspectiva propia, a la cual es ajena 
cualquier otra, de modo que los demás no pueden nunca 
dejarlo atrás, descalificarlo, contradecirlo. 

Las más de las veces, su pensamiento se enriquece con 
la edad. La intuición original la tiene en su juventud o en 
su madurez, excepcionalmente, como en el caso de Kant, a 
más de 50 años. Para aprehender sus implicaciones necesita 
tiempo puesto que se propone nada menos que captar las re- 
laciones del hombre como sujeto con la totalidad del mundo. 
ES un programa inagotable. Una vez detenida la construf 
ción, el filósofo adopta a su respecto una perspectiva que le 
permite criticarla, que lo lleva a plantear nuevos problemas, a 


eflejo 
N tela 
Ste: el 


490 


descubrir Otras soluciones. Hubo un caso 
quedó detenido por la naturaleza mism 
Hegel, cuyo sIstema se cerró sobre sí mismo cuando él tení 
unos 60 años. Se situó al final de la historia, convencid qn 
haber dado una explicación exhaustiva del curso del ie e 
La obra concluida no permitía un nuevo desarrollo y la q 
pugnación sólo podía venir de afuera. En todos los otros el 
sistema ha permanecido abierto y aunque la edad PONE AG 
haya sido la más fecunda, lo han enriquecido aun entonces. 
Sólo citaré dos casos: Platón y Kant. 

Todo el mundo coincide en pensar que Las Leyes, que 
Platón escribió a los 80 años, a pesar de hermosos pasajes 
originales sobre el tiempo y la memoria, marca un retroceso 
con respecto al conjunto de su obra: un “reflujo”, un “em- 
pobrecimiento”, un “abandono”. Parece que su experiencia 
lo había vuelto pesimista. “Nuestra especie no carece total- 
mente de valor”. Pero escribe también: “La parte de los males 
excede a la de los bienes”, que los más grandes bienes están 
como “mancillados por una mala suerte”. Lleva el pesimismo 
hasta declarar que el hombre no es más que un fantoche en 
manos de los dioses y los demonios. Por eso ya no se trata 
de buscar para la ciudad un sistema político perfecto, sino 
solamente el sistema menos malo posible. Para gobernar a los 
hombres, Platón ya no confía en la razón, en la educación, en 
el conocimiento de la verdad. Es preciso imponerles leyes y 
persuadirlos, por cualquier medio, de someterse a ellas. Ya en 
La República, Platón aceptaba la idea de la mentira útil, pero 
le acordaba poco lugar, mientras que este utilitarismo triunfa 
IN Contrapartida en Las Leyes. Es una obra didáctica en aus 
los tres interlocutores son ancianos, entanto que en los diálo- 
$05 anteriores había siempre por lo menos un ANO 
El estilo es pesado. Prudente, entorpecido, el pensamiento p 
Platón se ha esclerosado. No manifiesta ya esa sed de verda 
que inspiraba sus obras anteriores. Esta última fase de su vejez 


es j k y 
*ntelectualmente una declinación. 


“A que el progreso 
a de la Obra: es el de 
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Sin embargo, escribió sus obras más profundas y más DÉ 
sonales a partir de los 62 años aproximadamente. Necesitó 
tiempo para desprenderse de la influencia de Sócrates y de sus 
predecesores, para comprender todo lo que implicaban sus 
propias concepciones. A los 62 años se produjo una Crisis en 
su evolución. Tomó distancia con respecto a su obra; descu- 
brió las objeciones que suscitaba su teoría de las ideas Y para 
responder a ellas retoma por la base el problema en el Teetero 
y el Parménides; precisa su posición con respecto a los megá- 
ricos. A través de El Sofista, La Política, el Timeo, el Critón, e] 
Filebo, su doctrina no cesa de renovarse y enriquecerse. En el 
Filebo, escrito hacia los 74 años, responde a la cuestión plan- 
teada en el Tecteto sobre el error y el saber: “Saber es imitar 
en la propia alma las relaciones que existen en el ser”. En esta 
obra se encuentra la exposición más vasta de su dialéctica. 
Dejando de lado Las Leyes, las obras de la vejez de Platón 
representan un progreso incesante.”” 

Kant publicó a los 57 años la Crítica de la razón pura. 
Tenía 66 años cuando escribió la Crítica del juicio y era to- 
davía más viejo cuando compuso La religión dentro de los li- 
mites de la razón. Estos dos libros se refieren a ciertos puntos 
esenciales de su sistema con una profundidad totalmente 
nueva. Enriquecen y renuevan su obra anterior. Trabajó en 
sus obras póstumas hasta que declinaron sus fuerzas intelec- 
tuales. Según Lachiéze-Rey, son la coronación de toda su 
filosofía. Sus primeras obras planteaban ciertos problemas 
que sólo logró resolver al final de su vida, en el Uebergang. 
El principal era éste: ¿cuál es el modo de presencia del es- 
píritu para sí mismo, en cuanto presencia constituyente? 
Anteriormente, le había estorbado el lugar que concedía al 


20) Ciertos historiadores de la filosofía consideran que el período sd 
madurez es más dinámico y creador, por ejemplo Y von Bres, en 
La Psychologie de Platon. Pero incluso éstos reconocen la importancia 
de las obras de la vejez. 
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realismo psicológico; Piaba hs aplicar con rigor el méto- 
do crascendental. Al envejecer, lejos de esclerosarse, cobró 
suficiente confianza en s1 Mismo para vencer sus resistencias 
“liberarse de antiguos prejuicios. Redujo las seudorreali- 
dades psicológicas al papel de simples momentos en la cons- 
itución del mundo y del yo. El Uebergang pone al sistema 
de acuerdo consigo mismo. La conciencia ha encontrado 
por fin su autonomia e hace reconocer su realidad. La cosa 
desaparece en beneficio de la actividad. El cogito se afirma 
como potencia determinante. 

Desde luego, si el filósofo puede enriquecer su propio sis- 
ema aun en su vejez, no es capaz de arrancarse de él para 
inventar otro radicalmente nuevo. Kant presintió a Fichte, 
pero es inimaginable que descubriera la dialéctica hegeliana. 
Como el hombre de ciencia, está en parte alienado a intereses 
ideológicos. $1 supera sus concepciones anteriores es tratan- 
do de conservarlas; no puede aceptar verlas descalificadas. Y 
también él tiene “hábitos intelectuales”: su manera de pensar, 
tan natural en él que le parece necesaria, presupuestos tan 
arraigados en su mente que no los distingue de la verdad. 


¿Cómo envejecen los escritores? Son tan diversos, prosi- 
guen objetivos tan diferentes que es difícil responder a esta 
pregunta. Algunos siguen siendo creadores a una edad muy 
avanzada: Sófocles presentó Edipo en Colona a los 89 años. 
Voltaire produjo lo mejor de su obra en los veinte últimos 
años de su vida. Los últimos tomos de las Memorias de ul- 
tratumba y La vida de Rancé fueron compuestos por Cha- 
'“aubriand en su vejez. Goethe dio sus más hermosos poemas 
<N Sus veinticinco últimos años; de esa época datan Poesia 
Y Verdad y el Segundo Fausto. Hugo viejo tenía razón pcia 
“Ntirse inferior a su pasado: “Hace medio siglo que pd 
"il Pensamiento en prosa y en verso, pero siento que pe 

Icho ni la milésima parte de lo que hay en mí”. Escrib1 
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todavía una obra considerable a partir de sus 64 año 
se sobrepasó a sí mismo al final de su vida. 

Pero son excepciones. En general, la edad MUY avanzaq 
no favorece la creación literaria. En Corneille, en Tolst a 
en tantos otros, es aplastante el contraste entre la Produce; 
de su madurez y la de sus últimos años. Por costumbre, Para 
ganarse la vida, para no confesarse su decadencia, muchos 
ancianos siguen escribiendo. Pero la mayoría justifica la frase 
de Berenson: “Lo que se escribe después de los sesenta año, 
no vale más que el té que se hace siempre con las mismas 
hojas”. Tratemos de comprender por qué. ¿Qué busca el es- 
critor? ¿En qué condiciones puede obtenerlo? 

La filosofía considera al hombre en cuanto noción; quiere 
conocer su relación total con el universo. El escritor también 
apunta a lo universal pero a partir de su singularidad. No 
pretende entregar un saber, sino comunicar lo que no puede 
ser sabido: el sentido vivido de su ser en el mundo. Lo transmite 
a través de un universo singular: su obra. Lo universal no se 
singulariza, la obra no tiene una dimensión literaria más que 
si la presencia del autor se manifiesta en ella por el estilo, el 
tono, el arte que llevan su marca. Si no, se trata de un docu- 
mento que entrega la realidad en su objetividad impersonal, 
en el plano del conocimiento exterior, y no en cuanto inte- 
riorizada por un sujeto. ¿Pero cómo puede mi experiencia 
vivida convertirse en la de otro? De una sola manera: po! 
intermedio de la imaginación. El lector de un documento se 
informa sobre una de las partes de su universo sin abandonar 
éste; se queda en su lugar en el mundo, en determinado sitio, 
en determinado momento de su vida. El de una obra literart! 
entra en un mundo distinto, se desliza en un sujeto disento 
de sí mismo. Ello implica que niega la realidad para lanzarse 
en lo imaginario, lo cual sólo es posible si la obra que lee k 
propone un mundo imaginario. Comunicar la experienel 
vivida no consiste en transcribir en un papel un lenguaje qe 
lo expresaría previamente: lo vivido no es formulado; $ HE 
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de que El escritor arranque enunciados definidos ei 
bles a la confusa opacidad de lo no dicho. De ese mo 
un objeto que no traduce ninguna realid 
manera de lo imaginario; él mismo se q 
ficticia: Sartre alude a esta operación cu 
Sobre ratas Y hombres declara que todo esc 
un “vampiro”. 

Desde luego, no hay que suponer que el escritor elige 
primero comunicar y recurre entonces a la Imaginación. Su 
elección original de lo imaginario es lo que decide su voca- 
ción; esa elección tiene, según los individuos, motivaciones 
diversas, pero se halla siempre en la raíz de una obra literaria. 
Ésta es la materialización —por signos trazados en el papel— 
del mundo irreal que el sujeto se había creado con juegos, 
ensueños, mundo irreal que sólo puede cobrar consistencia 
y permitir la transmisión de una experiencia porque es la 
proyección de la realidad en otra dimensión. 

Escribir es, pues, una actividad compleja; es, con el mismo 
movimiento, preferir lo imaginario y querer comunicarse; en 
esas dos elecciones se manifiestan tendencias muy diferentes y 
a primera vista contrarias. Para pretender sustituir el mundo 
dado por un universo inventado hay que rechazar agresiva- 
mente aquél; quien se mueva en él como pez en el agua y con- 
sidere que todo cae de su peso no escribirá. Pero el proyecto de 
comunicación supone que uno se interesa en el otro; aunque 
haya enemistad, menosprecio en la relación del escritor con la 
humanidad —si escribe, como Flaubert, para desmoralizarla o 
Para fustigarla, reprocharla, descubrir su ignominia—, preten- 
es ser reconocido por ella; si no, su proyecto mismo de denun- 
carla quedaría condenado al fracaso y no tendría sentido; por 
q A escribir le acuerda más valor que en pre 

verbales. La desesperación absoluta, el odio ra 
Ya todos sólo se avendría con el silencio. Pa 


a nsi 
A El Proyecto de escribir implica, pues, una t£ ¡erto lla- 


nteligj- 
do crea 
ad, que existe a la 
2 Una constitución 
ando en su ensayo 
ritor es poseído por 
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mamiento a los hombres: el escritor está a la vez Contra e 
y con ellos. Es una actitud dificil; implica vivas p 
para ser sostenida mucho tiempo, exige fuerza. 
La vejez reduce las fuerzas, apaga las pasiones. La desa 

parición de la libido acarrea, como se ha visto. la de pe 
ta agresividad biológica; el abatimiento físico, la fatiga, la 
indiferencia en que se hunde con frecuencia la vejez la ud 
den de preocuparse de los demás. La tensión que engendraba 
la conciliación de dos proyectos, si no contradictorios, por lo 
menos divergentes, se afloja. El viejo autor se ve privado de 
esa cualidad que Flaubert llamaba la “alacridad”. Abrumado 
por la ruina de su sobrina, decía en una de sus cartas: “Para 
escribir cosas buenas, se necesita cierta alacridad”. Y en otra: 
“Para escribir bien, se necesita cierta alacridad que yo ya no 
tengo”. A los 64 años, Rousseau sintió con melancolía la de- 
clinación de sus facultades creadoras. Al contar en las Réve- 
ries uno de sus paseos, escribe: “La campiña todavía verde 
y risueña pero en parte sin hojas y ya casi desierta, ofrecía 
por todas partes la imagen de la soledad y de la cercanía del 
invierno. Resultaba de su aspecto una mezcla de impresiones 
dulces y tristes demasiado análogas a mi edad y a mi suerte 
para que dejara de aplicarlas. Me veía, en la declinación de 
una vida inocente e infortunada, el alma todavía llena de 
sentimientos vivaces y el espíritu ornado aún por algunas 
flores pero ya marchitas por la tristeza y agostadas por los pe- 
sares. Solo y abandonado, sentía venir el frío de los primeros 
hielos y mi imaginación que se agota ya no poblaba mi sole- 
dad con seres formados según mi corazón”. Escribe también, 
en la misma época: “Mi imaginación ya menos viva no se 
inflama más como antes con la contemplación de un objeto 
que la anime; me embriago menos con el delirio que con el 
fantaseo; hay más de reminiscencia que de creación en lo qué 
produce ahora; una tibia languidez afloja todas mis faculta- 
des; el espíritu de vida se extingue en mí por grados; mi alma 
ya no se lanza sin esfuerzo fuera de su caduca envoltura... 


Mos 
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Esta languidez perjudica tanto más al escritor de edad 
cuanto que le es necesario sentirse inspirado: de Joven, le 
basta tener en el y CIO ataS de escribir para convencerse de 
que esta “todo” por decir. Viejo, uno teme que se le haya 
acabado la cuerda, no ser ya capaz sino de repetirse. Gide 
comprueba con pesar al final de su vida: “Recaigo en temas 
ya machacados y no me parece que pueda todavía sacarles 
partido”. Y en Ainst soit-il, a los 81 años: “He dicho más o 
menos bien todo lo que pensaba que debla decir, y temo re- 
petirme”. El riesgo de repetición procede en parte de que el 
escritor está alienado a intereses ideológicos. Ha defendido 
ciertos valores, criticado ciertas ideas, adoptado tal o cual 
posición; no es cuestión de renegarlos. No queda excluido 
que permaneciendo fiel a su pasado un escritor se renueve. 
Es posible también que prefiera su libertad a sus intereses. A 
mí me ha ocurrido. Mi público me reclamaba optimismo 
antes que nada, sobre todo en lo que concierne al destino de 
la mujer; el final de La fuerza de las cosas y mis últimos relatos 
han desmentido esa espera, cosa que me ha sido vivamente 
reprochada. Pero me niego a alienarme a una imagen fija de 
mí misma. 

De todas maneras, lo sabemos todos, fuésemos Flaubert, 
Dostoievski, Proust o Kafka, nadic escribe jamás sino sus 
libros. Es fatal que lleven nuestra marca puesto que la lite- 
ratura expresa al escritor en su singularidad. Siempre es él el 
que está allí, en sus diferentes obras, y todo entero, tal como 
la vida lo ha hecho. Las cosas cambian, nosotros cambiamos, 
Pero sin perder nuestra identidad. Nuestras raíces, nuestro 
Pasado, nuestro anclaje en el mundo permanecen inmutables: 
Por ello se definen los fines que nos esperan en el futuro, las 
Cosas por hacer, las cosas por decir. No se pueden inventar 
arbitrariamente proyectos; es preciso que estén inscriptos en 
Nuestro pasado a título de exigencias. Es lo que indica Camus 
cn el prefacio de L'Envers et Pendroit: “Cada artista conserva 
Pues en el fondo de sí una fuente única que alimenta durante 
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su vida lo que es y lo que dice. Cuando el Manantial se ll 
secado, se ve poco a poco que la obra empieza a ACartomar. 
se, a resquebrajarse. Son las tierras ingratas del arte que La 
corriente invisible ya no riega. El pelo ralo y seco, q] Artista 
cubierto de rastrojo está maduro para el silencio o los salones 
que equivalen a lo mismo”. 

Es cierto que la obra no se desarrolla mecánica ni Orgáni- 
camente a partir de un germen que la contendría en po- 
tencia; a través de los enriquecimientos, las desviaciones, las 
regresiones, sigue el movimiento de la existencia. Pero está 
en cierto modo programada por nuestra infancia; entonces 
es cuando el individuo se hace ser lo que esencialmente 
será para siempre, entonces es cuando se proyecta en las 
cosas por hacer. Disraeli había elegido siendo muy niño ser 
un día ministro; Sartre niño decidió ser escritor. Sus vidas 
quedaron orientadas por ese designio y lo cumplieron. Las 
personas que empiezan a escribir tardíamente no dependen 
menos de sus primeros años, como se ve en las obras de 
Rousseau; se las encuentra vivientes en el hombre que han 
modelado. Según la amplitud que tenía originalmente la 
empresa de escribir, se parará en seco muy rápido o por el 
contrario, la muerte, aunque sea tardía, la dejará inconclu- 
sa: Rimbaud estimaba a los 20 años que no tenía nada que 
decir, y Voltaire a los 80 no se cansaba de hablar. De todas 
maneras, la obra está afectada de finitud. El hombre de edad 
cobra conciencia de ello y a menudo —como en el caso de 
Gide— eso le disuade de proseguirla durante el tiempo de 
que dispone todavía. 

El silencio de ciertos escritores de edad tiene además otra 
razón. Su vocación —Sartre lo ha mostrado en el caso de 
Genet, de Flaubert— es suscitada por las contradicciones de 
su situación; vivir les parece imposible, se debaten en un 
llejón sin salida. Escribir es la única solución: eligen lo mv 
ginario para inscribir en él una reconciliación de las opos” 
ciones que los desgarran. En la vejez, lo han realizado. Y po! 
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nás. la vida ha sido vivida como 


la del e: 
prueba de su posibilidad. 


quiera que sea, dando 
asi la É 
El genero literario que menos conviene al hombre de 
edad es la novela. En ese sector también hay excepciones. 
Defoe escribi0 todas sus novelas, Henri James algunas que 
figuran entre las mejores, después de los 60 años. Cervantes 
ceiis 68 cuando escribió la segunda parte del Quijote. La obra 
de vejez de Hugo comporta dos novelas. En nuestros dias, el 
asombroso John Cowper Powys ha escrito todas sus grandes 
novelas a más de 60 años. Albert Cohen acaba de publicar a 
los 73 años su libro más hermoso, Belle du Seigneur. Pero en 
conjunto, los escritores de edad se vuelven más bien hacia 
la poesía y el ensayo, que hacia la novela. Thomas Hardy, 
fecundo novelista hasta los 60 años, a partir de ese momento 
no compuso más que poemas. Colette de vieja ya no escribió 
más que recuerdos. Martin du Gard nunca consiguió poner 
en pie la novela concebida después de los Thibault y para la 
cual tomó notas durante años. ¿Por qué? 
Mauriac ha propuesto una respuesta: escribe en las Mé- 
moires intérienrs: “Pero a medida que el tiempo pasa, que 
nuestro porvenir temporal se reduce, cuando la suerte está 
echada, la obra concluida y la copia entregada, cuando la 
aventura humana llega a su fin, entonces los personajes de 
novela no encuentran ya en nosotros espacio para Mmover- 
se: están presos entre el bloque endurecido e inatacable de 
nuestro pasado donde en adelante nada penetra, y la muerte 
que, más o menos próxima, está ahora presente”. Y también: 
Terminada la juventud, al acercarse el último recodo, nues- 
“O Propio rumor no cubre ya el chapoteo cotidiano de la 
Política, pues todo en nosotros se convierte en silencio y en 
soledad. Entonces profesamos que la lectura de las novelas 
105 aburre y que a las más bellas historias imaginadas hay 
Que preferir la inimaginable historia”. Y en 1962: “Lo a 
a que, habiendo llegado al último capítulo de nuestra 2 
"toria, todo lo que es inventado nos parece insignificante -. 
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«Sólo las criaturas de carne y de sangre subsisten aún ss 


sotros en ese límite indeterminado entre lo acabado y la nada 


5 ” 
que se Jlama la vejez”. | | 
Pienso que, en efecto, si nuestro impulso hacia e] E 


nir está roto, NOS €S difícil recrearlo en un héroe Imaginario: 
ni en él ni en nosotros la aventura humana nos apasiona bar 
tante. En cuanto a la relación del novelista con el pasado, la 
entiendo de otra manera. La obra que escribo depende a la 
vez de su fuente lejana y del momento presente. La ficción, 
más que ningún otro género, exige que lo dado quede pulve- 
rizado en beneficio de un mundo irreal; éste sólo tiene vida y 
color si está arraigado en fantasmas muy antiguos. Los acon- 
tecimientos, la actualidad pueden proporcionar al novelista 
un punto de apoyo, un punto de partida; él debe superarlos y 
sólo lo hace con felicidad abrevándose en lo más hondo de sí 
mismo. Pero entonces encontrará los mismos temas, las mis- 
mas obsesiones, y corre el riesgo de repetirse. Por el contra- 
rio, los recuerdos, la autobiografía, el ensayo reconstruyen o 
reasumen experiencias cuya diversidad es enriquecedora para 
el escritor. Siempre es él el que habla, pero corre menos el 
riesgo de repetirse cuando habla de cosas nuevas que cuando 
expresa, con un nuevo pretexto, su fundamental y siempre 
única actitud con respecto al mundo.” 

La suerte de un viejo escritor consiste en haber tenido al 
comienzo proyectos tan sólidamente arraigados que conserve 
para siempre su originalidad, y tan vastos que permanezcan 
abiertos hasta su muerte. Si no ha cesado de mantener con el 
mundo relaciones vivientes no cesará tampoco de encontra! 
solicitaciones, llamados. Voltaire, Hugo, figuran entre esos 
afortunados, mientras que tantos otros se repiten O Se callan. 


o 
21 ¿ho Se ha 

El mismo Mauriac confirma con su ejemplo lo que he dicho. S€ : 
renovado —por lo menos motes. 


Su e hasta cierto momento— al escribir su 20 
u última novela, por el co 
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Los músicos no han hecho confidencias sobre su manera 
de trabajar. Lo que se puede comprobar es que en general su 
obra progresa con los años. Algunos se revelan temprana- 
mente, COMO Mozart y Pergolesi; de haber seguido viviendo, 
¡habrían crecido aún más o se hubieran repetido? En cam- 
bio es seguro que las obras de Bach a medida que envejece 
figuran entre las más hermosas, y Beethoven se superó en 
sus últimos cuartetos. Á veces el músico compone sus obras 
maestras a una edad muy avanzada. Monteverdi tenía 75 
años cuando compuso La coronación de Popea; Verdi, 72 y 76 
años cuando compuso respectivamente Otello y Falstaff, la 
más audaz de sus Óperas. A una edad avanzada Stravinsky 
supo adaptarse a las nuevas formas musicales manteniéndose 
igual a sí mismo; sus obras de la vejez son originales con re- 
lación a las de su madurez, y no menos valiosas. Me explico 
estos ascensos por el rigor de las coacciones a que está some- 
tido el músico; necesita un largo aprendizaje para adquirir 
la maestría que le permitirá manifestar su originalidad; ello 
es tanto más difícil cuanto que la música es la esfera en que 
las influencias se ejercen más imperiosamente; el compositor 
desconfía a justo título de las reminiscencias. Mientras que el 
trabajo del escritor consiste en dar un alcance universal a su 
experiencia vivida, la singularidad del músico queda aplas- 
tada primero por la universalidad de la técnica que utiliza 
y del campo sonoro a partir del cual inventa; al principio 
se expresa tímidamente. Necesita tener una gran confianza 
en sí mismo y por lo tanto una obra a sus espaldas para atre- 
Verse, no sólo a innovar dentro de las reglas impuestas, Sino 
también en cierta medida a liberarse de ellas; así Monteverd: 
“* permite acordes que la época calificaba de e y 
e no retrocede ante las “disonancias” querescan sl 

n al público medio. Para el músico, el enve) 
es la marcha hacia una libertad que el escritor poset 


ecimiento 
desde su 
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menos desde su madurez, porque el dls 


tema 
n respetarse es menos sofocante, 


juventud o por lo 


de reglas que debe : 
Los pintores no están sujetos a reglas tan estrictas Como 


los músicos; pero también ellos necesitan tiempo Para su. 
perar las dificultades de su oficio y suelen producir SUS Obras 
maestras en la vejez. En esa poo —después de Antonio 
de Mesina, que abrió a la pintura italiana Nuevas vias— fue 
cuando Giovanni Bellini se encontró a sí mismo. Entre los 
75 y los 86 años pintó sus mayores obras, entre otras los cua- 
dros de San Zacarías y el retrato del dux Loredano, Cuando 
Durero lo encontró en Venecia, era a los 80 años el pintor 
más célebre de la ciudad. Ticiano en su vejez pintó hermosí- 
simos cuadros. Rembrandt no tenía más de 60 años cuando 
pintó sus últimas telas, sus obras maestras; pero Franz Hals 
tenía 85 cuando con las Regentes llegó a la cima de su arte. 
Guardi pintó a los 76 años La laguna gris y El incendio de San 
Marcuola, sas cuadros más inspirados, más asombrosos, donde 
se presiente magníficamente el impresionismo. Coros tenía 
alrededor de 80 años cuando pintó sus telas más logradas, 
en particular El interior de la catedral de Sens. Ingres pintó La 
fuente a los 76 años. Monet, Renoir, Cézanne, Bonnard se 
superaron en sus últimos años. 

Los pintores están menos embarazados que los científicos 
por el peso del pasado, por la brevedad del porvenir; su obra 
está constituida por una pluralidad de cuadros; los pintores 
se encuentran cada vez frente a una tela virgen; su trabajo € 
una sucesión de comienzos. Y el cuadro exige menos tiemp0 
que la colaboración de una teoría científica; cuando lo en 
piezan, están casi seguros de terminarlo. Comparados coB 
los escritores, tienen una gran suerte: no se alimentan de > 
propia sustancia. Viven en el presente, no en la prolonga” 
del pasado. El mundo les proporciona inagotablemente E z 
lores, luces, formas. Es cierto que también ellos sólo odo 
su Obra, pero ésta permanece indefinidamente abierta: $ E 
creador, al llegar hacia el fin de su vida, tiene menos ad 
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¿Ja opinión pública, más confianza en 
pu > admirarán cualquier cosa que ha 
e - Maga 
carlo a la facilidad y embotar su sentido crí 
endo exigente es para el una gran vent 
sus propios o E Peas de ola ln: Sólo 
que el escritor poco aprovecha de esta libertad puesto que a 
menudo no tiene más nada que decir; en cambio, el pintor 
siempre tiene algo que pintar y puede gozar de esa soberanía 
cn la cual no hay genio. Como el músico, el pintor que em- 
pieza está profundamente influido por su época, ve el mundo 
¿ través de los cuadros de la generación anterior; significa un 
largo trabajo aprender a ver por sus propios ojos. Así Bonnard 
a] principio imitaba a Gauguin y concedía gran importancia 
al tema tratado. Á partir del Café du Petit Poucet que pintó 
a los 61 años, el tema tiende a desaparecer en beneficio del 
color. A los 66 años escribe: “Creo que cuando se es joven, 
el objeto, el mundo exterior es lo que entusiasma; uno se 
deja llevar. Más tarde es interior, la necesidad de expresar 
su emoción impulsa al pintor a elegir tal o cual punto de 
partida, tal o cual forma”. Sus dibujos son escorzos cada vez 
más audaces, descuida la perspectiva, se aleja resueltamente 
de la visión convencional de las cosas; trata de expresar su 


vida y su calor. De ahí procede la asombrosa juventud de sus 
últimas telas. 


sí mismo. La idea 
amenaza con lle- 
tICO; pero si sigue 
aja la de regirse por 


La vejez de Goya fue no sólo un ascenso hacia una per- 
fección cada vez mayor, sino una constante renovación. Te- 
nía 66 años cuando, en 1810, trastornado por la ocupación 
francesa, y sus sangrientas consecuencias, comenzó a grabar 
las 85 planchas de Los desastres de la guerra. Había asistido a 
A Insurrección de 1808 y contribuyó con entusiasmo para 
“quipar a los guerrilleros. Sin embargo no se negó a ee 
20 tebritos de los principales dignatarios franceses; presicilO 
0 Otros dos pintores la elección de los mejores ici pe 
se nvViarían e Paris: recibió de los franceses cla compara 6 

“2 orden de España” que llamaban la “berenjena”. Dura 
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la liberación, en 1814, fue absuelto a último MMOMento 
Comisión de Depuración. Sin embargo, ejecutó p 
nando VII un gran retrato oficial. Ese mismo año 
70— pintó sus trágicos y magníficos cuadros, La cq, 
mamelucos y Los fusilamientos. Pintó también El Coloso Piña 
hermosísimo autorretrato en que se representa bajo los rasgos 
de un hombre de 50 años. En 1815 ejecuta la serie de eraba- 
dos reunidos con el título de Tauromaquia. Pintó por encargo 
algunos retratos de personajes oficiales o de amigos, todos 
muy hermosos. En 1818, después de haber pintado La junta 
de las Filipinas, decidió que su carrera oficial estaba termi- 
nada y también su carrera de pintor mundano. En adelante 
no había de aceptar encargos y sólo trabajaría para sí mismo; 
necesitaba entera libertad para continuar su obra. Compró 
una casa aislada que en el lugar llamaban “la casa del sordo”, 
porque hacía años ya que no oía. Había perdido a su mujer 
en 1812. Para ocuparse de la casa hizo venir a una parienta 
lejana, doña Leocadia, que llegó con su nieta, Rosarito, de 
3 años de edad. Empezó a cubrir las paredes con las célebres 
“pinturas negras” donde sin preocuparse en absoluto del pú- 
blico dio curso libre a su imaginación.” Saturno devorando a 
uno de sus hijos, Las brujas en el prado del macho cabrio, El perro 
enarcado, son todas obras pasmosas por la novedad de su fac- 
tura y la sombría riqueza de su inspiración. Al mismo tiempo 
ejecutó una serie de grabados, Los disparates, que comprenden 
los Sueños y los Proverbios, en que representa con rasgos v]ru- 
lentos el triunfo de la estupidez. 

Siempre deseoso de renovarse, en 1819 introduce en Es- 
paña la litografía, descubierta en Leipzig en 1796. La primer 


que ejecuto representa a una vieja hilandera. Posterio! ment 
hizo muchas otras. 


Por la 
tenia 
ga de los 


A 

22 : ; y y carend 

2 Un admirador, el barón Erlanger, compró la casa, hizo despreM 
pinturas que fueron pasadas a telas y las donó al Museo del Prado. 


er las 
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Tenia 77 años cuando se desencadenó en Españ 
ira Primero se escondió, después se exilió en Burdeo 
“Goya llegó viejo, sordo, debilitado, sin saber una palabra de 
francés, sin un criado... y sin embargo muy satisfecho y eo 
seoso de ver el mundo”, escribe su amigo Morantin. Hizo un 
viaje a París y luego volvió a Burdeos, donde se est 
no veía claro. Para trabajar, tení 


a el terror 


ableció. Ya 
se a que sSuperponer varios pares 
de anteojos y utilizar una lupa, pero eso no le impidió ejecu- 
car una admirable serie de litografías, Los toros de Burdeos, y 
otras tituladas El amor, Los celos, La canción andaluza. Dibujó 
animales, mendigos, tiendas, la multitud. Rosarito, que tenía 
entonces 10 años y por quien sentía gran afecto, quiso pintar 
miniaturas y a pesar de su vista debilitada, pintó con ella. Un 
año antes de su muerte, a los 81, pintó un retrato de monja y 
otro de monje cuya factura hace pensar en Cézanne. 

En sus últimos años trató con frecuencia el tema de la 
vejez. Ya en Flasta la muerte, de los Caprichos, retomaba el 
tema tantas veces explotado por la literatura de los siglos XVI 
y XVII: la vieja que se cree todavía bella. Dibujó una vieja 
horrible que se pone el sombrero mirándose complacida en el 
espejo. Detrás de ella, unos jóvenes se rien disimuladamente. 
En 1817 retomó el mismo tema en Las viejas: dos ancianas 
espantosas que se contemplan en un espejo; detrás de cllas 
se yergue el tiempo que tiene dos grandes alas y una escoba 
en la mano. Su pertenencia a la tradición literaria española 
se afirma con mayor claridad en La Celestina: una muchacha 
muy escotada y de cara sensual se exhibe en un balcón; detrás 
se perfila el personaje bien conocido de la dueña alcahueta: 
“na vieja horrible de nariz ganchuda, aire cómplice y sola- 
Pado, que desgrana un rosario entre sus dedos como o 
o también en sus Sabats a numerosas Pa 

> 9 años dibujó a un viejo con el rostro inunda y Ese? 
crín Y una barba blancas, apoyado en dos bastones; la een sa 
ña Aprendo siempre”. Goya se burlaba de sí mismo y 
ed de novedad. 
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Baudelaire estaba pasmado del asombroso rejuvenec; 
miento que representó para Goya su vejez: “Al fina] EN y 
carrera”, escribe, “los ojos de Goya se habían debilitado E 
punto de que, según dicen, había que afilarle los lápices. Sin 
embargo, aun en esa época, hizo grandes litografías muy im- 
portantes, planchas admirables, vastos cuadros en Miniatura 
otra prueba en favor de esa ley singular que preside el destino 
de los grandes artistas y según la cual como la vida se gobier- 
na a la inversa de la inteligencia, ganan por un lado lo que 
pierden por otro, y van así, siguiendo una juventud progre- 
siva, reforzándose, remozándose y creciendo en audacia hasta 
el borde de la tumba”. 


De lo que habíamos dicho a propósito de la vejez en ge- 
neral —que nos descubre nuestra doble finitud—, acabamos 
de ver ejemplos precisos a propósito de intelectuales y artis- 
tas: éstos tienen conciencia de la brevedad de su porvenir y 
de la singularidad insuperable de la historia en la que están 
encerrados. Dos factores intervienen para definir su situa- 
ción: la amplitud de su proyecto original y el peso más o 
menos paralizante del pasado. Se ha visto que para los cientí- 
ficos, la vejez entraña casi fatalmente esclerosis y esterilidad. 
Los artistas, por el contrario, tienen con frecuencia la im- 
presión de que su obra está inconclusa, de que podrían enri- 
quecerla todavía; pero entonces ocurre que les falte tiempo 
para terminarla; se fatigan en vano: Miguel Ángel, a pesar de 
su encarnizamiento, no vio la cúpula de San Pedro. A me- 
nudo se establece un equilibrio: quedan aún cosas por hacer 
sin que el tiempo apremie. Incluso es posible todavía hace! 
progresos. Pero tienen en esta época de la vida un caracter 
decepcionante: se progresa, sí, pero poco. En el mejor de los 
casos, el anciano no superará mucho el punto que ha alcanza” 
do. Los hay que se entregan a contorsiones inútiles para salir 
de su pellejo; sólo consiguen caricaturizarse, no renovarse: 
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En realidad, la obra sólo puede enri 
Ja queEs y 19 dejará de ser. 
Esta idea puede ser desalent 


quecerse de acuerdo con 


idea pu E adora sobre todo si la decaden- 
E fisiológica, la enfermedad, la fatigabilidad hacen p 
| penoso 


. ) s . 
el trabajo. Pero ciertos ancianos ponen una Pasión heroic 
d 


en seguir luchando. El heroísmo no reside sólo —com 
Renoir, Papini, Miguel Angel— en su relación con Se pe 
po reacio. Consiste también en seguir encontrando E 
en progresos que la muerte pronto Interrumpirá, en conti 
nuar, en querer superarse conociendo y asumiendo al mismo 
tiempo la propia finitud. Hay en eso una afirmación vivida 
del valor del arte, del pensamiento, que suscita admiración. 
Tanto más cuanto que la impugnación por las generaciones 
nuevas no afecta solamente al hombre de ciencia, sino tam- 
bién al artista, al escritor. Bonnard sufría por la “dureza” de 
la juventud que, mientras él enriquecía su obra, se apartaba 
de él. 

Lo más penoso, al final de una vida creadora, es interio- 
rizar esa duda. Los hombres jóvenes son capaces de llevar la 
impugnación hasta la desesperación, hasta el suicidio: Van 
Gogh, Nicolás de Staél. La finitud —y las imposibilidades 
que implica— puede descubrirse a cualquier edad. En gene- 
ral un hombre joven, aunque esté descontento de sí mismo, 
pone su esperanza en el porvenir que se le abre. Para un 
hombre de edad, la suerte está echada. Si descubre debilida- 
des en su obra, le es penoso saber que no puede modificarla 
fundamentalmente. Monet, por momentos, dudaba radical- 
mente del valor de su pintura y se desconsolaba. Si está con- 
tento de su trabajo, el anciano lo siente peligrar en el e 
de los Otros, y en particular en el veredicto que emitirá 4 
Posteridad. 

Esta puede presentarse como un recurso CO pel 
Una promesa de supervivencia. La obra existirá par las gene 

: por e inde- 
Clones futuras, tendrá quizá la suerte de A Sale 

Widamente en ellas. En tiempos de Ronsard, de COr á 


contra la muerte, 
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esta idea era consoladora; ellos creían que el rég 


me ¡men mongr 
quico duraría eternamente, que la civilización 1 P 


lor ade Ba 
ni los hombres; su gloria repercutiría de siglo en siglo, ta 


como la habían conquistado. Ya no nos hacemos esas Lusio 
nes. Sabemos que nuestra sociedad está en plena evolución: 
¿en qué forma de socialismo, de tecnocracia o de barbarie 
desembocará? Lo ignoramos. Pero seguramente los hombres 
del futuro serán diferentes de nosotros. (Por eso Franz los 
imagina bajo forma de cangrejos en Los secuestrados de Alto. 
na.) Suponiendo que nuestro mensaje les llegue, no podemos 
prever a través de qué coordenadas lo descifrarán. De todas 
maneras, un cuadro, una novela no tendrán el mismo sentido 
para sus contemporáneos que para los siglos futuros; una cosa 
es leer, mirar en presente, otra a través del espesor del pasado. 
Aun ateniéndose al futuro próximo, la obra corre ries- 
gos más angustiosos cuanto más se cree en su valor. Y ante 
todo, el de ser aniquilada como resultado de circunstancias 
exteriores: es la suerte que Freud temía para el psicoanálisis. 
No menos penoso cs pensar que será desfigurada. Newton 
sabía que su teoría de la atracción sería deformada y se escle- 
rosaría; con múltiples advertencias trató en vano de impedir 
esas desviaciones. Nietzsche tenía mucho miedo de provocar 
falsas interpretaciones, y en efecto, hubiera rechazado las que 
los nazis dieron de la idea del superhombre. Para un indi- 
viduo vanidoso, lo que cuenta no es tanto el futuro de sus 
obras como el de su fama. Si se considera mal apreciado, ape- 
la a los hombres del mañana: Edmond de Goncourt se decía 
que lo preferirían a él más que a Zola. A la inversa, Bernard 
Shaw, célebre en vida, estaba convencido de que, por una 
especie de ley de balanza de que habían sido víctimas Hardy, 
Meredith y muchos otros, las generaciones ascendentes nO le 
harían justicia. En todo caso, sea olvidado, incomprendido, 
rehabilitado o admirado, nadie está presente cuando se dect" 
de su suerte póstuma; esta ignorancia es lo único seguro td 
mis ojos vuelve ociosas todas las hipótesis. 
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Para concluir e estudio sobre la relación del hombre de 
edad con su praxis voy a examinar la vejez de al 
bres políticos. El hombre político no ha elegido ni la esfera 
¡pstracta del sabio y el filósofo ni el mundo de lo Imaginario 
Está anclado en la realidad; quiere actuar sobre los obs 
para desviar hacia ciertos fines la historia de su época. Esta 
empresa puede adoptar en él la forma de una Carrera; así en 
Disraeli, que desde la infancia deseaba ser ministro. La po- 
lítica se presenta ante todo como una forma en busca de un 
contenido; el fin al que se apunta es ante todo el ejercicio de 
un poder, cualquiera que sea, y el prestigio que de ello deri- 
va. En otros casos, se trata de un compromiso suscitado —en 
un individuo formado de cierta manera— por el curso de los 
acontecimientos: se siente llamado, exigido. En general las 
dos actitudes se interfieren. El que quiere hacer carrera opta 
por ciertos fines y será en adelante exigido por ellos, como 
le ocurrió a Disraeli. El hombre al que una misión concreta 
reclama, buscará el poder para realizarla. De todas maneras, 
el político depende de los otros más estrechamente que los 
intelectuales y los artistas. Éstos necesitan ser reconocidos 
a través de obras cuyo material no es el hombre mismo. El 
político toma a los hombres mismos como material; los sirve 
sirviéndose de ellos; su éxito, su fracaso están en manos de 
los hombres y las reacciones de éstos son en gran medida 
imprevisibles. Antes de examinar qué consecuencias pueden 
resultar de ello en la vejez, conviene primero ver cuál es en 
general la relación del individuo que envejece con la historia. 

Esta tiene diversos rostros. No interviene en las socie- 
dades repetitivas. En la Edad Media parecía catastrófica; la 
Salvación venía de otro mundo. Se cargó de promesas €n el 
Siglo de las luces. Hoy encierra promesas, peto también ALE 
Nazas: la destrucción total o parcial de nuestro planeta FE 
mba Hevisto personas que preveían esta eventualidad sl 


gunos hom- 
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mayor emoción; desde el momento en que uno est 
¿qué importa lo que pase después? E incluso, decía 
se evita todo pesar si se sabe que la Tierra des 


, 
ds algunos 
AParecer; con 
nosotros. 

A otros, entre los que me cuento, esta idea les ho 


Incapaz, como todo el mundo, de concebir lo inf 
acepto la finitud. Necesito que se prolongue indefinidamen. 
te esta aventura en la que se inscribe mi vida. Amo la juven- 
tud; deseo que en ella continúe nuestra especie y que ésta 
conozca tiempos mejores. Sin esta esperanza, la vejez hacia la 
cual me encamino me parecería absolutamente insoportable. 

Sucede a veces que grandes cambios políticos y sociales 
transfiguran una vejez. Á partir de la toma de la Bastilla, 
Kant renunció a su inmutable paseo cotidiano para salir a] 
encuentro del correo que le traía noticias de Francia; siempre 
había creído en un progreso que conduciría al forecimiento 
de la sociedad y del individuo, y pensaba que la Revolución 
confirmaba sus previsiones. Semejante posibilidad es rara, 
pues vistas día a día las derrotas son absolutas y los éxitos 
precarios. Defraudados a menudo en nuestras esperanzas no 
conocemos nunca la felicidad sin mezcla de haber tenido ra- 
zón. “La verdad no triunfa jamás; sus adversarios terminan 
por morir”, decía el físico Planck. Personalmente sufrí con 
horror la guerra de Argelia; la independencia había costado 
demasiado cara para poder acogerla con alegría. “El camino 
que va hacia el bien es peor que el mal”, decía Mirabeau. 
Cuando se es joven, con una eternidad ilusoria por delante, 
de un salto se llega al término del camino; más tarde, no 
se tiene impulso bastante para superar los llamados “gastos 
imprevistos de la historia” y se los juzga terriblemente * sx 
vados. En cuanto a las regresiones, tienen entonces algo n 
definitivo. Los jóvenes acarician la esperanza de ver nacer le 
mañana diferente; el retroceso conducirá tal vez a UB on 
adelante. Las gentes de edad, aunque a largo plazo e 4 
en el porvenir, no dan por sentado que asistirán a ese can 


tito, no 
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Su fe no los detrende de las decepciones presentes. Á veces ] 
Es . es los 


bles se 1 
- a , es Presentan 
como un desmentido de todas sus existencias Una de las tri 
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cezas de Casanova fue la de ver derribado por la Revolución 
Francesa el viejo mundo en el que había vivido. Desde el 
fondo del castillo de Bohemia donde estaba confinado trata- 
ba a Mirabeau de “escritor infame”. ' 
Un ejemplo sobrecogedor de este tipo de desilusión es el 
de Anatole France. Socialista a la manera de Jaurés, es de- 
cir, humanista y Optimista, imaginaba que pronto nacería sin 
violencia un mundo mejor y más Justo. En 1913 —tenía 69 
años—, pensaba que “todos los pueblos del universo se enca- 
minaban hacia la paz”. Decía: “Los proletariados de los pue- 
blos pronto se unirán”. Estaba convencido de que en todos 
los países el proletariado era pacifista y que estaba dispuesto a 
levantarse contra la guerra. Creía también que el capitalismo 
no conducía necesariamente a la guerra. Al volver de un viaje 
a Alemania afirmaba: “Es seguro que Alemania no desea la 
guerra”. En un discurso pronunciado en abril de 1914 anun- 
ció la “unión próxima de Europa reconciliada”. Confraba 
en la razón humana; matar, destruir, era nefasto para todos; 
la humanidad tenía bastante buen sentido para saber lo que 
le era útil. Se cayó de las nubes en agosto de 1914 y quedó 
tan perturbado que en octubre pensó en el suicidio. Escribió 
2 un amigo: “Incapaz ya de soportar la vida y en un estado 
de postración que me retiene aquí, te suplico que me EOue 
sigas veneno”. Publicó algunos textos ——que lamentó mas 
tarde— en los que, arrastrado por la corriente, condenaba al 
militarismo alemán; pero después se calló hasta el armisti- 
SO, En su correspondencia se ve que renunció a sus ilusiones 
idealistas y reformistas. Imposible en adelante creer que E 
"asas eran capaces de impedir la guerra. Á menudo se Dia 
ay olutamento desesperado. Escribe en a oia 
Cxistencia me es insoportable y sólo tengo 5 E 23. Lo 
“la nada”. En junio de 1916: “Mi razón me abandona. 


abandona y los acontecimientos insupera 
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ata, no es tanto la maldad de los hombres como 
d Ap e pr .e . Su 
3 “cembre de 1916: “La estupide 
estupidez”. En diciemb / p dez humana és 
dienaba de que no se interrumpiera la guerr 
mu. a. 


infinita”. Se 1 bi Aé e 
a carta rabiosa e irónica cor 
Concluye una larga cart e 1 estas palabras. 
“No tenemos prisa. ¡La guerra sólo hace perder 4 Francia 
ES 19)” ] P 3 
10.000 hombres por día!” En noviembre de 1917 escribe. 


“No hay límites ya para mi tristeza y mi inquietud”. Tomó 
partido por los hombres que Clemenceau mandara condenar, 
discretamente por Caillaux, francamente por Rappoport. 
“He vivido de más un año, incluso setenta”, escribió. “No 
deseo ya ni siquiera el fin de los horrores que asolan Europa. 
No creo ni deseo más nada, sólo aspiro a la nada eterna”. 

La revolución rusa lo sacudió mucho: “El primer paso 
decisivo hacia un porvenir mejor sería la aplicación de las 
doctrinas de Karl Marx. El pacifismo está superado”, escribe. 
La guerra le había demostrado la necesidad de la violencia, 
pero no se resignaba fácilmente a esta idea: “Temo que con 
el fin de esta guerra no se cierre la era de la violencia. Para 
garantizar el desarme universal haría falta la rebelión de los 
pueblos... Esta guerra horrible lleva en su vientre tres o cua- 
tro guerras igualmente horribles. Ésta es la atroz verdad”. 
Esto lo torturaba. El 3 de octubre de 1918 escribe: “Mi co- 
razón, contrariamente a lo que se cree de los viejos, se ha 
vuelto más tierno de lo que era y la vida se me convierte en 
un perpetuo suplicio”. 

Firmado el armisticio, acaricia la esperanza de que “la 
guerra producirá la revolución universal” y afirma su admu- 
ración por los Soviets. En 1919, las huelgas y los movimientos 
obreros lo impulsan a creer en el próximo advenimiento del 
socialismo. Se compromete de nuevo públicamente en la lu- 
cha. Lanza un llamamiento a los electores: “No se terminar 
la lucha de clases sino con la terminación de las clases..- Todo 
nos precipita al socialismo”. No se inscribe ni en el Partido 
Socialista ni en el Partido Comunista, pero tiene amigos en 
uno y otro. En L'Humanité publica, en 1922, un Saludo a 105 
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“primer ensayo de un poder 
pueblo, para el pueblo” 
o Clarté. Sin emb 


Savicts, que gobierne el pueblo 
sj el - Con Barbusse, forma parte 
del grup “Ego, Bnesu Correspondencia y en 
sus conversaciones se muestra muy pesimista. Duda de su 
suerte póstuma. En La vida en flor, en 1921, 


ke su visión del 
porvenir es desolada. “No tendremos m 


| NE | as posteridad de la 
ue COnocieron los últimos escritores de la Antigiiedad la 


tina”. Pensaba que Europa y su civilización morirían: “Las 
otencias del mal son dueñas del mundo”. “Europa se hunde 
en la barbarie”. El socialismo, en el que todavía quería creer, 
no era en absoluto el que había soñado. Respondiendo al 
llamamiento de Gorki condenó el proceso de los socialistas 
revolucionarios que se abría en Moscú. No podía renegar de 
los valores humanistas con que había vivido: la tolerancia, la 
libertad burguesa. Su manera de pensar, como su estilo, ha- 
bían caducado. Trató de seguir el movimiento de la historia, 
pero seguía siendo el hombre de otra época. Sus escritos no 
tenían ninguna eficacia. En 1923 fue violentamente atacado 
por L'Humanité; se le reprochaba su diletantismo, su anar- 
quismo, su escepticismo. También quedó excluido de Clarté. 
En realidad, a pesar de su esfuerzo por adaptarse a los nuevos 
tiempos, la guerra del 14 había destruido sus esperanzas en 
un mundo razonable y feliz. 

Más radical todavía fue la derrota de Wells en 1940. A los 

70 años se mantenía extremadamente joven y al principio se 
adaptó muy bien a su época. Viajó a los Estados Unidos, don- 
de conoció a Roosevelt; soñaba con un acercamiento entre 
cl Este y el Oeste. Se dio cuenta de que había fracasado: “He 
Suírido un fracaso en una empresa que era demasiado vasta 
Para mí”. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial se mo 
'9TRÓ tanto que cayó enfermo. Hablando del mundo de 1944 
eclaró: “Este espectáculo ha terminado por E 
Ñ e Se decía “al final de sus e y o 
lene más nada que decir y no tendra nunc pa 

Me decir”. Vivió hasta 1946 en el horror y la o 
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Su fe en los hombres había muerto. “Todo su trabajo, toq 
luchas anteriores, el sentido mismo de su vida dea su 
la confianza en sus semejantes; perdida ésta, no e 

recurso alguno en ninguna parte; sólo faltaba tirar la os h ya 
desear la nada, morir. PONJa, 

Una desesperación semejante puede conducir a] Suicid; 
Virginia Woolf, que vivía al margen de la Política, en > 
círculo de privilegiados, quedó aterrada por la dedo 
de guerra y por los bombardeos de Londres; a los 58 E 
no pudo sobrevivir a la disgregación de su universo.2 Con 
mayor razón, 51 una persona de edad se siente amenazada 
por circunstancias políticas y sociales pensará que para ella la 
partida está perdida, que la lucha es vana y que lo mejor es 
terminar. En Francia fueron sobre todo judíos viejos los que 
se mataron cuando el país fue ocupado. 

Si un hombre de edad ha contribuido a provocar aconte- 
cimientos que lamenta se sentirá más afectado que un joven; 
en lugar de perderse en vanos pesares, este último tratará de 
limitarlos; el primero ya no tiene tiempo suficiente por de- 
lante para suponer que desviará su curso; ésta fue la desgracia 
que ensombreció los últimos años de Einstein. Tenía suma 
conciencia de la responsabilidad del hombre de ciencia en 
las aplicaciones de ésta. Le preocupaban las posibles conse- 
cuencias de la liberación de la energía atómica, realizada a 
partir de sus descubrimientos. “Hacer retroceder esta ame- 
naza se ha convertido en el problema más urgente de nuestro 
tiempo”, decía antes de la guerra. En 1939 los físicos Wigner 
y Szilard, temiendo que Alemania fabricara la bomba de ura 
nio, convencieron a Einstein de que escribiera a Roosevelt 
para advertirle del peligro. Así lo hizo, y pidió que S€ man- 
tuviera un contacto permanente entre la Administración 4 
los físicos que estudiaban las reacciones en cadena; había qU 
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abastecer a los Estados Unidos en uranio y acelerar e] 
experimental, Este consejo fue seguido. Muy o 
tein empezó a temer las consecuencias. Desde 1940 hablara 
de esa carta como del acontecimiento más desdichado Ae 
vida. Cuando sospechó los proyectos de destrucción de 1 1 
ciudades japonesas por medio de la bomba atómica envió 2 
memorándum E Roosevelt, que murió sin haber abierto la 
carta. Einstein no crela que ningún individuo con sus solas 
fuerzas pudiera influir seriamente en la historia. Y su ini- 
ciativa de 1939 se justificaba: una bomba alemana de uranio 
parecía entonces posible. No se consumió, pues, de remordi- 
mientos, pero experimentó dolorosamente la contradicción 
entre la riqueza de las creaciones científicas y el uso destruc- 
tor que de ellas se hacía. 

De ser más joven seguramente se habría empeñado a fon- 
do en una lucha por la paz; hubiera tratado de neutralizar de 
una u Otra manera la invención de la bomba atómica; pero 
el breve futuro de que disponía no le permitía esperar que 
encontraría un remedio. 

Aun cuando la historia se desarrolle sin catástrofe hay otra 
razón por la cual el anciano no obtiene satisfacciones; como se 
ha visto en el caso de Anatole France, sigue con dificultad su 
movimiento. Es sabido que cuesta adoptar un nuevo set. Ade- 
más, la mayor parte del tiempo no lo quiere; está retenido por 
sus intereses ideológicos. Las frases dichas o escritas, personaje 
que se ha creado, constituyen un “ser fuera de él mismo” al 
que se ha alienado. Un viejo profesor se confunde con el curso 
magistral que repite cada año, con los títulos y los honores que 
le ha valido; las reformas le irritan no sólo parqpese Harvio 
incapaz de sustituir su curso por un diálogo, sino p 08 Jal 
dería entonces, piensa, todo lo que constituye ml MA A 
Como su trabajo profesional, la actividad política p e ndll 
bre viejo está abrumada por el peso del pasado. E ed de 
10 consigue comprender una época ado alejad: 
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h = 1ales neces 
Juventud. Le faltan los instrumentos intelectu 
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Está hecho por 5u vida: EEnto O ER nÓIaS que lo toman 
desprevenido no encuentra la e Lamentando ha- 
berse obstinado en 1940 en un id Amo"cIeso, Guéle 
a pesar de ser joven todavía, escribe: al e el fondo de los 
hombres de mi edad una multitud de recuerdos paralizadores” 
No se había dado cuenta de que las palabras guerra Y paz no 
tenían el mismo sentido en 1914 y en 1940; hay EXperien- 
cias cuyas lecciones han caducado, principios abstractos que 
hay que revisar cuando las circunstancias cambian. Alain fue, 
como Guéhenno, víctima de sus recuerdos cuando se inclinó 
hacia la colaboración; pero tampoco trató de mirar de frente la 
situación; quedó retenido por su interés ideológico: el pacifis- 
mo, en cuyo defensor se erigió toda su vida. Bertrand Russell 
cometió, por la misma razón, el mismo error; puso la causa 
que siempre había servido por encima de la realidad presente: 
en nombre del pacifismo predicó en Inglaterra la no resistencia 
al nazismo. 

El caso de Jeannette Vermeersch es significativo. Á través 
de todos los acontecimientos que se desarrollaron desde su 
juventud hasta el otoño de 1968, su línea nunca se modificó. 
Incondicionalmente fiel a la URSS, estalinista empecinada, 
trató de frenar en Francia, después de la muerte de Stalin, la 
destalinización, apartándose cada vez más de un mundo en 
movimiento. Mientras que el Partido Comunista cambiaba 
de política, ella se aferraba a sus antiguas posiciones. En el 
momento de la crisis checoslovaca se apresuró a aprobar a los 
dirigentes soviéticos, hombres de su edad aproximadamente, 
a los que conocía personalmente, y en quienes se encarnaba 
A es a del comunismo. Se encontró aislada e E 
APOYÓ y tuvo ee “Ingun miembro del Comité aa 
se explica DE a maJena que > e pe 01 
impugnar la Ea E pa ra pIeoS e E 
en la cual había pea había sido y la política ñ qa 
PONErse a sí misma en és y e iamtale dni A to” 

a de juicio se encuentra en € 


Ano, 
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dos los viejos, Y Sus razones son comprensibles, Puesto que 
como dice Hegel, toda verdad deviene, se podrían a 
Jos errores de otro tiempo como una etapa necesaria; pero el 
sujeto sólo se decide a ello si tiene la esperanza de explotar 
esta verdad nueva, de seguir su desenvolvimiento, de enri- 
guecerse con él. Cuando el porvenir está cortado no es fatal 
pero sí normal que uno se empecine en apostar al pasado y en 
no modificar la idea que de él se ha formado. 

Lo hemos comprobado al estudiar las sociedades histó- 
ricas: cualquiera que sea el régimen, el partido al que per- 
tenecen, los viejos se ven llevados a ponerse del lado de los 
conservadores. Les es difícil escapar al pasado que los ha mo- 
delado; a través de él ven la actualidad y la comprenden mal. 
Les faltan medios y tiempo para adaptarse a la novedad, y 
sus intereses les impiden incluso intentarlo. Se esfuerzan por 
mantener el statu quo. Las revoluciones las hacen hombres 
jóvenes; al envejecer, éstos sólo siguen dirigiéndolas si aqué- 
llas se han institucionalizado; aun en este caso su papel es 
más representativo que activo. Los hombres políticos se ven 
las más de las veces sin corona en su vejez. Han representado 
un momento de la historia; ésta cambia y reclama hombres 
nuevos. En su libro Louis XIV et 20 millions de Frangais, Pie- 
rre Goubert observa: “Dejó de la monarquía una imagen 
admirable, pero arrugada ya, si no caduca, en el momento 
en que murió. Como muchos otros reyes y como casi todos 
los hombres, había envejecido poniéndose rígido, esclerosán- 
dose”. Sentía por lo demás que ese tiempo ya no era el suyo 
y que la suerte lo había abandonado. Es conocida la frase 
Que dirigió el viejo mariscal de Villeroy después de la de- 
rrota de Romilly: “A nuestra edad, señor mariscal, no se €s 
feliz”, Monarca absoluto, conservaba el trono. Pero un mi- 
nistro “Caduco” no tiene posibilidades. La historia abunda en 
caídas estruendosas. Y como en general el hombre político 
s un ambicioso, soporta mal su decadencia. La morosidad de 
Chateaubriand en los días de su vejez procede esencialmente 
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de que, en el plano público, se encontró fuera de lugar, € 
minado. Me parece interesante estudiar de cerca la a 
algunos hombres políticos; es siempre una aventura ni 
en que intervienen el pasado del individuo, su estado o 
gico, el efecto de los acontecimientos, las contra finalidades 
históricas. Tomaré tres ejemplos en que predomina la IMpor- 
tancia de uno u otro de esos factores. 

Veremos con Clemenceau que un hombre que mantiene 
toda su vida la línea política de su juventud se encuentra 
por fidelidad a su pasado, superado por el momento presente, 
Muchas veces se ha dicho: hay que cambiar para seguir sien- 
do el mismo. Por haber permanecido apegado a cierta forma 
de democracia, Clemenceau se encontró con que había pasa- 
do de la extrema izquierda a la reacción que, sin embargo, no 
lo quería, a causa de sus antecedentes. Su valor, su carácter, 
la necesidad que había de él lo llevaron a la cima de la gloria. 
Pero en seguida quedó reducido a la impotencia porque ya 
no tenía cabida en la nueva vida política francesa. 

Churchill, elegido para hacer la guerra porque había pro- 
fetizado y reclamado que había que prepararse para ella, no 
hizo el esfuerzo necesario para inspirar confianza a Inglaterra 
cuando hubo que vivir de nuevo en la paz. Por lo demás 
no podía; no había evolucionado con su tiempo y conocía 
mal los nuevos problemas que se planteaban. Pero lo que en- 
tristeció su vejez fue sobre todo una ineluctable decadencia 
fisiológica contra la que luchó rabiosamente, pero que poco 4 
poco lo arruinó por completo. 

Dotado hasta su muerte de una admirable salud, Gandhi 
llevó a buen término la empresa de toda su vida: la inde- 
pendencia de la India. Pero los medios que había empleado 
para conseguirlo —entre otros, la exaltación de la religlo5” 
dad— tuvieron consecuencias que desmintieron los princi 
pios de toda su vida, de modo que terminó desesperado. 
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gducado En e] culto de la Revolución Fra 
yadre violentamente E que criticaba acerbamente 
e Imperio, EN $ ES Clemenceau se adhirió con ar- 
dor 2 SUS apInionen ¡entras estudiaba medicina en París 
ce relacionó COn ME Bunpo de JOvVenes positivistas y ateos; 
escribió en un diario subversivo y en 1862, a los 21 años, fue 
encarcelado en Mazas por haber exhortado a los obreros en 
un artículo a reunirse el 14 de julio en la plaza de la Bastilla 
y celebrar el glorioso aniversario. Al salir de la cárcel sufrió 
la infuencia de Blanqui. Una estada de cuatro años en los 
Estados Unidos fortaleció su amor a la democracia. En 1869 
se casó civilmente con una norteamericana y, de vuelta en 
Francia, se lanzó en 1870 a la acción política. Fue nombra- 
do alcalde provisional del distrito XVIII y el 8 de febrero 
de 1871, diputado de París. En la Asamblea de Burdeos, el 
19 de marzo de 1871, votó —con Victor Hugo y algunos 
otros— contra el tratado que entregaba Alsacia y Lorena a 
Alemania; la capitulación del gobierno le indignó. De vuelta 
en París, trató en vano de hacer el papel de conciliador entre 
el gobierno y la Comuna. Dimitió porque la Asamblea, por 
influencia de Thiers, se negó a votar una ley de preparación 
de las elecciones municipales. “Que París se someta prime- 
ro”, decía Thiers. Clemenceau pensaba que para realizar una 
verdadera democracia, Francia debía apoyarse en el pueblo. 
Cuando en 1874 se efectuaron las elecciones municipales re- 
Sultó elegido, en 1875 fue presidente del Consejo Municipal 
Y después diputado del distrito XVIIL 
) Entonces comenzó para él una gran carrera parlamentaria 
de hizo el papel de hombre de izquierda y 2 dB 

o Reclamó la amnistía de los leia ba 
DA ON 
0 Partir de 1881, el partido al que pertenect: : ás 

a. "€ de “radical socialista”. Era uno de sus miembros 
illantes ii | sus artículos, 
luchó 5 escuchados. En el Parlamento, en ta laicidad 

a secularización de la República, por 
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de la enseñanza, pol la libertad de prensa, por el 
or un plan de educación nacional, p 


de reunión, P en 
a ae ido tenía un prograr . 
micas. Su part grama so 

mas econo cial que 


se consideraba muy avanzado; exigía medidas de Protección 
del trabajo, el reconocimiento de una personalidad Civil a los 
sindicatos, el mejoramiento de la condición obrera. 

Temido por sus adversarios por su elocuencia, combatió 
el colonialismo de Jules Ferry. Hizo caer a Freycinet, a En 
betta, a Jules Ferry. Jefe indiscutido de la extrema Izquier- 
da, hizo caer muchos ministerios. Contribuyó a derrocar 2] 
“boulangismo”. Para vengarse, l)érouléde intentó comIpro- 
meterlo en el asunto de Panamá. El se defendió con brillo y 
quedó limpio de toda sospecha. De todos modos perdió su 
asiento de diputado. 

Tenía 52 años. Se lanzó al periodismo. Sus preocupacio- 
nes no eran solamente políticas, frecuentaba escritores y pin- 
tores; sostuvo con pasión el impresionismo y a Rodin. Jaurés 
estimaba por otra parte que en sus artículos “el pensamiento 
socialista se afirma con una claridad creciente”. Desempeñó 
un papel esencial en la revisión del proceso de Dreyfus. 

Elegido senador en 1893, sostuvo a Combes contra las 
congregaciones y defendió la ley de separación; sin embargo, 
reclamaba la libertad de enseñanza. Partidario de un “socia- 
lismo progresivo”, su acción comenzó a oponerse a la de los 
socialistas que reclamaban la expropiación de la clase capi- 
talista, la socialización integral de los medios de producción 
e intercambio, Rechazaba la lucha de clases y deseaba refor- 
mas logradas por vía legal. 

Sin embargo, fiel al espíritu del 48, en 1882, cuando las 
huelgas de los mineros, defendió el derecho de huelga contr 
las compañías mineras. Denunció los crímenes de Fournits- 

Doce años más tarde, cuando fue nombrado ministro eS 
Interior, hubo un vuelco en su posición política. No es qu 
hubiera cambiado, pero la situación se había transformado: 
La sociedad libera] seguía siendo la misma mientras que € 
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arolerariado se habia vuelto mucho más nume 
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niserta. El resultado era una tensión, O Y mayor 


social Eq 
QUe exigía so- 
nte todo Mantener el 
a se declararon 
¿Menceau n , 
1and 
tropas que dispararon contra los obreros. Allí don 8% 
deraba necesaria la represión apelaba a] ejército. Se llama! 
a si mismo “el primer policía de Francia”. Los socialistas ] 
. 27 . : a 
atacaban con violencia; entre ellos y los radicales la ruptura 
era ya total y definitiva. 


1 

«1 
Inciones EXtEmAS. Clemenceau querian 
orden republicano, es decir, burgués. E 
huelgas que se convirtieron en motines: 


de consi- 


Clemenceau tenia 63 años cuando en 1906 llegó a ser 
presidente del Consejo: era, en efecto, el jefe del Partido 
Radical que representaba a la mayoria de la Cámara y que 
luchaba ahora contra las fuerzas progresistas. El sindicalis- 
mo obrero se había vuelto revolucionario. En todas partes 
estallaban graves conflictos; Clemenceau los dominó por la 
fuerza. Las represiones fueron sangrientas. En Villeneuve- 
Samt-Georges, en 1908, hubo —de fuente oficial — cuatro 
obreros muertos y cuarenta heridos. Se opuso enérgicamente 
a la creación de sindicatos de funcionarios. Los socialistas y 
en particular Jaurés se desencadenaron contra él. Daba ade- 
más otras garantías a la reacción: concedió plenos poderes a 
Lyautey para ocupar el interior de Casablanca. Pero aunque 
se preocupara de la defensa nacional —mnombró a Foch direc- 
tor de la Escuela de Guerra— la derecha le reprochaba que la 
descuidara. A raíz de la explosión del Yena, Delcassé denun- 
ció las enormes insuficiencias del Departamento de Marina. 
El ministerio cayó. Briand formó un nuevo gabinete. 

En ese momento de su historia, Clemenceau ilustra lo 
que he dicho antes: un hombre de edad que se obstina en ES 
Posiciones pasadas se encuentra desplazado con dd EA 
ictualidad. El “socialismo” de Clemenceau había C2 RÓS 
Al Punto de transformarse en una política Y 

Se declaró muy contento de recobrar $ 
YO a dar conferencias sobre la democracia 


eaccionaria. 
u libertad y Par- 
en América de 
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Sur: “Soy soldado de la democracia”, declaraba. De 
en Francia, fundó en 1913 un diario, L'Homme libre, 
escribía casi todos los días. Sentía que se acercaba la 
y, aunque deseaba que fuera evitada, combatía el pac 
Hizo una campaña a favor de la ley que llevaba a tres 
duración del servicio militar. 

Una vez declarada la guerra, criticó con tanta ASPereza 
la forma en que era dirigida, que su diario fue suspendido 
Reapareció con el nombre de L'Homme enchaíné. En 1914, Vi 
viani le propuso entrar en el ministerio; se negó. Convencido 
de que sólo él podía salvar a Francia quería la presidencia de 
Consejo o nada. A partir de cnero de 1915 desempeñó una 
función importante presidiendo en el Senado la Comisión 
del Ejército y de Asuntos Extranjeros. Á pesar de sus 75 años 
iba con frecuencia al frente y recorría las trincheras; pasó una 
noche en el fuerte de Douaumont. Criticó violentamente la 
lamentable organización del Servicio de Sanidad. En su dia- 
rio luchaba también enérgicamente contra el “derrotismo”. 
Y conjuraba a los Estados Unidos para que acudieran en ayu- 
da de Francia. Después de los motines del 15 de mayo de 
1917, pronunció un discurso virulento contra el ministro del 
Interior, Malvy. 


Vuelta 
donde 
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Su patriotismo, su energía, le valían una inmensa popula- 
ridad en el país. Pero en los círculos políticos había suscitado 
odios en todos lados. Poincaré lo detestaba. Reprochaba 2 
ese hombre de 77 años “su orgullo inmenso, su movilidad, 
su ligereza”. Sin embargo se decidió a llamarlo. Clemenceal 
estaba un poco sordo, pero había conservado toda su inte 
ligencia y su vitalidad. Permaneció veintiséis meses en el po” 
der, trabajando de las 6 de la mañana a las 10 de la noche: 
Se había rodeado de un equipo nuevo. La situación € dra 
mática. Para salvarla, reclutó clases nuevas, hizo votar crédi- 
tos, combatió implacablemente el derrotismo. Fut ne y 
vivamente por los socialistas. Logró imponer a los Alia 7 
la unidad de comando y sostuvo a Foch, que st encon! 
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onces a la cabeza de todos los ejércitos. Cu 
manes empezaron a retroceder, fue aco 
en las regiones liberadas. “No era entusiasmo sino u 

dadera locura”, anotó Mordacq. “A duras penas e 
no me ahogaran”. Clemenceau, que había sido severamente 
criticado durante su ministerio, tuvo entonces un feliz des- 
quite. * Realmente hay que tener el corazón sólido para resis- 
tir a semejantes emociones”, decía. “Sirven de consuelo a no 
pocas amarguras . Poincaré, Pétain, algunos otros hombres 
políticos y militares deseaban que el ejército alemán fuera 
perseguido hasta Berlín. Clemenceau sostuvo a Foch cuan- 
do éste decidió firmar el armisticio: “Nadie tiene derecho a 
prolongar más tiempo el derramamiento de sangre”, declaró 
Foch. No era ésta la única razón de su actitud. Los fines 
esenciales de la guerra se habían logrado, la opinión pública 
reclamaba el armisticio; hubiera sido peligroso “jugar con la 
moral de las tropas y del país”.** Además, de haber continua- 
do la guerra, el papel del ejército norteamericano hubiera lle- 
gado a ser cada vez más importante y la paz habría dependido 
más aún de Norteamérica. Por fin, Foch, como los dirigentes 
aliados, temía que la prolongación de las hostilidades favore- 
ciera en Alemania la difusión del bolcheviquismo. 

Cuando anunció la firma del armisticio, Clemenceau fue 
aclamado por las cámaras. Una multitud congregada delante 
del Ministerio de Guerra exigió que se asomara al balcón de 
su despacho y lo ovacionó; Clemenceau lloró de emoción, 
Sin embargo, esa noche su alegría había desaparecido. Sus 
hijos lo llevaron al Grand Hótel para que viera a la multitud 
de fiesta en la Plaza de la Ópera. Clemenceau la miró en 
silencio; “Dime que eres feliz”, pidió su hija. “No puedo e 
cirtelo porque no lo soy. Todo esto no ha servido para na 2% 
Lo llamaban “Pére la Victoire” (Papá la Victoria) , le erigl 


t 
en ando los ale- 


gldo triunfalmente 


E 
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estatuas, pero él tenía miedo del futuro: “Ahora habrá 

ganar la paz y será quizá más difícil”, dijo. “Si me Preocmpa, 
mi gloria, debería morirme ahora”, dijo también. Estaba có 
cansado; tenía el estómago deshecho, las manos roídas e y 
urticaria, dormía mal. e 

Hizo un viaje a Londres, donde fue aclamado. También 
lo fue en Estrasburgo, con un entusiasmo que le arrancó lá. 
grimas. Después de un breve descanso en Vendée —su lugar 
natal—, abrió la Conferencia de la Paz y volvió a trabajar 
encarnizadamente. El 9 de febrero de 1919, un Joven anar- 
quista de 23 años, Cottin, le disparó diez balas de revólver 25 
Una de ellas lo hirió pero sin gravedad. 

Las negociaciones con Wilson fueron espinosas. Defendía 
los intereses franceses; obtuvo en principio que Alemania pa- 
gara a Francia reparaciones; obtuvo también que el ejército 
francés ocupara durante quince años la orilla izquierda del 
Rin y algunas otras ventajas. Sin embargo, Foch le repro- 
chaba que hiciera demasiadas concesiones y la derecha em- 
pezaba a llamarlo el “Perd la Victoire” (Pierde la Victoria).* 
En el interior estallaban huelgas; por todas partes surgían 
reivindicaciones. Ordenó una represión implacable: la po- 
licía dispersó violentamente una manifestación de viudas de 
guerra. El 1? de mayo los obreros formaron un cortejo contra 
el que cargaron las fuerzas del orden, sable desenvainado, 
hubo muertos y heridos. La policía cargó también contra un 
cortejo de mutilados con increíble salvajismo. Acordó a los 
obreros la ley de ocho horas, pero había perdido toda po- 
pularidad entre ellos. El 28 de junio se firmó el Tratado de 
Versalles; cuando salió con Wilson, estuvieron a punto de 
ser aplastados por una multitud entusiasta. Pero él no estaba 


Cottin fue 


25 Nunca se conoció el fondo del asunto. Condenado a muerte, lo 
Jus. 


AN ' ¡unn 
indultado y más tarde se le devolvió la libertad. Parece que era un bum 
26 Juego de palabras con el apodo anterior. 
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contento dea pazibtancia,:a su Juicio, no había obten; 
jas garantias que le eran necesarias, El tra Obtenido 


se criticado por muchos políticos fr 
explosivos”, decía Cambon. 

Tenía en su contra a toda la Izquierda que le reprochab 
su “patriotismo estrecho y relvindicativo”. e 
irritaba a los intelectuales. El francés med 
haber defendido mal los intereses de Francia. Había perdido 
gran parte de su prestigio. Aspiraba al retiro. Sin embargo 
pronunció algunos discursos. Ciertos parlamentarios desea- 
ban una reforma de la Constitución: la defendió contra ellos. 
Predicó la unión nacional y atacó fanáticamente a los bol- 
cheviques, suscitando la cólera de la extrema Izquierda y, a 
cinco días de las elecciones, una huelga general de los obreros 
impresores de la prensa parisiense. 

El Bloque Nacional, es decir, la derecha, triunfó en las 
elecciones: fue la “Cámara azul horizonte” cuya mayoría es- 
taba compuesta por adversarios declarados de los partidos de 
izquierda. Clemenceau acogió este resultado con desagrado. 
“Clemenceau no supo retirarse”, anota Pierre Miquel.” “La 
Cámara azul horizonte comienza con la derrota de los cle- 
mencistas de izquierda”. 

El 8 de noviembre, durante la primera sesión de la nueva 
Cámara, recibió con emoción a los electos de Alsacia y Lo- 
rena. Fue aclamado. Pero no pidió la renovación de su man- 
dato de senador. Tenía 80 años, estaba cansado. 5us amigos 
hubieran querido que se presentara a las elecciones ua 
ciales. “¡Pero quieren mi muerte!”, protesto. Al volver de 

e a ' ia de Lloyd George, 
Un viaje a Londres, quizá por influencia es 
aceptó presentar su candidatura, pero sin O aÑa, 
que sus adversarios lo acusaron de despreciar el $e ep Ed 
Anticlerica] notorio, se oponía a la reanudación de t: 


tado fue Severamen 
anceses. Un “depósito de 


Su nacionalismo 
10 lo acusaba de 


pr — 


27 Biógrafo de Poincaré. 
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ciones entre Erancia y el Vaticano; tenía a todos los Catól; 

en contra; éstos se ligaron con los socialistas, Foch, E 
Poincaré hicieron campañas contra él. La reunión A 
ria, que se celebró la víspera de las elecciones, dio la a 
2 Deschanel. Se negó a presentarse al día siguiente y ci 
que si era tenido en cuenta, y él obtenía la mayoría, no Ace : 
taría el mandato: “Todavía podría ser útil”, dijo por la hd 
2 Barrés. “Pero para mi es preferible. Tengo 80 años. Nadie 
lo sabe. Pero yo sí lo sé, y a veces cruelmente”. Deschane] fue 
elegido al día siguiente. 

No aceptaba sin amargura que “le dieran el retiro”, Su or. 
gullo sufrió profundamente. Se retiró a Vendée, a una casita 
aislada a orillas del mar, y se negó en adelante a leer nada de 
lo que escribían sobre él, fuera elogio o crítica. Su salud era 
asombrosa. Visitó Egipto e hizo a la India un viaje extrema- 
damente cansador del que volvió diciendo: “Me siento más 
joven que nunca”. “Se diría que al envejecer acumulaba vida 
en lugar de gastarla”, escribió Alfred Capus. Pero la situación 
política lo desconsolaba. En Córcega, en Sarténe, lamentó 
en un discurso que el Tratado de Versalles no se aplicara 
íntegramente. Le hacía sufrir el retiro de Norteamérica, el 
problema de las reparaciones, de las concesiones hechas a 
Alemania, del retorno al poder de Briand, a quien odiaba, 
de lo que él llamaba la decadencia moral de Francia. Luchaba 
por interpósita persona. Fundó un diario, LÉcho National, 
cuya dirección confió a Tardieu; fue un fracaso. 

El New York World le pidió su opinión sobre el papel de 
Norteamérica en la guerra y en la paz; decidió ir, 4 título 
privado, a explicarse a los Estados Unidos. Partió el 11 e 
noviembre. Fue acogido triunfalmente. A pesar de sus 51 
años tomó treinta veces la palabra en tres semanas, tratando 
de “despertar a los norteamericanos”. El público era inmenso 
y lo aclamaba; pero su viaje no tuvo ninguna consecuenci 
política. Poco tiempo después la ocupación del Ruhr 
peró el antagonismo entre Norteamérica y Francia. 
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De regreso a Francia, a pesar de las 
cjeron, $€ NEgó 2 entrar en el Parlame 
desolación el curso de los acontecimie 

ñ 2 La 16 
abril de 1922: "La situación se agrava 


PTOPuestas que le h;- 
BROS Pérostes tía co 
ntos. Escribía el 26 de 


E i dia a día en Génova 
e nos dejamos regentear cruelmente : 
dond por Lloyd George. 


Ruptura O sumisión, es la caída al fondo del P0zo... Esto me 
hace Sufrir lo indecible”. Y además: “Traicionado por sus 
gobiernos y anna OS por su prensa: ésta es la suerte E 
nuestro pueblo”, Reprochó a Briand sus concesiones. Cuan- 
do Poincaré lo sucedió, en enero de 1922, e hizo ocupar el 
Ruhr, estimó que esta medida llegaba demasiado tarde y no 
tenía ya ninguna virtud. Le pareció inútilmente peligrosa: 
“Ese Poincaré de ustedes me parece un niño que juega con 
tizones encendidos entre barricas de pólvora”, escribió a su 
amigo. 

Se consolaba paseándose a orillas del mar, a pie o en co- 
che, cultivando rosas, recibiendo visitantes. Trabajaba en su 
Demóstenes. Escribia a un amigo: “Tengo 82 años, con eso 
se dice todo. El cuerpo no anda mal. La cabeza está bastante 
bien. El corazón también”. Y además: “No pido nada y sin 
poder ser tachado de egoísmo voy a morir más o menos feliz 
en medio del áspero conflicto de los destinos contrarios”. 
Escribió también An soir de la pensce: “Gracias a eso”,”* dice 
a Wormser en octubre de 1925, “he vivido admirablemente 
cuatro años que hubiera pasado llorando... Es curioso, vVer- 
dad, que el final de mi vida esté tan en contradicción con lo 
que he sido, con mi carácter. Lo debo a mi trabajo, me ds: 
trae, me eleva. Ya no me conmueve todo ese hormiguero. 


” . . a 1 . u si 
En realidad tenía crisis de fatiga y depre” E A 


o ] r 
lancolía se transparentaba en sus cartas y Sus discu 


28 A] hecho de escribir. 


Poincaré siguió el cartel de las izquierdas que buscó ul 
camiento con Alemania. Clemenceau estalló. Vio cón, 
MNaux y Malvy, rehabilitados, volvían a ser ministros. Briand 
ñirmó el tratado de Locarno y fue saludado como el ea 
apóstol de la paz. Para Clemenceau era una serie de bofeta- 
das insoportables. Cuando en 1926 se creó un gabinete de 
Unión Nacional del que formaban parte sus dos Principales 
enemigos, Briand y Poincaré, su cólera llegó al paroxismo: 
rompió con Tardieu cuando éste aceptó entrar en el gabi- 
nete. Escribió una carta indignada al presidente Coolidge 
que reclamaba de Francia el pago de sus deudas. Profetizaba 
catástrofes: “Dentro de cinco, diez años, cuando quieran, los 
boches entrarán en nuestra casa”. Lo cual, por lo demás, era 
exacto. Decía también: “¡Los tiempos que vivimos son de 
una abyección!”. A René Benjamin, que había ido a visitarlo 
a su casa de campo, le dijo: “De esa pobre cosa efímera, la 
Francia del siglo XX, se acabó, estoy desapegado... Un hom- 
bre digno de tal nombre se moriría de asco entre los enanos 
que nos gobiernan. Estoy bien donde estoy”. Hacía sobre el 
futuro sombrios pronósticos: “Ustedes tendrán una delicues- 
cencia y no durará mucho. Briand, con Alemania, les va a 
arreglar eso. Vivirán ustedes la paz faisandéc de las decaden- 
cias”. Había perdido toda pasión, toda convicción: “¿Esperar? 
¡Es imposible! Ya no puedo, yo que ya no creo, que no creo 
más en lo que me ha apasionado: la democracia”. 

Tenía una gran amistad con Claude Monet. Le pidió que 
donara al Estado Los Ninfeas, que él admiraba; la adminis- 
tración de Bellas Artes puso la Orangerie a disposición del 
pintor. Pero éste —a quien Clemenceau llamaba “el rey de 
los cascarrabias”— multiplicó las dificultades y canceló la 
donación. Después la confirmó, pero murió en diciembre 
de 1926, antes de que quedara terminada la instalación. Sen 
meses antes, Clemenceau había perdido a Geoftroy, 4 quien 
tenía mucho afecto. Perdió también a su hermano Albert 
a su fiel sirvienta Clotilde. La soledad le pesaba: “¡Ab, a 


lacer- 
O Cai- 
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eristo CS legar blind de la vidal No queda nadie alred 

a decia. Su salud se alteraba un poco: “Tengo el edor 
de sentirme Cas) bien, mi único mal es no tene a 
Decía sin embargo que el trabajo le proporci 
de muchacho”. Escribió un libro sobre Mone 
el Mémorial aparecido tres semanas después 
Foch, en abril de 1929, y en que éste lo pon 
cio, replicó escribiendo Grandeur et miscre 


onaba “alegrías 
t. Ofendido por 
de la muerte de 
la en tela de jui- 


d'une victoire. Esos 
e pe . E 2y > 
ataques lo habian entristecido: “Le reprocho sobre todo que 


no me haya permitido terminar mis días en el modesto Orgu- 
llo de un silencio en el que yo había puesto lo mejor de mis 
alegrías profundas”. Pero se volvía hacia su pasado con satis- 
facción: “Lo he tenido todo... todo lo que un hombre puede 
tener... ¡He vivido las horas más grandes que un hombre pue- 
da vivir en este mundo! ¡Cuando se supo el armisticio, hijos 
mios!”. Hasta el final conservó una vitalidad asombrosa. Sólo 
en vísperas de su muerte murmuró: “Envejezco. Me aferro a 
la vida con las uñas blandas”. 


Esta robusta vejez contrasta de modo sorprendente con la 
de Churchill, aunque haya entre los dos asombrosas analo- 
gías. Llamado al poder en 1940, a los 66 años de edad, Chur- 
chill en la hora de la victoria fue considerado también como 
el salvador de su país y gozó de una inmensa popularidad. 
Pero también él fue expulsado del poder inmediatamente 
después de la guerra. Sólo su destino biológico fue completa- 
mente distinto del de: Clemenceau. 

En 1940 Churchill fue saludado como el hombre provi- 
que se le conftara el poder. 
amentario y de 
a la cabeza del 


dencial: el país entero reclamaba 
Tenía a sus espaldas una larga carrera de parl 
Ministro. Gracias en parte a haber estado él 
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Almirantazgo, €n 1911, la flota inglesa había ad 


Quirid 
poder. Cuando en 1930 la derrota del Partido C O su 


2 . y ONSErvador 
acarreó la derrota del ministerio Baldwin, Churchil] A 
5 e ' p 


era entonces ministro de Hacienda, había perdido Ue 

ra. Durante diez años quedó apartado del poder. Pero Daba 
pronunciado discursos muy notables. Había comprendido eN 
seguida la gravedad del peligro nazi y en 1936, hablando Ante 
el Comité de Asuntos Exteriores del Partido Conservador 
apeló a la S.D.N. contra Alemania. La prensa había difun- 
dido ampliamente sus opiniones. Había lanzado una cam- 
paña para el rearme y había condenado posteriormente todas 
las concesiones hechas a Hitler. Fue acusado de belicismo: 
pero cuando se declaró la guerra, apareció como un profeta 
que había sido criminal no escuchar. Los muros de Londres 
se cubrieron de carteles reclamando: “¡Winston al poder!” 
Chamberlain lo puso a la cabeza del Almirantazgo. Después 
de la entrada de los alemanes en Bélgica, el 10 de mayo de 
1940, Chamberlain dimitió y Churchill se puso al frente de 
un gobierno de coalición. Pronunció entonces su famoso 
discurso: “No tengo para ofrecer nada más que sangre, dolor, 
sudor y lágrimas”. Tenía 66 años. 

Durante los años de la guerra asumió las tareas de tres 
hombres. Se levantaba a las 8, trabajaba hasta el almuerzo, 
dormía una hora y trabajaba de nuevo hasta las 2 o 3 de la 
mañana. Á partir de 1943 el cuerpo le falló: cayó enfermo en 
Cartago y desde entonces no volvió a ser el mismo hombre. 
Su médico, el doctor Jacques Moran, anotó día a día su pate- 
tico combate contra la decadencia física y la chochera. Deci 
el 22 de setiembre de 1944, a los 70 años: “Por lo que 4 B 
mente se refiere, todo va bien. Pero me siento muy cansado. 
Tengo la neta impresión de haber concluido mi obra. Ten 
un mensaje que comunicar, ya no lo tengo. En adelante pe 
limito a decir: dale a esos malditos socialistas”. Estaba MF 
cado por el pasado. Escribió al general Scobie: “Debemo* 
retener Átenas. Será para usted una hazaña si lo consigue ze 
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derramar sangre, sl es posible, pero derra 
cesario”. Comentando estas instrucciones 
ensó en la frase que Balfour dirigió a las A 
cas en Irlanda: “No vacilen en tirar”. Añad 
de una época lejana obsesionaba mi pensamiento”. Quizás 
alegó esta reminiscencia a manera de excusa; pero el E 
es que ya no se adaptaba tan bien como antes a las clrcuns- 
tancias. En Yalta no fue culpa suya que tuviera que hacer a 
Stalin importantes concesiones; defendió sus puntos de vista 
con habilidad y firmeza. Pero su salud siguió deteriorándo- 
se. Su capacidad de trabajo disminuyó. Se volvió charlatán 
y verborrágico, al punto de exasperar a los miembros del 
gabinete. Siempre había estado tan absorbido por sus propias 
ideas que no se interesaba en las de los otros. Pero su soledad 
se exageró aún más. No conseguía ya seguir un pensamiento 
ajeno. Y había perdido un poco el sentido de la realidad. 
Engañado por las ovaciones triunfales de que era objeto en 
las calles de Londres y en los Comunes creyó que en las elec- 
ciones legislativas el éxito de los conservadores era seguro. Se 
lanzó con ardor, en 1945, a la campaña electoral. Pero no se 
tomó el trabajo de establecer un programa sólido. Se limitaba 
a denunciar las catástrofes que desencadenaría un ministerio 
laborista; sería, decía, un régimen estatista y policial. Esos 
ataques contra hombres con los que había colaborado duran- 
te la guerra produjeron inquietud. El país se preguntó si su 
púgnacidad, útil en tiempo de guerra, no sería nefasta para la 
paz. El organismo central del partido, dormido desde 1940, 
había perdido el contacto con las masas. Por el Spee 
los laboristas tenían un programa seductor: servicios cas 
empleo completo, abaratamiento de la vida, mconAan Se 
de ciertas industrias. Hacían una excelente nos 1 
decía: “Los laboristas tienen Un programa; los conse E 
"na fotografía: la de Churchill”. Churchill 
La victoria de los laboristas fue aplastante Ñ ura: “Ful 
'UVO que dimitir, lo que le ocasionó una gran amargur 
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despedido por el cuerpo electoral británico Y Privado de _ 
participación ulterior en la conducción de los asuntos”. es. 
bió más tarde. No soportaba SIE desocupado V se a 
en la melancolia. Alguien le sugirió que Emprendiera E 
mra de conferencias y respondió: “Me niego a ser exhibido 
como un viejo toro de concurso cuyo prestigio no se debe 
más que a sus proezas pasadas Conservaba su asiento en el 
Parlamento, pero durante un tiempo no tuvo más actividad 
política. En su casa de campo, donde se había retirado, pin- 
taba y emprendió sus Memorias (muy inferiores a su relato 
de la guerra del 14-18, ¡la parte de los colaboradores es aquí 
mucho mayor!). Después se puso a la cabeza de la oposición y 
frecuentó de nuevo asiduamente la Cámara de los Comunes; 
atacaba las medidas económicas adoptadas por el gobierno 
y sobre todo su política de descolonización; su vehemencia 
molestaba a sus partidarios, quienes deseaban que se retirase, 
En 1949 tuvo un ligero ataque y quedó sordo. Su memoria 
se debilitó. Caminaba con dificultad. “He llegado al final de 
la cuerda”, decía. Le entristecía la desaparición de las viejas 
costumbres, por ejemplo, de los ocho caballos blancos del 
rey. Después de la devaluación de la libra, se disolvió el Parla- 
mento y en las elecciones los laboristas perdieron 95 asientos. 
Attlee seguía siendo primer ministro, pero Churchill entre- 
veía un desquite e hizo brillantes intervenciones en la Cá- 
mara. En 1951 los asuntos de Irán, las huelgas, desembocaron 
en una nueva disolución del Parlamento: los tories triunfaron 
y Churchill volvió a ser primer ministro. Pero había perdido 
su capacidad de trabajo: cinco o seis horas era el máximo y 
dejaba a sus ministros el grueso de las tareas. Estaba siempre 
cansado, sabía que su tensión arterial era demasiado alta, $ 
adormecía a menudo, tenía miedo de ponerse chocho. se 
quejó patéticamente: “Mentalmente, ya no soy el gps ce 
Ahora, un discurso por hacer es un fardo y una ansl 
Jacques, digame la verdad, ¿perderé gradualmente toda 
facultades?” Sin embargo a pesar de los consejos del mé 


edad. 
$ mis 


y pesar de los malestares y los ataques, no quería renune: 
oder. La rea le confirió la orden de o Mtrerosa ÓN a 
de junio de 1953, al final de una comida oficial, se de el 25 
como en 1949, el ataque se debía al espasmo de una pd 
La boca hundida, la elocución confusa, sentía SEA des 
convertido en “un hato de trapos viejos”, Se 1D14 
octubre pronunció delante del congreso an 
Conservador un discurso de cincuenta yd 


restableció y en 
ual del Partido 


: e OS minutos que 
fue muy aplaudido. Pero en la Cámara, el 5 de abril de 10d 


di intervención fue desastrosa; al referirse a] problema de la 
bomba de hidrógeno, lo redujo a una querella de partidos. Le 
gritaron: “¡Dimisión! ¡Al retiro!”. Al día siguiente dijo con 
pesar: “¡Cuando se llega a viejo, se vive demasiado en el pa- 
sado!”, Pero no cedía. En sus altibajos se daba cuenta de su es- 
tado: “¡Ay, me he vuelto tan estúpido! ¿No puede usted hacer 
nada por mí?”. Se asombraba: “Es una cosa extraordinaria, 
Jacques, volverse viejo”. Moran le preguntó qué síntomas le 
llamaban la atención: “Todo”, respondió: Se obstinaba en 
permanecer en el poder, pero cada vez era menos capaz. Para 
dormir, tomaba calmantes. Con frecuencia le asomaban lá- 
grimas a los ojos. Su 80? aniversario fue una apoteosis. Por la 
noche, contemplando un retrato que le habían regalado, dijo 
a Eden: “Es la imagen de un hombre que se hubiera jubila- 
do. Usted convendrá en que no se me parece”. Sin embargo, 
los conservadores jóvenes hubieran querido verlo irse. Hacía 
declaraciones lamentables.? Su espíritu terminaba de disgre- 
garse. Durante las reuniones de gabinete solía dormirse. En 
1955 decidió por fin dimitir. Comía y bebía mucho, pero 
fumaba menos que antes. Tenía con frecuencia la mirada 


30 Tuvo el aturdimiento de decir: “En 1945, cuando los TOA lo 
rendían de a miles, mandé al mariscal Montgomery Un telegrama RTS 
A Almacenar sus armas: podría resultar necesario devolverlas e o ñ 
de la Wehrmacht, en caso de que los rusos siguieran avanzando . Cu: 


ins . sa 
'ArOn a que se explicara, se defendió muy mal. 
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enturbiada, largos mutismos, torpores: “¿Estaré Perdie 
cabeza?”, preguntaba. Tuvo un ataque de apopl 
Se quedó totalmente sordo, apático, taciturno. Iba a menud 

2 la Costa Azul, leía, pintaba todavía un poco. Fue reele ee 
diputado en 1959 y viajó a París, donde De Gaulle le ef 
gó la Cruz de la Liberación. Parecía muy viejo y fatigado 
Después se hundió del todo. Durante cinco años se arrastró, 
decrépito, la cabeza perdida. 


.- “¡endo la 
ela en 1956, 


Gandhi nunca fue traicionado por su cuerpo. Su Vigor fue 
todavía más asombroso que el de Clemenceau. La empresa 
en la que había empeñado su vida entera —liberar a la India 
de los ingleses— la condujo a buen fin. Pero su victoria se 
volvió cruelmente contra él. 

Decidido a expulsar a los ingleses de la India había inau- 
gurado en 1919 la Satyagrana, es decir, la desobediencia a las 
duras leyes Rowlatt que querían imponer los ingleses. Apeló 
a la no cooperación. Nombrado en 1920 presidente de la 
Liga para la Autonomía Panindia, multiplicó los viajes de 
propaganda para difundir la práctica de la resistencia no vio- 
lenta. Predicó el renacimiento de la artesanía que permitiera 
boicotear los productos ingleses. Consiguió paralizar la vida 
económica. Al mismo tiempo actuaba dentro de la sociedad 
india. Luchó para suprimir los prejuicios contra los intoca- 
bles. Quería mantener la amistad entre hindúes y musulma- 
nes. Éstos habían vivido mucho tiempo en buena armoni. 
Pero en el siglo XX aparecieron en las ciudades serias ten- 
siones entre las clases medias de las dos comunidades que se 
disputaban los puestos y las influencias. En 1924 Gandhi se 
sometió a un largo ayuno con el fin de reconciliarlos; duran- 
te las tres semanas que duró esa prueba se alojó en casa de un 
musulmán. Sin embargo, como él mismo era muy piadoso, 
dio al movimiento que dirigía un carácter profandamede 
religioso. “Yo llegaba a inquietarme”, escribe Nehru, 
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esta influencia creciente de la religión en 
rratárase de los hindúes o de los musulm 
ba nada”. Añade que era difícil, por lo 
puntos, hacer que Gandhi modificara su 
firme, estaba tan aferrado a Ciertas ideas que todo lo demás 
parecía sin Importancia... Desde el momento que los medios 
eran buenos, los fines no podían no serlo”. 

A los 70 años Gandhi estaba más convencido que nunca 
de ello. Dotado de una salud admirable, pues se había im- 
puesto sin alterarla numerosos ayunos muy duros, había so- 
portado largas marchas, el calor, la incomodidad, y venerado 
por todos, deseaba vivir hasta los 125 años. Sin embargo, 
mientras él creía en un nacionalismo unificador, el líder mu- 
sulmán Yinnah quería la división de la India, la creación de 
un Estado musulmán. Cuando, después de la Segunda Guerra 
Mundial, los ingleses, consintiendo en retirarse, fomentaron 
la formación de un gobierno provisional, los musulmanes se 
negaron a integrarlo; reclamaban las provincias donde la ma- 
yoría de los habitantes era musulmana. Entonces se desataron 
terribles matanzas: en Calcuta, donde hubo de ambas partes 
miles de muertos: en Bihar, donde fueron muertos 10.000 
musulmanes. A los 77 años Gandhi se dirigió a la región de 
Noaklabi, donde se habían refugiado unos grupos hindúes. 
Visitó 49 aldeas predicando la no violencia, alojándose a me- 
nudo en casas de musulmanes. Nuevas matanzas se sucedían 
en el Penjab, en Delhi. El día que cumplió 78 años, Gandhi 
declaró: “No hay más que angustia en mi corazón. He pero 
do todo deseo de vivir mucho tiempo”. Dijo lla pe 
estoy de acuerdo con lo que están haciendo mis más do 
amigos”. Y además: “En la India, tal como se presenta e 
no hay lugar para mí... No tengo ningún deseo a pa 
India ha de quedar sumergida bajo un diluvio de Pa pa 
No recibía más que cartas de odio: de los ale se 
les reprochaba sus violencias, de los musulmanes la Shi 
“ponía a la división. Convencidos de que sólo ésta p 
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car la guerra civil. los miembros del Congreso ee 
por votarla el 14 de junio de 1947. Gandhi se desesp 
división era para él una “tragedia espiritual”. El día e 
toda su vida, en que se proclamó la independencia — 
agosto de 194/—, Se negó a participar en las solemnidados 
Los indios habían traicionado los principios de no violencia 
que a sus ojos contaban más que la independencia misma, “s; 
Dios me ama, sólo me dejara en la tierra un momento”. de. 
cía. Visitaba los campos de refugiados, pronunciaba discursos 
públicos, hacía todo cuanto podía por reconciliar a las dos 
comunidades, pero en vano. En el Pakistán había matanzas 
de hindúes; en la India de musulmanes, y en los dos países, 
de síkhs. Gandhi se interrogaba: “¿Hay algo en mí que no 
marcha?”. El, que siempre habia tratado de vivir armonio- 
samente, comprobaba: “Estoy lejos de poseer un equilibrio”, 
La independencia tan deseada sólo le trajo la desesperación. 
Y murió de muerte violenta, asesinado por un hindú que lo 
consideraba un traidor. 
Fue víctima de esa contrafinalidad que Sartre ha descripto 
y que es un momento ineluctable del desenvolvimiento de la 
historia: la praxis se fija en lo práctico-inerte; bajo esta forma es 
retomada por el conjunto del mundo, que desnaturaliza su sen- 
tido. Un hombre que muere joven puede no asistir a este reverso 
de las cosas, pero con el tiempo se produce fatalmente. Einstein 
fue su víctima inocente. La responsabilidad de Gandhi es por el 
contrario, evidente: Nehru había presentido con angustia la ca- 
tástrofe que desencadenarían los fanatismos religiosos que Gan- 
dhi atizaba. Empecinado en la idea de la no violencia, no Supo 
ver la violencia que alentaba en el seno de las dos comunidades 
Prefirió el principio a la realidad, el medio al fin, y el resultado 
contradijo la empresa de toda su vida. Hay pocas suertes mas 
trágicas para un hombre que ver su acción radicalmente perve 
tida en el momento en que se cumple. 
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No es una casualidad que esas tres Vejeces 
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fue ganada. Gandhi condujo a la India a la independencia 


minado metodo, de determinado de 


pero la independencia creó una situación que exigía renegar 
de todos sus principios. Hay ancianos que se ciegan y logran 
¡ignorar el desmentido que les infligen los acontecimientos; 
eso mismo aparecen aun más en retardo. 
Como han sido expulsados del poder para adoptar otra 
línea que la de ellos. los viejos politicos en decadencia con- 
enan el presente y no auguran nada bueno al futuro 
óximo; de todas maneras una acción no es una obra; sólo 
de sobrevivir por el recuerdo y no perpetuarse material- 
nte: más allá del desenvolvimiento azaroso de la historia, 
que el hombre de acción puede confiar en legar a la poste- 
tidad es sólo la memoria de lo que ha realizado y de su figura. 
La mavoría de ellos le concede una extremada importancia. 
Descartados de sus funciones —y a veces aún mientras las 
ejercen— escriben memorias que son apologías de sí mismos, 
ataques contra sus adversarios cuyo valor histórico es pa lo 
general discutible. Defienden su causa ante las generaciones 
futuras contra la época actual que, a sus ojos, no les ha hecho 
Plena justicia. 
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Como se ve en casi todos los campos, e a que 
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curiosa expresión “en mis tiempos”. Aragon, en Bla 
Poubli, ha subrayado su extrañeza. El tiempo que el h 
considera como suyo €5 aquel en que concibe y ejec 
empresas; llega un momento en que, por las diversas raZONes 
que se han visto, aquéllas se han cerrado detrás de ls 
época pertenece a los hombres más Jovenes que en ella se 
realizan con sus actividades, que la animan con sus proyec. 
tos. Improductivo, ineficaz, el hombre de edad aparece Ante 
sí mismo como un sobreviviente. Por esta razón también está 
tan dispuesto a volverse hacia cl pasado: es el tiempo que le 
ha pertenecido, en que se consideraba como un individuo 
de pleno derecho, alguien viviente.Su tiempo era también 
el que poblaban las gentes de su edad. Los lutos son menos 
numerosos hoy que antiguamente. Antes un hombre de 50 
años había visto morir término medio a sus padres, sus tíos, 
sus tías, muchos hermanos y hermanas, probablemente su 
mujer y algunos de sus hijos. La vida era una serie de en- 
tierros y llegar a viejo condenaba al sujeto a la soledad. En 
nuestros días, a los 50 años muchos sólo han perdido de su 
familia a sus abuelos. Pero si se llega a los 70, 80 años, se ha 
visto morir a la mayoría de los contemporáneos y el indivi- 
duo flota, solitario, en un siglo poblado por gente más joven. 
Aun a mi edad, mi relación con las diversas generaciones 
se ha transformado; sólo queda una que sea más vieja que 
yo, ha raleado considerablemente y la muerte la acecha. La 
mía, antes hormigueante, se ha empobrecido mucho. La que 
representaba a mis ojos la juventud está compuesta de hom- 
bres hechos, padres e incluso abuelos, instalados en sus vidas- 
51 quiero tener sobre un tema un punto de vista realmente 
Joven debo dirigirme a la generación que me sigue. Dentr0 
de algunos años alcanzaré lo que Mme. de Sévigné llama el 
grado de superioridad en nuestra familia”. A partir de aba 
se está amenazado de soledad y de tristeza. A los 82 años: 
en 1702, Ninon de Lenclos comprobaba con melancolía que 
los que viven mucho tiempo tienen “el triste privilegio j 
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quedarse solos en un mundo nuevo”. 31 Desde el tri 
donde estaba recluido, Casanova escribía: “La FiSte castillo 
gracia de un hombre es sobrevivir a todos ds Pe des- 
hombre provecto de quien Rétif. en Lavisá 1805”. El 
con veneración, dice a AONEn interlocutor: “Hijo mío, no 
envidies cd E BESAO del MOJES. Hace cuarenta años que he 
perdido el último de mis amigos de la infancia y soy como 
un extranjero en medio de Mi patria y mi familia. Ya no 
tengo a nadie que se considere mi semejante, mi amigo, mi 
camarada. Una vida demasiado larga es un azote”. Dice que 
no siente nada por sus biznietos, que por su parte lo ignoran: 
“He aquí la verdad, querido amigo, y no los hermosos dis- 
cursos de nuestros picos de oro de las ciudades”. 

El viejo no sólo ha visto morir a la gente de su generación: 
muchas veces Otro universo ha sustituido al suyo. Como se 
ha visto, ciertos viejos acogen ese cambio con placer y hasta 
con orgullo, pero sólo en la medida en que no impugna su 
pasado. Si pone en tela de juicio todo lo que han hecho, creí- 
do, amado, se sienten exiliados. 

Éste es uno de los aspectos de la vejez que sorprendió a 
Balzac, que supo reflejarlo tan bien: el viejo sobrevive a su 
época y se sobrevive a sí mismo. Así ocurre con el coronel 
Chabert, a quien se creía muerto en Eylau y que después de 
años de vagabundear vuelve a París para darse a a 
cobrar su mujer y su fortuna. Su mismo aspecto físico A a 
su estado: “El viejo soldado era seco y magro. Su an po 
beradamente oculta por el pelo de la peluca, le pa E 
misterioso, Sus ojos parecían cubiertos de cios, 
parente... El rostro pálido, lívido, como 10 pría la frente 
Parecía muerto. Los bordes del sombrero que cu o del ros- 
del anciano proyectaban un surco nego €n lo a 
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tro. Este efecto curioso, aunque natural, hacía resaltar Por] 
brusquedad del contraste las arrugas blancas, las sinuo a 
frías, el sentimiento descolorido de esa fisonomía « 
ca. Por fin, la ausencia de todo movimiento en el Cuer 
de todo calor en la mirada, concordaba con cierta a 
de decencia triste”. Su mujer, vuelta a casar y rica, se EX 
a devolver a Chabert el dinero que le pertenece y qu 
detenta. Chabert no tiene fuerzas para iniciar un Proceso: 
“Lindaba con una de esas enfermedades para las que la me. 
dicina no tiene nombre... afección que habría que llamar el 
esplín de la desdicha”. Por generosidad, decide permanecer 
civilmente muerto. Pero la conducta de su mujer le inspira 
tanto asco que piensa en matarse. Desaparece, se convierte en 
vagabundo y se hace llamar Hyacinthe. Termina en Bicétre. 
Otro sobreviviente es Facino Cane, que se aparece al na- 
rrador tocando el clarinete en una boda: “Imagínense uste- 
des la máscara de yeso de Dante, iluminada por el resplan- 
dor rojo del quinqué y coronada por una maraña de pelo 
de un blanco plateado. La impresión amarga y dolorosa de 
esa magnífica cabeza era aumentada por la ceguera, pues sus 
ojos muertos revivían con el pensamiento; se escapaba de 
ellos como una luz ardiente, producida por un deseo único, 
incesante, inscripto en una frente abombada que atravesa- 
ban arrugas semejantes a los cimientos de una vieja pared... 
Algo grande y despótico se encontraba en ese viejo Homero 
que guardaba en sí mismo una Odisea condenada al olvido. 
Era una grandeza tan real que triunfaba todavía de su abyec- 
ción, era un despotismo tan vivaz que dominaba la pobreza: 
Ninguna de las violentas pasiones que conducen al Hop 
tanto al bien como al mal, que hacen de él un galeote dle 
héroe, faltaba en ese rostro noblemente cortado, ara 
te italiano, sombreado por cejas canosas que proyeccaban a 
sombra sobre cavernas profundas. Existía un león en e 
de hierro, un león cuya rabia se había agotado a 
contra el hierro de sus barrotes. El incendio de la desesp 
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e había apagado en las cenizas; la lava se habí 
os surcos, las CoOnmOocIones, un Poco de hu 
, la violencia de la erupción, los estrag 
e es en realidad el descendiente de u 
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veneciano; después de extravagantes aventuras se encuentr 
a 


despojado as 1064 yo fortuna y ciego, En él como en Cha- 
bert, la SUPervivencia va acompañada de una decadencia a 
pravés de la cual se asoma la grandeza. 

Hay que citar también el extraño e Inquietante anciano 
que Balzac describe al comienzo de Sarrasine: “Criatura sin 
nombre en el lenguaje humano, forma sin sustancia, ser sin 
vida y sin acción... Llevaba calzones de seda negra que flota- 
ban alrededor de sus muslos descarnados describiendo plie- 
gues como una vela caída. Un anatomista hubiera reconocido 
de inmediato los síntomas de una atroz consunción viendo 
las piernecitas que servían para sostener ese cuerpo extraño. 
Hubiéranse dicho dos huesos en cruz sobre una tumba. Un 
sentimiento de profundo horror por el hombre embargaba el 
corazón cuando una fatal atención descubría las marcas im- 
presas por la decrepitud en esa máquina casual. El desconoci- 
do llevaba un chaleco blanco bordado de oro, a la vieja moda, 
y su camisa era de una blancura deslumbrante. Una chorrera 
de encaje de Inglaterra bastante rojizo, cuya riqueza hubiera 
envidiado una reina, formaba encañonados amarillos sobre 
su pecho; pero en él ese encaje era más bien un harapo que 
un ornamento. En medio de esa chorrera, un brillante e 2 
valor incalculable centelleaba como el sol. Ese lujo anticua- 

0, €se tesoro intrínseco y sin gusto hacían resaltar aun on 
* Cara de ese ser extraño. El marco era digno del retrato. > 
'OStro negro era anguloso y hundido en todos a : 
mentón era hueco; las sienes eran huecas; los ojos se pero 
A amaril] NN ¡lares que una flacura 
indescr, o Órbitas. Los huesos Lal dad en medio 
€ cada e e hacían ra: a ee tan fuertemente a 
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en todo él una multitud de arrugas... tan profundas Y tan 
apretadas como las hojas en el lomo de un libro... Pero lo 
que más contribuía a dar la apariencia de una creación artifi 
cial al espectro aparecido delante de nosotros era el rojo y el 
blanco con que relucía. Su cráneo cadavérico estaba Oculto 
por una peluca rubia cuyos bucles innu merables traicionaban 
una pretensión extraordinaria . Balzac describe las joyas que 
lo cubren: “Por fin, esa especie de idolo japonés mantenía en 
sus labios azulados una risa fija e inmóvil. Si el anciano vol 
vía los ojos hacia la asamblea, parecía que los movimientos 
de esos globos incapaces de reflejar un resplandor estuvieran 
acoplados por un artificio imperceptible”. Este hombre ha- 
bía sido en otro tiempo el célebre castrado Zambinella que, 
vestido de mujer, cantaba en los teatros de Roma. De una 
belleza turbadora, habia destrozado corazones, los hombres 
se habían matado por él. Uno de ellos, el escultor Sarrasine, 
le había predicho ese destino atroz: “Dejarte la vida, ¿no es 
condenarte a algo peor que la muerte?” 

Tolstoi pintó admirablemente a un hombre del siglo 
XVIII aislado en el XIX: el viejo principe Bolkovski, padre 
del príncipe Andrés. Para describirlo se inspiró en lo que le 
habían contado sobre su abuelo materno, Nicolás Volkons- 
ki, que tiranizaba a su hija, la madre del autor. Ésta tenía 
una gobernanta francesa, Mlle. Henissienne. El retrato tiene, 
pues, el valor de un documento. El viejo príncipe lleva un 
traje bordado y se empolva el pelo; cuando él aparece, uno $ 
siente transportado a otra época. Tiene una excelente salud, 
dientes sólidos. Ya no ejerce en la sociedad ninguna influen- 
cla real, pero es respetado. Ordenado hasta la manía, rodeado 
A “un ceremonial inmutable, su rigidez exigente aterra a 5 
a co 
truye, planta y e pe SS go ae mE par 
entregarse a investi pes A a dá a 
end del siglo o la manera de los aficion: pee 

. Fiel a los viejos usos y encer 


542 


Escaneado con CamScanner 


an Tos prejuicios de su tiempo, se burl 
aueva escuela y no toma en serio a Bo 
mientras Se viste, pide a su hijo que le 
lo próxima campaña, pero no lo escucha. Está perfecta 
enterado de la situación política y militar, Pero consi 
mundo actual con ironía y desdén. Tiene “una risa fr 

desagradable”. Es un tirano doméstico. Aterroriza a 
María, la oprime y se niega a separarse de ella. Por él, ella 
no se Casa. Está furioso porque su hijo quiere volver a ca- 
sarse con Natacha y recibe a ésta tan mal —en bata y gorro 
de algodón, con observaciones desagradables— que ella se 
va de la casa, ofendida. Al envejecer se conserva robusto, 
pierde un solo diente, pero se vuelve cada vez más irritable y 
escéptico con respecto a los acontecimientos de este mundo. 
Después cae un poco enfermo y acusa a su hija de ponerlo 
nervioso a propósito. Andrés toma partido por su hermana; 
el viejo principe está primero molesto, parece confundido, 
pero luego salta: “¡Fuera de aquí! ¡No vuelvas a poner los 
pies en esta casal”, Su razón declina. Se deja embaucar por 
la gobernanta francesa, Mlle. Bourienne. Tiene caprichos. 
Se encierra ocho días en su gabinete, después vuelve a sus 
construcciones y a sus plantaciones. Se enfurruña con Mlle. 
Bourienne y también con su hija. Finge ignorar la guerra. 
Siempre atareado, duerme poco y cambia de cuarto todas las 
noches. Cuando el enemigo está ya en el Dnieper, afirma que 
no franqueará el Niemen. Cada vez tiene menos en cuenta 
la realidad. Su hijo le envía una carta alarmante, él preten- 
de que anuncia una derrota francesa. Después la relee y de 
Pronto comprende el peligro; ordena a su hija que $e Mea 

1Ce una escena violenta porque ella se niega a abandonar e 
“Unque en el fondo esté muy contento. Alllegar los dea 
. A A uniforme de gala y todas e e Ae 
Y Perm a EOI eo de! do derecho. Sufre, 
N van Wa acota dara ai ante la abne- 

O trata de hablar. Entonces se enternece 
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ración de su hija, le acaricia el pelo. Consigue MUr Mura. 

as CO at Pide ver a su hijo y recuerda ue A 

el ejército. “Rusia esta perdida, la han perdido”, dice e 
uo: marcando con ese han” su hostilidad a una épo 
no reconoce como suya. Y rompe a llorar. Luego se e 
poco después muere, abandonando en la cama un p 
cadáver apergaminado. 

Un sobreviviente: a los ojos de los demás, es un muerto a 
plazo fijo. ¿Pero se ve así él mismo? ¿Cómo siente la Proximidad 
de su fin? 

El contexto social influye en la relación del viejo con la 
muerte. En ciertas sociedades la población entera se deja mo- 
rir con indiferencia de miseria fisiológica o porque las cir- 
cunstancias le quitan las ganas de vivir; entonces la muerte 
no plantea problema a nadie. En otra se rodea en la vejez de 
un ritual que la valoriza al punto de hacerla deseable, aun- 
que algunos individuos deseen sustraerse a ella. No tiene el 
mismo rostro en las sociedades tradicionales, donde el padre 
da por sentado que sus descendientes prolongarán su obra, y 
en las sociedades industriales de hoy. Sin embargo, hay en la 
muerte un clemento transhistórico: al destruir nuestro orga- 
nismo aniquila nuestro ser en el mundo.” Desde la Antigúe- 
dad hasta nuestros días hay constantes en los testimonios que 
describen la actitud de los viejos ante la muerte. 

Esta actitud varía con las edades. La revelación de la 
muerte conmociona al niño. El joven detesta la idea misma, 
aunque sea más capaz que otro de enfrentarla libremente. 
Se rebela si le toman su vida. Pero a menudo no vacila eN 
arriesgarla, en darla. Es que le concede tanto valor porque E 
e a Otra cosa que ella misma; su amor por la vida esta 
2 Merida generosidad que puede llevarlo a sacrificar 

O tiene más prudencia. Está alienado a intereses Y 
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naves de ellos se mega a desaparecer: ¿QUÉ será de su famili 
mus bienes. de sus empresas? No piensa mucho en ac 
je está absorbido por sus actividades. pero ev u fin 
«rá atento a su salud. 


de 
pora! Ita los rjes- 
gos y € 
“> para el anciano, la muerte ya no es un destino general y 
abstracto; ES ha LENTO Proximo y personal. Sd la 
idea de concesión a perpetuidad de la vida. esa 1lusión en que 
viven la mayoría de los hombres, en que yo había vivido hasta 
ahora, esa ilusión ya no la tengo”, escribe Edmond de Gon- 
court en su Diario, el 17 de agosto de 1889. Todo anciano sabe 
que pronto morirá. ¿Pero qué quiere decir, en este caso, saber? 
Observemos el giro negativo de la frase de Goncourt: ya no 
se considera inmortal. ¿Pero cómo se piensa mortal el sujeto? 
La muerte pertenece a esa categoría en que hemos situado 
la vejez y que Sartre llama de los “irrealizables”: el para sí no 
puede ni alcanzarla ni proyectarse hacia ella; es el límite ex- 
terior de mis posibilidades y no mi propia posibilidad. Estaré 
muerta para los otros, no para mi; el otro es el que es mortal 
en mi ser. Me sé mortal —como me sé vieja— adoptando 
el punto de vista de los otros sobre mí. Este conocimiento 
es, pues, abstracto, general, enunciado en exterioridad. Mi 
“mortalidad” no es objeto de ninguna experiencia íntima. 
No lo Ignoro, la tengo en cuenta prácticamente en mis pre- 
Visiones, en mis decisiones, en la medida en que me trato 
como a otro; pero no la experimento. Puedo tratar de acer- 
“arme a ella por medio de fantasmas, imaginar mu cadáver, 
ha ceremonia fúnebre. Puedo fantasear con mi ausencia, pero 
“180 siendo yo la que fantaseo. Mi muerte me obsede en el 
Corazón de mis proyectos como su reverso ineluctable, pero 
MO la realizaré nunca; no realizo mi condición de mortal. 
Así como ese irrealizable, la vejez puede ser nO A 
A e O ns, ada ndiviao la ig 
en fune; E pda ná pa Pa sus opciones an- 
ce hp del conjunto de su situación y muy aten 
- Un hombre de edad que se siente todavi 
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se rebelará ante la proximidad de la muerte tanto como 
cuadragenario afectado por una enfermedad incurable o 
ha cambiado; su vitalidad, el interés que le inspira e] ds 
están intactos, y UN veredicto exterior le dice que sus e 
lidades de vida están reducidas a unos diez años. — 
Casanova, que no soportaba que lo trataran de viejo, a 
pesar de su tristeza, Su soledad, su decadencia, CONServaba 
una curiosidad apasionada por el futuro. “¡Oh muerte, muer- 
te cruel!”, escribe a los 70 años. “La muerte es un monstruo 
que expulsa del gran teatro al espectador atento antes que 
una obra que le interesa infinitamente haya terminado. Esta 
sola razón debe bastar para que se la deteste”. A los 70 años, 
Wells —antes de la guerra de 1940— se comparaba con un 
niño a quien acaban de darle hermosos juguetes y lo mandan 
a dormir: “No tengo ninguna gana de ordenar mis juguetes, 
Detesto la idea de irme”, Aunque se tenga conciencia de la 
propia edad, mientras se está empeñado en una empresa, se 
detesta a la muerte que la quebrará, como Renoir, que hu- 
biera querido no dejar de pintar nunca, seguir progresando. 
Con el paso de los años esa repugnancia a veces se ate- 
núa. Moral y físicamente deteriorado, Swift escribía a'Bo- 
lingbroke: “Cuando yo tenía su edad pensaba a menudo en 
la muerte; pero ahora, al cabo de unos diez años, ese pen- 
samiento no se abandona jamás y me aterra menos. Saco la 
conclusión de que la Providencia reduce nuestros temores al 
mismo tiempo que nuestras fuerzas”. Este pesimista da prue- 
bas de un curioso optimismo cuando supone un equilibrio 
providencial entre nuestro estado fisiológico y nuestras an- 
siedades. Hay que buscar otra explicación a este hecho, a pri- 
mera vista paradójico: muy a menudo, cuando más cerca esti 
la muerte, menos asusta. Freud supuso? que a medida que se 


A 

oz ces 

33 En 1920, cuando escribió Más allá del principio del placer. Pensaba enton ha 
que todo ser viviente tiene una tendencia fundamental a volver al esti 
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¿comulaban los años, el “impulso de muerte” e 
al deseo de vivir. Pero la mayoría de los Psicoanalis 
abandonado esta idea; Freud no explica la a de E 
«dd y 8l impulso de muerte. ¿De dónde viene, pues (0d ' 
indiferencia ala muerte crezca con el tiempo? e 

En realidad, la idea de que la muerte se acerca es erró- 
nea. No está n1 cerca ni lejos: no está. Una fatalidad exterior 
pesa en cualquier edad sobre el ser viviente; en ninguna 
parte está determinado el momento en que se cumplirá. 
El anciano sabe que se extinguirá “pronto”; la fatalidad 
está tan presente a los 70 como a los 80 años, y la palabra 
“pronto” sigue siendo tan vaga a los 80 como a los 70. No 
es exacto hablar de una relación con la muerte; el hecho 
es que el anciano —como cualquier hombre— sólo tiene 
relación con la vida. De lo que se trata es de su voluntad de 
sobrevivir. Hay una expresión que dice bien lo que quiere 
decir: terminar con la vida. Desear o aceptar la muerte sig- 
nifica positivamente: desear aceptar terminar con la vida. 
Es norma] que ésta parezca menos soportable a medida que 
se agrava la decadencia senil. 

Para convencerse basta recordar los males y las mutilacio- 
nes que ésta acarrea. Ante todo, el dolor físico. Freud lo re- 
conoció: es eso y no un impulso de muerte lo que le hace 
desear la desaparición.** Es el deseo de todos los que son 
torturados por su cuerpo. Por lo demás, vivir demasiado es 
sobrevivir a los que uno ama. Fundamentalmente egolstas 
O presas de sus proyectos, algunos ancianos, como Tolstoi, 
cultivan la insensibilidad y se acomodan fácilmente a esos 
duelos. A otros, más comprometidos en sus afectos, les quitan 
el deseo de permanecer sobre la tierra. Víctor Hugo, despues 


ra superior 


PEO ; in embargo, 
NOTgánico. Repitió esa afirmación hasta el final de su vida. S 


tesis. 
“unas de sus cartas muestran que por momentos dudaba de esa 
34 Cf pág. 644, 
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de la muerte de Juliette, empezo a desear la muerte, y 
h * . e * 
no esperaba otra Cosa, después de haber perdido e r 


a 
Cuando el mundo se transforma O se revela de ed 
A 7 . Ma. 
nera que vuelve intolerable la permanencia en él, el ASES 
re 


joven conserva la esperanza de un cambio, el viejo no 
le queda más que desear la muerte, como fue el caso de 
tole Erance, de Wells, de Gandhi. Lo que el hombre de 
no tiene esperanzas de superar y que le parece penos, 
propia situación. Goncourt escribe en su Diario, el 3 de abri] 
de 1894: “En mi estado de sufrimiento CONtINUO, EN esta su- 
cesión de crisis que llegan todas las semanas, con la falta de 
éxito de mis últimas tentativas literarias, con los éxitos aplas- 
tantes de personas que me parecen sin ningún talento y ade- 
más, Dios mío, con cierta inseguridad sobre la profundidad 
de mis amistades más íntimas, la muerte me parece menos 
negra que hace algunos años”. 

Sobre todo, aun cuando ninguna desgracia particular caj- 
ga sobre el anciano, por lo general ha perdido sus razones de 
vivir o ha descubierto que le faltan. Si la muerte nos inquie- 
ta es porque es el reverso ineluctable de nuestros proyectos; 
cuando hemos cesado de actuar, de emprender, no queda 
nada que la muerte pueda quebrar. Para explicar la resig- 
nación a la muerte de ciertos ancianos se invoca el desgas- 
te, la fatiga; pero si al hombre le bastara con vegetar podría 
contentarse con esa vida disminuida. Sólo que para él existir 
es trascenderse. La decadencia biológica acarrea la imposibi- 
lidad de superarse, de apasionarse, mata los proyectos Y por 
ese rodeo hace aceptable la muerte. 

Aunque el hombre de edad conserve salud y fuerzas, Y 
ABnHne la sociedad no lo arranque brutalmente a $us act” 
vidades, sus deseos y sus proyectos languidecen, come y 
ha visto, a causa de su finitud. El programa establecido 0 
nuestra infancia no nos permite hacer, conocer, ama! o 
que un número limitado de cosas; cuando se ha colma e 
cuando estamos al final de la cuerda, la muerte €s indifer 


>» Y no 
Ána- 
edad 


€s su 
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e incluso misericordiosa: nos libera de ese tedio que | : 

Juos llamaban la satietas vitae. A Gide le costaba a e56n 
el final de su vida estuviera condenado a las pel que 
machaqueo. Sabía que no tenía más nada que decir E al 
descubrir. Escribe el 7 de setiembre de 1946: E 


de : “Creo ser sin- 

cero diciendo que la muerte no me asusta mucho” Y alos 80 
o ., . . ES ec qn. . o. . " 

años, £N Ainsi soit-il: “Mi Imapetencia física e intelectual es ta] 


que ya no sé bien lo que me mantiene en vida, como no sea 
la costumbre de vivir. Absolutamente resignado a la muerte”. 
Churchill decía a los 80 años: “Me da lo mismo morir. He 
visto todo lo que había que ver”. Tomada al pie de la letra, 
la frase es estúpida: el mundo de mañana no lo vio. Se com- 
prende mejor a Casanova cuando se queja de ser expulsado 
antes de terminar el espectáculo. Pero en realidad, el que 
tiene razón es Churchill: sobre ese mundo nuevo hubiera pa- 
seado su mirada vieja; lo hubiera captado en las perspectivas 
que habían sido siempre las suyas; no hubiera comprendido 
más que lo que hubiese podido asimilar a lo ya visto, el resto 
se le habría escapado. 

Por una razón un poco diferente, la idea de la muerte me 
aflige menos que antes: es ausencia del mundo, y a lo que no 
podía resignarme era a esa ausencia. ¡Pero ya se han abier- 
to tantas ausencias en mí! Mi pasado está ausente, ausentes 
los amigos muertos, los amigos perdidos y tantos lugares de 
la Tierra donde no volveré nunca. Cuando la ausencia se lo 
haya tragado todo no habrá mucha diferencia. 

Hay viejos corroídos por el miedo de morir. Me han con- 
tado el caso de un hombre de 91 años rico, activo, célebre, 
Casado con una mujer muy joven, que cada noche al acostarse 
sIeEnte una angustia atroz. La expresa preguntándose a 
de su mujer después de su muerte. Le consta que siendo jo- 
ven, hermosa, rica, seguramente lo llorará, porque Su Lee 
Ventr está asegurado. Por sí mismo es por quien E e 
mbargo, los psiquiatras afirman que la muerte sólo aia 
al viejo si ya en el pasado le había tenido un miedo mor 
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Los hechos clínicos demuestran que, como las Otras neu 
la obsesión de la muerte tiene sus raices en la infancia y en la 
adolescencia.* Va a menudo unida a ideas de culpabilidad: Si 
el sujeto es creyente imagina con terror que será precipitado 


FOsis, 


al infierno. 
Según los testimonios que he recogido, el miedo a la 


muerte no es por lo general el reverso de un amor ardiente 
por la vida; al contrario. “La muerte cra mi vértigo Porque 
yo no amaba la vida”, escribe Sartre hablando de su Infancia. 
Así como los padres, los esposos ansiosos no son los que aman 
más, sino los que experimentan una carencia en el centro de 
sus sentimientos, las gentes incómodas en su pellejo son las 
que rumian con más asiduidad la muerte. Y no hay que creer 
que quienes —como Lamartine— la llaman a voz en cuello, 
la desean realmente; al hablar sin cesar de ella sólo indican 
que los obsesiona. 

Que la ansiedad de los viejos ante la muerte sea excepcio- 
nal, lo veo confirmado en la forma en que descuidan su sa- 
lud. Juegan, como se ha visto, con el equívoco entre vejez y 
enfermedad, pero este equívoco se disiparía si el hombre de 
edad estuviera constantemente dominado por el temor de 
morir. 


Unos encuestadores interrogaron a los pensionistas de 
una residencia de la C.N.R.O.: ¿pensaban en la muerte? ¿y 
cómo? He aquí sus respuestas: “Algún día tiene que llegar”; 
“uno lo piensa, lo piensa a menudo”; “cuando no puedo res- 


> 


pirar, sería una liberación”, “cuando tengo ideas negras lo 


, 

2 »., (13 2 . . = ro; 
pienso”; “vale más morir que sufrir”; “se vive para morí > 
7 a ] 

algunos lo piensan. Pero a mí no me choca”; “yo no lo pen 


so. Estamos aquí para dejar el lugar a los otros”, “yo ya mé he 


SA 

E . E . e A ay ( ye 

o Según el psicoanalista norteamericano Martin Grojhan hay 2 

. Ls E e , 

analizar las angustias de castración de los viejos antes que la angustl F ' 

nó le ptas o eN 
muerte; ésta suele disimular una angustia de castración que resucita la 


infancia, y de manera tan aguda que produce el deseo de morir. 
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amprado una rumba”; Uno sabe que tlen 
iens0 a menudo; sería una liberación para 
co. Uno ve morir todo el tiempo”; 
e li continuación de la vida. Uno 1 
e hav que saber cuán 


di 
“así es la vida La E 
En E 1 Muerte 
do se va a mori e E 
; der”; “lo pienso desd -> Algún 
día tendrá que suce pien > £esde que estoy aquí. 
Afuera lo pensaba SOS No Quisiera arrastrarme, sufrir”. 
“Jo pienso y a menudo ; “TICOS O pobres, llega para todos. E 
vida es así”, da lástima, Hay personas que han muerto en la 
casa que eran más jovenes que yo”; “hay que pasar por eso”. 
¿En qué medida son sinceras estas respuestas? El sujeto puede 
trampear por pudor, para esconderse a sí mismo su ansiedad, 
por hacer buen papel. Pero la convergencia es significativa, 
La muerte parece preferible al sufrimiento. Se la evoca cuan- 
do se está melancólico; parecería que lo que la provoca no es 
la melancolía, sino más bien que se descubre en su amenaza- 
dora absurdidad cuando el presente parece siniestro. No es 
objeto de preocupación. Uno se preocupa por realidades bien 
definidas y que se nos escapan: la salud, el dinero, el futuro 
próximo. La muerte es de otra especie. Como es un irreali- 
zable se presenta como una perspectiva vaga e indefinida. Su 
fatalidad es captada desde afuera. “Ricos o pobres, llega para 
todos”. Se piensa en ella sin lograr pensarla. 

“No hay que saber cuándo uno va a morir”: esta respuesta 
Cs significativa, Si el plazo fuese fijo € inminente, en lugar de 
Perderse en una vaga lejanía, la actitud del anciano no Ea 
““Suramente la misma. Eurípides observa en Alcestes que 1OS 


Viej : e e desean la 
'<JOS se quejan de su condición y pretenden qu 


Ñ | 4. se hurtan. 
'Stte; pero puestos entre la espada y la pared, a los 1m- 


El padre de Admeto se niega resueltamente a 0 ae 
"Mos en su lugar. Tolstoi viejo decía que le era 1 6 sh 
“iOrir, pero a Sonia le irritaba la forma en que hi s niños 
lud, “Todos los viejos se aferran más a la vida que Ea “Es 
ee dejan de peor gana”, escribe Rousseau en las ee misma 
que, una vez cumplidos todos los trabajos pará est 


lan 
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ja, ven al final que ha sido estuerzo inútil”, Hay 
vi ... 5 e ' 


s«ervación. Rousseau pensaba que hay ae de 
aerificarlo a un porvenir que la nada : 


Malicia 


en esta ol Zar de 


“ente y No $ Ej 
pre son , Paga. 
ri. En realidad, no €s el despecho de haber trabajado a 

' la muerte. Y ese rechaz 0 
lo que hace detestar edo UnVersal 


Pero el caso es que buena cantidad de viejos se aferra 
vida. aun después de haber perdido toda razón de viv 
descripto en Una mucrte muy dulce la torma en que mi Madre 
a los 78 años, se aferró a ella hasta su último suspiro. La PS 
dición biológica del sujeto —lo que se llama con una palabra 
vaga su vitalidad— es, pues, lo que decide su rebeldía o sy 
consentimiento. Tan creyente como mi abuela, mientras que 


na la 
IT; he 


ésta consideró un descanso abandonar este mundo, mi madre 
tuvo un miedo animal a la muerte. Muchas personas de edad 
conocen el miedo, y tener miedo es realizar en el propio 
cuerpo la negativa a morir. Lo que suele endulzar la muerte 
de los viejos es que la entermedad acaba de agotarlos y tam- 
bién que no se dan cuenta de lo que les sucede. 

Sin embargo, hay también muertes lúcidas y apacibles: 
cuando fisica y moralmente se ha extinguido todo deseo de 
vivir, el viejo prefiere un sueño cterno a la lucha o al tedio 
cotidianos. La prueba de que en la vejez la muerte no pare- 
ce el peor de los males es la cantidad de viejos que deciden 
“terminar con su vida”. En las condiciones que la sociedad 
ofrece a la mayoría de ellos, sobrevivir es una prueba inútil y 
se comprende que muchos opten por abreviarla. 


vu 


VEJEZ Y VIDA COTIDIANA 


Disminuido, empobrecido, exiliado en su tiempo, el viejo 
sigue siendo, sin embargo, el hombre que era. ¿Cómo consigue 
día a día acomodarse a esa situación? ¿Qué posibilidades le deja? 
¿Qué defensas le opone él? ¿Puede adaptarse, y a costa de qué? 

Puesto que toda calificación es una limitación, ¿no se pue- 
de suponer que al descalificarse el individuo gana en apertura 
sobre el mundo? Está dispensado de trabajar, ya no está ten- 
dido hacia el porvenir; ¿no goza entonces de una disponi- 
bilidad que le permite descansar en el presente? Claudel 
octogenario escribe en su Diario: “¡Ayer, suspira uno! ¡Maña- 
na, suspira el otro! Pero hay que haber llegado a la vejez para 
comprender el sentido patente, absoluto, irrecusable, irrem- 
pPlazable de esta palabra: ¡hoy!”. Algunos dicen que sienten 
entonces como una felicidad el solo hecho de vivir: “Jamás 
—escribe Jouhandeau— me he sentido ligado al mundo por 
un hilo más delgado, como si a cada momento fuera a rom- 
Perse, lo que lleva al colmo mi voluptuosidad de ser todavia : 

también: “Es algo extraordinario sobrevivirsé. e pers 
ole IMporta nada y es más sensible a todo”. Mauria 


o E 


lN 
Otveaux Mémoires intéricurs. 


$13 


amente lo mismo: “No me siento desapegado dl 
- Je nadie. Pero vivir bastaría ahora para OCUPAr» 

nada ni de afuye todavía a mi mano posada en mi De 

ento latir dentro de mí, ese flujo y e 

ue no son eternos, ese mundo tan próximo a terminar ed 

ed atención de cada instante, de cada no de esos último, 

e l último: la vejez es eso”. “Quisiera no pen- 


instantes antes de 4 Q 
sar en nada, salvo en que existo y estoy aquí”, 
Mucho más que la juventud, la edad provecta sería pues 


a del carpe dien:: el momento en que “se cosecha lo que 
se ha sembrado”, dice Fontenelle. “La estación del uso y no 
de las labores”, dice D'Aubigné. Es falso. La sociedad de hoy, 
como hemos visto, les da a los ancianos tiempo libre quitán- 
doles los medios materiales de utilizarlo. Los que escapan a 
la miseria y a la incomodidad tienen que cuidar un cuerpo 
que se ha vuelto frágil, fatigable, con frecuencia achacoso o 
lleno de dolores. Los placeres inmediatos les están vedados o 
medidos con avaricia: el amor, la mesa, el alcohol, el tabaco, 
el deporte, la marcha. Sólo los privilegiados pueden paliar en 
parte estas frustraciones: pasear en coche en lugar de cami- 


aproximad 


Esta sangre que e. 
lla, ese mar que $ 


la époc 


nar, por ejemplo. 
Aun a éstos, cabe dudar de que el goce del momento pre- 


sente los colme. Muchos escritores de edad se quejan de la 
aridez de sus días. “El tiempo ha tomado mis manos en las 
suyas. No hay más nada que recoger en días desflorecidos”, 
dice Chateaubriand. A su juicio, el peso del pasado es lo que 
ensombrece el presente. “Cuando se han visto las cataratas del 
Niágara, no hay más saltos de agua. Mi memoria opone sin 
eE viajes a mis viajes, montañas a montañas, y mi vida 
AER vida. Lo mismo me ocurre con la sociedad y los 
: buda do a . sin embargo no era realmente del 
tece en un punto a la A ella Py en a > del 
vida que impide er e Ed iia A 
después de haber 0 ec 2 a le 
alía, encontrar en Nápoles el agua 
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Leteo, olvidarlo todo, y después EMPpezar a viajar o 

asar así mis días”. Schopenhauer expresa un ed. ve 
análogo: “La vejez no tiene más que una : dd 
de la vida... Insensiblemente, el intelecto se embota tanto e 

el largo hábito de las mismas percepciones que ao se 
todo termina por deslizarse por él sin Impresionarlo”. Ara bes 
en La Mise a mort, habla con nostalgia de “esa frescura Ei 
necida del mundo”. Escribe en Le Roman inacheyé: 


z y 
4 ISta 
sEMMINCONsciencia 


Je me sens étranger toujours parmi les gens, 

Jentends mal, je perds intérét d tant de choses, 

Le jour 1a plus por moi ses doux reflets changeants; 
Le printemps qui revient est sans métamorphose, 

Il ne n'apporte plus la lourdeur des lilas; 

Je crois me souvenir lorsque je sens les roses.? 


El hundimiento del presente en un pasado demasiado co- 
nocido, Jouhandeau también lo ha sentido: “Todo toma, a 
medida que uno envejece, el aire de un recuerdo, incluso 
el presente. Uno se considera a sí mismo como ya pasado”. 
Este desgaste del mundo y la tristeza que produce, nadie la 
ha expresado mejor que Andersen en una carta que escribía 
alos 69 años: “Si voy al jardín, entre las rosas (e incluso los 
caracoles en sus tallos), ¿qué tienen que decirme que ya no 
me han dicho? Si miro las anchas hojas de los nenúfares, re- 
cuerdo que Thornbeline ha terminado ya su viaje. Si escucho 
el viento, ya me ha hablado de Valdenar Daae y no conoce 
mejor historia. En los bosques, bajo el viejo roble, recuerdo 
que hace mucho tiempo me ha contado su último sueño. De 
modo que ya no tengo impresión nueva, y es triste . 


—_— : a: 
. : ierdo interes 

2 Me siento extranjero siempre entre la gente, / Oigo ma , ER / 
Por tantas Cosas, / El día ya no tiene para mí sus dulces reflejos + esadez de 
. Sl e - 

A Primavera que vuelve es sin metamorfosis, / Ya no me trae la P 


las lilao. 
5 lilas; / Creo acordarme cuando huelo las rosas. 
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car este silencio de las cosas? Chatcaubriang 


¿Cómo expli , 
¿ ando, después de evocar a justo título « 


se contradice Cu 


”” 
desierto del pasado”, | 
drían obliterar nuestras percepciones actuales. Estas tienen 


una evidencia y una intensidad muy superiores. En Cierto 
sentido, el deseo de Stendhal se realiza: bebemos las aguas del 
Leteo. Vuelvo a ver Roma cada año con la misma alegría, Su 
presencia triunfa sobre todas las imágenes que de ella había 
yo conservado; y aun las impresiones antiguas, confusamente 
resucitadas a través del instante, la enriquecen, la embellecen. 
Gracias a esa intensidad del presente, Aragón puede escribir 
al final del poema cuyo comienzo he citado: 


el 
pretende que nuestros recuerdos e 


Quand je croyais le seuil de ombre outrepassé 

Le frisson d'autrefois revient dans mon absence 

Et comme d'une main mon front est caressé. 

Le jour, au plus profond de moi, reprend naissance.? 


Nuestros recuerdos no pueden descalificar nuestra expe- 
riencia actual; más bien la desvaloriza la conciencia de haber 
olvidado tanto: la olvidaremos también. De joven, uno no 
se imagina que se acordará de todo, siempre, pero escapa al 
tiempo porque dispone de un porvenir infinito. El instante 
me cortaba el aliento cuando creía captar en él la eternidad; 
era imborrable para siempre. Desde que mi porvenir está ce- 
rrado, los instantes ya no son eternos, no me dan el absoluto: 
perecerán enteros, o caerán en cenizas que mi tumba se tra- 
gara conmigo. En sus largas caminatas caprichosas, Rousseau 
se encantaba con el vagabundeo de su fantasía; al volver a casa 
de Mme. de Warens, en un momento en que ya no la ama- 


o 
3 : E 
lo e traspasado el umbral de la sombra / El estremit 
ñ A de 
es ape E E antes vuelve en mi ausencia / Y como por una mano Mu frente 
Ccarici : z 
ada. / El día, en lo más profundo de mí, vuelve a nacer. 
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pa. la precisión del objetivo se burlaba de 5 
amiento se había disipado: “Estaba 
ba, nunca más lejos”, 


Y IMaginación, el 
A donde estaba ib 
( E Esta aridez es el destino d 
muchos de nosotros, pasados los 60 años: eo demasiad 


adónde vamos. El 10 de mayo de 1925, Freud escribía a Lor 
«F] cambio no es quiza muy visible, todo sigue siendo ta 
interesante COMO antes, las cualidades tampoco han sufrido 
grandes modificaciones, peso falta como una especie de re. 
sonancia; yO, que no soy músico, veo la misma diferencia que 
cuando se apoya o no en el pedal”. Vailland muestra a don 
Cesare llevando a los 70 años la misma vida que antes, pero 
“sus palabras resuenan en un mundo sin eco”. La analogía de 
las dos comparaciones es patente. En la juventud, el mun- 
do es infinitamente rico de sentido y de promesas; el menor 
incidente despierta innumerables armónicos. Más tarde, en 
un universo achicado a la medida de nuestro porvenir, las 
vibraciones se extinguen. 

Los valores, los fines que encontramos fuera de nosotros 
son el fruto de nuestras inversiones. Nuestra ausencia de 
pasión, nuestra inercia, son las que crean el vacio alrededor 
de nosotros. Las rosas, los nenúfares de Andersen se callan 
porque las ganas de escribir lo han abandonado. Todas las 
morales del instante son erróneas porque desconocen la ver- 
dad del tiempo; los tres “ex-stases” temporales no pueden 
enunciarse sino juntos; el presente no es; el para sí sólo exis- 
te trascendiéndose hacia el porvenir a partir del pasado, y 
el mundo se descubre a la luz de nuestros proyectos, aquél 
se empobrece si éstos se debilitan. Renunciar a nuestras 
actividades no es acceder a delicias perezosas que aquéllas 
Mos habían vedado; es despoblar el universo esterilizando 
el Porvenir. Si las percepciones están “embotadas q cl 

ábito, si las cosas parecen marchitas y tragadas ya ás 
Pasado, no es que arrastremos con nosotros rea or 
Masiado TICOS; €S que nuestra visión no se ve animada Pp 
Proyectos nuevos. 
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El anciano no puede satisfacerse, como tAMPOCO e ; 
con esa inmovilidad con que sueña Mauriac cuando ln en, 
que “vivir” bastaría para ocuparlo; él mismo EA 
contrario: nunca ha escrito tanto como estos e lo 
No querer nada, no hacer nada es condenarse a nen Años 
apatía en la que se hunden tantos jubilados. La les 
que resulta difícil encontrar razones para actuar Cuando 1 
antiguas actividades están vedadas. Raros son los individ 1as 
a quienes el ocio les permite desplegar una vocación o 
riada o les descubre posibilidades inesperadas. Dos Es 
de este género son célebres en Norteamérica. Lilian Pp Mar. 
tin dejó la Universidad de Stanford para convertirse en “con- 
sejera principal” de la vejez. A los 65 años aprendió a escribir 
a máquina; a los 77 a conducir un auto; a los 88 remontó q 
Amazonas en barco. A los 99, con cuatro asistentes de 60 
años, emprendió la explotación de una granja de veinticinco 
hectáreas. La anciana, a la que se dio el nombre de Ma Mo- 
ses, inepta a los 75 años para los trabajos manuales, empezó a 
pintar miniaturas. A los 100 años logró la más célebre de sus 
obras, una Nochebuena. Murió en Nueva York a los 101 años. 

Estos casos son excepcionales. Se ha visto que en el in- 
terior mismo de nuestra praxis es con frecuencia imposible 
abrirse caminos inéditos. Con mayor razón, pretender in- 
ventarse arbitrariamente intereses, placeres, es ilusorio. “Sólo 
los placeres de que se ha gozado antes de los 30 años están en 
condiciones de agradar siempre”, observaba Stendhal. Chur- 
chill, que dedicaba mucho tiempo a la pintura, sin embargo 
se quejaba: “Es difícil inventarse nuevos intereses al final de 
la vida”. 

Por esta razón la edad nos quita el gusto de inst 
Es muy raro que, como Sócrates, uno quiera saber 


8Tacia es 


ruirnos. 
por Sá- 


ber, en el momento; uno se informa dentro de una qa 

. . > ed > E cto n ¡$7 

perspectiva. Si no, ¿para qué? La ausencia de Po o remond, 
vre 


el deseo de conocer: “En verdad”, escribe Saint- 


“b : ; lo que 1 
usco en los libros más lo que me agrada que 
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¡pstruye: Asume dias que E "Iénos tiempo Para practic 
Jas COSaS, nea o ca de aprenderlas”. R o 
hace en las e e análoga: “Retenido así 
enla estrecha esfera de mis antiguos conocimie ; 
como Solón la felicidad de poder instruirme cada día al ir 
envejeciendo; y hasta debo cuidarme del peligroso oreullo 
de querer aprender lo que en adelante no tengo posibilidades 
de saber bien . Uno de los rasgos más notorios de las personas 
de edad es su inapetencia intelectual, al punto de que a los 
82 años, André Siegfried decía: “La vejez no es más que la 
declinación de la curiosidad”. Stuart Mill nos dice de su pa- 
dre: “Consideraba la vida humana una triste cosa cuando la 
frescura de la juventud y de la curiosidad se han marchitado”. 
Naturalmente, asociaba la una a la otra. 

Mauriac, en las Mémoires intérieurs, sobre todo en el se- 
gundo volumen, comprueba frecuentemente su falta de cu- 
riosidad por los libros, los discos nuevos. Se asombra de la 
“preocupación maniática de información y de cultura” que 
Gide conservó hasta una edad avanzada. Y sin embargo, aun 
en Gide se ve cómo poco a poco se instala la indiferencia. 
En su Diario, anota el 30 de julio de 1941: “El final de la 
vida. Último acto un poco languideciente; evocaciones del 
pasado, repeticiones. Uno quisiera un rebote inesperado y 
no sabe qué inventar”. A los 80 años, en Ainsi soit-il, escribe: 
“No siento todavía ningún debilitamiento de mis facultades 
intelectuales, ¿pero al servicio de qué ponerlas?” 

La ausencia de curiosidad del anciano, su desinterés, son 
reforzados por su estado biológico. Estar atento al mundo le 


fatiga, Aun los valores que habían dado un sentido a su vida 
os. Así, cuando Proust ve 


ombre antes soberbio 


ntos no tengo 


suele no tener fuerzas para afirmarl 
Por última vez a M. de Charlus, ese h d 
ha perdido su orgullo aristocrático. Al cruzarse cor pp ; 
Sainte-Euverte, a la que había desdeñado, la saluda e 5 
fuera una reina. “Todo su esnobismo pasado, lo anuló de un 
a. n que 
solo golpe por la timidez aplicada, el celo temeros9 co 
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se quitó el sombrero.” La razón de su gesto era se 
dice Proust, “una suerte de dulzura física, de de 
realidades de la vida, tan notorio en aquellos 
muerte ha hecho entrar ya en su sombra”, 

La indiferencia intelectual y afectiva del hombre q 


gu "Mente 
SPego de las 


l QUienes la 


| e 
puede reducirlo a una total inercia. Swift, viejo, ya no 
, E pe . € s E se 
sentía concernido por nada: “Me despierto en ta] estado d 
e 


indiferencia por todo lo que puede pasar en el mundo y e, 
mi círculo estrecho que... seguramente me quedaría en la 
cama todo el día si la decencia y el temor a la enfermedad no 
me arrancaran de ella”. 

Los individuos cuya vejez se ve más favorecida son los que 
tienen intereses polivalentes. Una reconversión les es más fi 
cil que a otros. Descartado del poder, Clemenceau escribe. 
““Si está comprometido políticamente, un científico que ha 
visto disminuir sus actividades encuentra en qué prodigarse, 
Aun en este caso, es duro para un hombre renunciar a lo que 
ha sido el centro de sus preocupaciones. En la mayoría de no- 
sotros se ve cómo se establece un círculo vicioso: la inacción 
desalienta la curiosidad y la pasión, y nuestra indiferencia 
despuebla el mundo donde ya no vemos ninguna razón para 
actuar. La muerte se instala en nosotros y en las cosas”. 


Hay una pasión a la que el viejo está predestinado: la am- 
bición. Como ya no tiene ascendiente en el mundo y no sabe 
por lo tanto quién es, quiere aparentar. Ha perdido su ¡ma- 
gen; se esfuerza por recuperarla fuera de sí. Codicia las con” 
decoraciones, los honores, los títulos, una espada de acadt- 
mico. Extinguida su vitalidad, ignora la plenitud de los be 
daderos deseos, de las pasiones que apuntan a un objeto $e 
busca simulacros. El ejemplo más patente es el de ia 
en quien de Gaulle denunciaba ya en 1925 “dos ca 
igualmente fuertes y sin embargo contradictorios: el E 
rés senil de todo y la ambición senil de todo”. En realió: 
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esos dos rasgos, LEJOS de Contradecirse, se explic 
: ue no le P*ICan el uno 

el otro: POT Importa CONCretamente nada al ed 
lo quiere abstractamente todo, es decir, cualquier o viejo 
rerlo todo, dé esta manera hueca, es no querer E que- 
nada. En los ea ia se encuentra la misma mbigienad 
“T o quiero todo, en seguida”, dice la Ant; A: 
E Oe tiene las manos vacías. ec sil ASMilÍA 
rencia escribía yo en mi Diario, a los 18 años: “Lo diré ma 
Quiero decirlo todo”. Cuando en realidad no tenía a 
miente nada que decir, Cuando ya no hay en el corazón ni 
interés ni curiosidad ni afecto, entonces el individuo está 
maduro para la ambición vacía y la vanidad que es su co- 
rrelativo. 

Pétain fue en su juventud de una gran independencia in- 
telectual; contra la doctrina en boga de la ofensiva a toda 
costa defendía en sus cursos la teoría de la contraofensiva; 
reclamaba para Francia artillería pesada, razón por la cual el 
Ministerio de Guerra lo detestaba. Sufrió las consecuencias 
en sus ascensos: “He sido un viejo teniente, un viejo capi- 
tán, un viejo coronel, he sido viejo en todos mis grados”, 
decía con amargura. Su frialdad, su dureza, su suficiencia 
sorprendían a quienes le rodeaban. Fayolle, que era amigo 
suyo, anotaba en noviembre de 1914 que Pétain “no vacila 
en deponer a los mediocres y hacer fusilar a los infieles. En 
los primeros encuentros —dice— he desempeñado el papel 
de carnicero”. Y en enero de 1915, como Pétain hacía atar 
y lanzar hacia las trincheras enemigas a veinticinco soldados 
que se habían mutilado una mano de un disparo de fusil, Pa- 
yolle anotaba: “Carácter, energía! ¿Dónde termina el carác- 


ñ : a A pida ndo 
ter y dónde comienzan la ferocidad, el salvajismo”. Cua ho 
Isi “"sermanec 
Visita a los heridos, observa el coronel Bouvard, eos 

i se a 1 


“empre imperturbable, cerrado, como indiferente ns 
4 > ” s Í 
decía de él: “Este hombre es un tempano . OR 
1 O 
"presiones que ordenó en el curso de la guerra E 


arterial ua 
tran. Sin embargo, se negaba a derrochar matera 
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Se lo consideró el vencedor de Verdún. Obtuvo ] 
distinción militar: el título de mariscal de Francia. 
“Es un engreído”, había anotado Fayolle; Y Uno de los 
ciales de Pétain: “Le gusta pasar por glorioso”, Cor la a 
su vanidad aumentó. Presidente del Consejo SA ad, 
Guerra, inspector general del ejército, no perdonaba , iS de 
la gloria que éste había adquirido; en su discurso en la he 
demia Francesa, en 1930, le reprochó que hubiera Da 
el armisticio. No perdonó jamás a De Gaulle que Dúbics, 
firmado solo en 1938 el libro La France et son armée, cuya iden 
se le había ocurrido a él quince años antes, pero de la que se 

había escrito una línea. 

Desde 1914 le obsesionaba el temor de perder la memoria 
Y en efecto, pronto empezó a debilitarse. El general Laure 
comprobaba: “La memoria flaquea. Para las cosas viejas, e] 
mariscal es perfecto. Para las nuevas ya no asimila o asimila 
mal”. Seguramente no fijaba el presente debido a ese “desin- 
terés senil”. Su salud era magnífica; el coronel Bouvard se lo 
atribuía a “la indiferencia, que permite una hermosa vejez”. 
Su egoísmo sorprendía a todos cuantos se le acercaban: “El 
mariscal es ahora un hombre de corazón seco. Ya no tiene ni 
generosidad ni firmeza”, escribía de Gaulle. Tenía ausencias 
cada vez más largas. Loustanau-Lacau decía que ciertos dias 
hubiera habido que escribir sobre su frente: “Cerrado por ve- 
jez”. Comprobaba también: “La llegada del coche que esper 
le interesa tanto o tan poco como la caída de un ministerio 0 
la muerte de un hombre conocido”. Pétain daba una enorme 
importancia a todo lo que le concernía, y los grandes aconte” 
cimientos que no lo tocaban personalmente lo dejaban De 

En 1938 no pensaba en tomar el poder. La campan Sl 
Gustave Hervé: “Lo que nos hace falta es Pétain”, leirll e 
A Jacquinot, que le dijo “Usted será presidente del Conse 
le respondió: “No puedo trabajar más de tres o CuatrO y 
por día”. Sin embargo, según De Gaulle, su ambición 19 cel 
minuía. “Nada ni nadie frenará ya al mariscal en a 


a Más alta 
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de la ambición senil. X su orgullo se desata. Yo 

demonios Interiores, Aceptó ser enviado como here 
dor a Españaramte DEE: De Gaulle dice también: “Acepta 
la embajada. Y aceptará cualquier cosa, tan poseído 0 e 
ambición senil. Es terrible y lamentable. Ya no está en condi- 
ciones de asumir responsabilidades”. En España, las pérdidas 
de memoria se multiplicaron: “Hay dos o tres horas de Pétain 
or día”, decía uno de sus subordinados. 

Su indiferencia al momento presente, su fijación en el pa- 
sado explican ciertos hechos que la palabra chochez no basta 
para expresar, De vuelta en París y nombrado ministro de 
Estado en junio de 1940, no abría casi nunca la boca. Sin 
embargo, cuenta Laurent-Eynac, un día que le preguntaron 
cómo explicaba el derrumbe francés, respondió: “Quizás 
hemos renunciado demasiado pronto a los colombófilos ya 
las palomas mensajeras”. Recordaba evidentemente el papel 
importante que habian desempeñado las palomas mensajeras 
durante la defensa del fuerte de Vaux. La ambición senil ex- 
plica que hubiera aceptado firmar el armisticio. Pero también 
estaba convencido de que el armisticio firmado por Foch el 
11 de noviembre de 1918 había sido una grave falta que había 
llevado a Francia a perder en definitiva la guerra; había llo- 
rado cuando Foch lo concedió a los alemanes. Se imaginaba 
que el armisticio de 1940 terminaría para Alemania en un 
desastre análogo: “El precedente le obsesiona”, anotaba uno 
de sus familiares. 

Hablaba sin cesar de la patria, de la salvación de Francia, 
del bien de los franceses; pero Weygand observa que cuando 
firmó el armisticio —cuyas cláusulas abrumadoras han de 
recordarse— se leía en su rostro una solapada satisfacción: 4 
él habían ido a buscarlo para salvar a la patria. Creía que se 
'omaba un brillante desquite sobre los que en otro el 
e obstaculizado su carrera, sobre los O did e 

" pretendido compartir su gloria. Los años siguien ad 

O embriagar por la adulación, las ovaciones, las aparte! 
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1 punto de declarar alegremente: “Tengo más des 
del poder, 2! SIV” cuando estaba en manos de los alenyay, 
der pun Sa . directamente la mitad del país. Un poco E 
que a e de París: “Yo renuevo la tradición de 
tarde E pa Me otrecen regalos. Es como bajo l, 
AE Dos años después del armisticio, la mariscala 
dijo a los Masis esta frase a ¡91 supieran ustedes qué 
feliz es desde hace dos años: 

Bonhonme, que le servía de ayuda de campo y vivía en su 
intimidad, observaba: “Su insensibilidad de anciano provecto 
aumenta. A medida que pasan los años, las catástrofes resbala» 
sobre él”. Y Darlan decía: “Este hombre fabrica nieve carbóni- 
ca”. Insensible a todo, empecinado en su vanidad, toda comu- 
nicación con él estaba cortada. Nada, nadie podía alcanzarlo. 
Cuando permitió que se adoptaran las primeras medidas con- 
tra los judios, el general Mordacq le dijo: “Señor mariscal, us- 
ted deshonra su uniforme”. “Me importa un bledo”, respondió 
él, que no había tenido más que la palabra honor en la boca. 

Como muchos ancianos provectos daba a veces señales 
aparentes de emotividad, pero su conducta no las registraba. 
Su jefe de Gabinete, Du Moulin de La Barthéte, cuenta: “Vi 
a ese anciano taciturno, cínico y cruel llorar como un niño 
al anuncio del martirio de los fusilados de Cháteaubriant”. 
Durante un momento comprendió que se deshonraba, habló 
de constituirse prisionero. Pero al día siguiente se dejó disua- 
dir con facilidad. Derramó algunas lágrimas por la suerte de 
los alsacianos loreneses, pero cuando Robert Schuman tue 
: hablarle de ellos, lo interrumpió en seco: “Esas historias 
a a estecimiento y la situación de nica 
vemo, peros Ena io del hc PHliv pareció A 
no siempre han nero a 9 SIE Us A ae 

Sus ausencias, su de a dd a nds 
bos PE E ó era eran a menudo simuladas: ; 
horas , 92 Era capaz —por lo menos durante Var 

por día— de com d ; a e nue 
prender lo que le decían. Pero € 
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A inteligencia y la voluntad, el enlace ya no se 
«La correa de transmisión está rota”, decía B 
mbién: “Se ha convertido en un monstruo de egoísmo: e 
Ja edad”. Cuando los alemanes exigieron que obttivier ke 
retiro de Weygand, Bonhomme pidió a Francois Valentin 
—director general de la legión creada por Vichy— que lo 
convenciera de no ceder, Ante unos diez testigos consterna- 
dos hubo una escena terrible y Valentin llegó a decir: “Ten- 
ga cuidado, un día los franceses escupirán en sus estrellas”. 
Pétain miró a su alrededor como pidiendo ayuda, pero no 
respondió nada. Valentin anotó: “La lucidez es total. Pero 
la edad ha destruido la voluntad”. De vez en cuando decía: 
“Estoy deshonrado. Tengo que irme...”. Pero se quedaba. 

Daba una importancia muy grande a la comida. Cuando 
Michel Clemenceau vino a pedirle que no dejara caer en 
manos de los alemanes a Reynaud y Mandel, encarcelados 
en el fuerte de Portalet, se disculpó: “No puedo hacer nada”. 
Y añadió: “Quédese con nosotros. Hoy tenemos buenas lan- 
gostas de Córcega”. Cuando el coronel Solborg fue de parte 
de la Casa Blanca a preguntarle si aceptaría ir a Argelia sin 
que los alemanes lo supieran, Pétain sólo habló del pasado: 
la Gran Guerra, Pershing, el cuerpo de expedicionarios nor- 
teamericanos. Después sacó un menú del bolsillo: “Ah, hoy 
tenemos un buen plato”. 

Siempre había sido mujeriego y su sexualidad no se habia 
apagado del todo. “Ciertas noches”, cuenta Leroy Ladune, 
entonces ministro de Agricultura, “cuando la mariscala se 
“Cuesta, con dos o tres viejos amigos acompañamos al maris- 
cal. En una habitación del hotel Du Parc, la mujer de E 
*Xplorador célebre baila, lasciva, desnuda hasta la cintura. E 
Viejo soldado aprecia mucho el espectáculo”. 


establecía. 
onhomme; y 


: ién lo cuenta. 
4 Citado por Tournoux, Pétain et De Gaulle. Jules Roy tambié 


Si 4 
Los franceses lo supieran!”, decía Bonhomme. 
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Cuando Hitler escapó a un atentado quiso enviarle 
legrama felicitándolo; su médico, el doctor Ménétre] 
nía sobre él una influencia considerable, trató de disuadir] 
Fue inútil. Firmó el telegrama. Grabriel Jeantet, a] Pel 
en el despacho, lo vio. “Señor mariscal, usted se deshonr.» 
“¿Qué hay que hacer?”, dijo Pétain. “Esto”. Jeantet rompió el 
telegrama. Pétain no reaccionó. Un poco más tarde, Estando 
presente el general Von Neubron, vio un moscardón Posado 
en un mapa de la pared y lo aplastó exclamando: “¡Vaya! ¡Un 
boche! Lo mato”. Añadió de buen humor: “Uno tiene dema. 
siada tendencia a generalizar”. 

Cuando lo llevaron a Sigmaringen declaró que se cons;- 
deraba prisionero. Pero Ménétrel le suplicaba cn vano que se 
atuviera a ese papel. No rompió con Brinon;, elegido por los 
alemanes como jefe de un “gobierno de pacotilla”. Mantenía 
relaciones cordiales con Bentler-Fink, que lo había engañado 
y forzado para llevarlo a Alemania. Ménétrel decía, cons- 
ternado, que Pétain “huía siempre de las situaciones claras”, 
que ni siquiera tenía “el coraje de defender su nombre”. Sin 
embargo, cuando supo que se iba a iniciar su proceso tuvo 
dignidad suficiente para volver voluntariamente a Francia. 
En el proceso, después de haber leído una declaración escrita 
por sus abogados, se hizo el sordo y no respondió a ninguna 
pregunta. Al final dijo a sus abogados: “Es interesante este 
asunto. He aprendido cantidad de cosas”. 

En el cautiverio leía un poco; trató de aprender inglés. Á 
partir de 1949 perdió del todo el juicio. Confundía las dos 
guerras. Un 11 de noviembre golpeó la mesa con violencii: 
“¡Pero caracoles, a los boches se las di!” 

Sus últimos años no son significativos; llegado cier! 
do de decrepitud mental no se puede siquiera hablar de : 
ferencia, y en cuanto a la ambición, las circunstancias YA no” 
prestaban. Pero durante los años de Vichy se descubre, Be 
a través de un lente de aumento, el horror y la miseria de 
ambición “en el vacío” de que son presa muchos anciil 


Un te. 


>» QUe te. 


o gro 
ind 


como 


566 


Escaneado con CamScannel 


catan de hacer nada; sólo les Importa el 
«e confunden y al cual están dispuestos 
a, incluidos los valores mismos qu 


Personaje con el 
A A Sacrificar cual. 


“oy COS 
me licción es flagrant Pétai : Inge exaltar, 
La contrac 160 ag e en Petaln, servi] Instrumento 


de los alemanes y quese Cree soberano; sólo tiene en la boca 
las palabras honor y patria, y deshonra y traiciona a su país, 
Encerrado empecinadamente en sl mismo, sordo a la voz de 
Jos demás, SU pretensión y su egoismo vuelven peligroso a] 
ambicioso si las circunstancias le conceden cierto poder. 

La ambición sólo está permitida a un puñado de privile- 
giados y muchos conocen su vanidad. En general el viejo no 
tiene recursos contra el vacío de su existencia. Salvo cuando 
su organismo agotado sólo aspira al reposo, su Inapetencia en 
el seno de un mundo descolorido lo condena al tedio. Scho- 
penhauer pretende que no lo conocen porque para ellos el 
tiempo pasa demasiado rápido. Sin embargo recuerda la frase 
de Aristóteles: “La vida está en el movimiento”. Afirma él 
mismo que “la actividad es necesaria para la felicidad”. “Una 
inacción completa se vuelve en seguida insoportable”, escri- 
be también, “porque engendra el tedio más horrible”. 

En efecto, si la existencia no se trasciende hacia algún 
fin, si recae inerte sobre sí misma, provoca esa “náusea” que 
Sartre ha descripto. Los jóvenes la experimentan a menudo; 
todavía no tienen dominio sobre el mundo, están reduci- 
dos a su presencia desnuda; para ellos, como para el viejo, el 
mundo se calla; en un círculo del que parece imposible salir, 
ese silencio hiela sus esperanzas. Me he aburrido muchísimo 
durante dos o tres años de mi juventud porque, salida del 
universo de la infancia, todavía no había entrado en el de 
los adultos, no participaba de nada y tenía la seguridad de 


que nada, jamás, podría solicitarme. Sin embargo, desde ese 
ferencia entre el joven y € 
s indiferente al mundo, lo 
e aburre porque 
lizan Sus impul- 


No 


Punto de vista hay una gran di 
hombre de edad; el primero no € 
En Proyectos confusos, deseos precisos; $ 
3 Sociedad, sus padres, su situación, obstacu 
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sos. En cuanto se afloja la opresión, se propone una APertuy 
sobreviene un encuentro, un acontecimiento PrOpici a 
círculo se rompe, se recobra la curiosidad, el gusto 0 e 
vida. En cambio el viejo se aburre porque las cirUnStanc;.. 
o su indiferencia lo han apartado de sus proyectos Y a 
riosidad ha desaparecido. Hemos visto cómo en los silos e 
aun fuera de ellos, se ahonda un abismo vertiginoso; e] tedio 
se vuelve tan profundo que suprime toda posibilidad y aun 
todo deseo de distraerse de él. 

Si un viejo está enojado con su tiempo no encuentra en 
nada que pueda arrancarlo a su melancolía. Pero aunque per- 
manezca atento a lo que le rodea, la falta de objetivos ensom- 
brece su vida. Gide escribía el 19 de septiembre de 1941: “Ej 
alma sin más objetivo, entera presa del ocio, se aburre”. Más 
tarde, en Aínsi soit-il, describe con el nombre de anorexia la 
extinción en él de todo deseo: “Ya no tengo gran curiosidad 
por lo que pueda ofrecerme todavía la vida... Estoy harto 
de días y no sé demasiado en qué emplear el tiempo que me 
queda en la Tierra. Anorexia, faz horriblemente inexpresiva 
del tedio”. Tenía a veces la impresión de que ya no contaba 
en el número de los vivos. Escribe el 10 de noviembre de 
1942: “En un decorado nuevo, lo que continúa es el mismo 
acto de la misma obra. Hace ya mucho tiempo que he deja- 


do de ser. Simplemente, ocupo el lugar de alguien a quien 
toman por mí”. 


. . . Ed - 2 1 1Ó d 
5 Baudelaire, joven todavía y enfermo de esplín, vio bien la relación is 
la falta de curiosidad y el tedio. 


Rien 1*égale en longueur les boiteuses journées 
Quand sous les lourds flocons des neigenses anmées 
D'ennvi, fruit de la morne incuriostté, 

Prend les proportions de P'immortalité. 


los pesados 
osidad. 


(Nada iguala en longitud los desiguales días / En que be eu 
copos de los nevados años / El tedio, fruto de la taciturna falta de cun 
/ Cobra las proporciones de la inmortalidad.) 
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Las palabras decorado, obra, expresan un 


.s Ssentimient 
' E 

de desrealización que se acusa aun más en este pasaje d 
de y, € ? 5 E e 

Ains! soit-il: “Me sorprendí ayer preguntándome con la ma 


or seriedad del mundo sl realmente estaba todavía vivo, El 
mundo entero estaba allí y yo lo percibía maravillosamen- 
te, ¿pero cra yo el que lo percibía?... Todo existía y seguía 
siendo sin mi ayuda. El mundo no tenía ninguna necesidad 
de mí. Y durante un tiempo bastante largo me ausenté”. 
Describe aquí una experiencia de despersonalización aní- 
loga a Ja que se observa en ciertos psicasténicos: ya nada les 
interesa ni los solicita, no tienen más proyectos; el mundo 
les parece un decorado de cartón y ellos mismos, muertos 
vivientes. 

En cuanto a las personas de edad que siguen trabajando, 
lo hacen a menudo con un desencanto de fondo porque han 
cobrado conciencia de sus límites. Hemos visto que ciertos 
artistas se sobrepasan al final de sus vidas: la última Pietá de 
Miguel Ángel es la más hermosa. Pero aun entonces, saben 
que jamás cumplen sino su obra. Esta fatigosa monotonía les 
provoca un “¿para qué?” desolado. Esta interrogación es la 
que se lee en el último autorretrato de Rembrandt. Miguel 
Ángel viejo seguía esculpiendo pero miraba su obra con ojos 
desengañados. Llamaba “monigotes” a sus esculturas. | 

En un poema, Yeats supone que un espíritu burlón dialo- 
ga con un viejo escritor. Éste comienza por felicitarse: 


La obra está cumplida, murmuró, ya viejo, 

tal como de niño la concebt; 

que los tontos rabien, pero en nada he fallado. 
He llevado algo a la perfección. : 
Pero más arriba cantaba este espiritu: ¿Y qué? 


6 What then? 


569 


Verdi escribió sin alegría sus últimas óperas, las Más he 
mosas. Al perfume de tristeza SS deja =%, el alma toda reali, 
zación son particularmente sensibles los viejos Creadores. No 
han “alcanzado su ser” y ahora saben que no lo Alcanzarin 
cualesquiera que sean sus logros. ] 

El hecho de no consagrarse a ciertos fimes, de no £NCONtTar 
exigencias, condena al anciano al tedio: hay una COMPensa- 
ción a la que algunos conceden gran valor: no tienen que 
hacer ningún esfuerzo. les está permitida la pereza. Se reco. 
dará que Fontenelle y Emerson admiran la vejez porque per- 
mite descender por debajo de uno mismo. “La indolencia 
tiene su dulzura”, decía Saint-Evremond al envejecer, Según 
Jouhandeau, la edad provecta representa “las verdaderas va- 
caciones después del surmenage de los sentidos, del corazón, 
del espíritu que fue la vida”. “La cercanía de la vejez trae una 
especie de ocio absoluto. Ya no hay que ponerse en tensión 
para un logro cualquiera... ¡Qué descanso!” “El privilegio de 
la vejez: no tiene nada que ganar ni que perder”. Los viejos 
rara vez tienen complejos de culpa: la edad les sirve de ex- 
cusa y de coartada; suprime la competencia profesional. Y 
también la competencia sexual: la impotencia, la trigidez, 
se justifican. Todas las insuficiencias se vuelven normales: el 
atolondramiento, la incompetencia. Ciertas taras quedan su- 
primidas: la fealdad es por así decir reabsorbida por la degra- 
dación que infligen los años; hay mujeres que incluso parecen 
retrospectivamente hermosas cuando su juventud había sido 
ingrata. Las personas para quienes la condición de adulto era 
penosa, que se adaptaban mal a ella, encuentran ventajas eN 
la vejez. 

Sólo que la indulgencia de que gozan se paga cara: se dis- 
culpan en detalle sus inferioridades porque se les considera 
definitivamente interiores; no tienen nada que perder por 
que ya lo han perdido todo. Están libres de sus complejos ie 
culpa; la contrapartida es que la mayoría de ellos tiene ci 
Amargo sentimiento de fracaso. Los adultos los tratan como 


un 
= 
a 
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y niños, Como 2 objetos. El hecho es que biolávic 
mica, socialmente su situación se ha degradado. Es, ie 
reses a los que se someten se manifiesta un Code pl LOs 
tanto más profundo cuanto más bajo es su e E 
y que puede acarrear depresiones duraderas, Al 
Sada es la do lo que me disgusta, es la decadencia” 
escribe Ballanche. “Lo percibo en Mme. Récamier, en M. 
de Chateaubriand; es decir, que percibo cuánto E EEN 
ellos esta impresión de tristeza”. Un hombre que ha ejercido 
cierto poder no se resigna a haberlo perdido. Churchill se 
aferró a él encarnizadamente; Pétain prefirió el simulacro 
a] honor. Apartados de sus funciones, los cuadros, los jefes 
de industria, los directores de firma, aunque conserven su 
standing, no son más que almas en pena. Aun en casos que 
parecen particularmente favorables, la persona de edad su- 
fre por tener que reducirse. Sonriente, amable, acompañada, 
Ninon de Lenclos ya vieja escribía a Saint-Évremond: “Todo 
el mundo dice que tengo menos que quejarme del tiempo 
que otras; de cualquier modo, si alguien me hubiese pro- 
puesto semejante vida, me habría ahorcado”. A los 58 años, 
Virginia Woolf anotaba en su Diario, el 29 de diciembre de 
1940): “Detesto la dureza de la vejez. La siento venir. Rechi- 


no. Estoy agriada. 


/ 
El pie menos pronto a tantear el rocio. 
Menos sensible el corazón a nuevas emociones 
y Menos pronta a saltar la esperanza aplastada. 
“ado estas lí- 
”Acabo de abrir Matthew Arnold y he copia 
ncas.” 


El descontento puede exasperarse en 1 
on A a situaci 
esco: “¿Cómo puedo aceptar est bre HOSOtros 
a mitre vivir y que el tiempo A debería reb 
- e no 
énEE, como un año? Inadmisible. 
se”. ( 


n rebeldía, como en 
ón? ¿Cómo puede 
pesa- 


elar- 


Mémoires en miettes). 
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Y en Leiris: “Hay en el fondo de mí algo destruido 
no puedo esperar que se reconstruya: esta vejez que si 
me ha dado tanto miedo ha terminado por instalarse, Sue 
crisis, tan rápida en pasar como brutal fue, habrá sido q] OE 
bate de retaguardia O el último combate que le he librado: 
cada día me convenzo más”. (Fibrilles) 

La rebeldía es vana; uno termina por resignarse, pero no 
sin pesar. La mayoría de los ancianos se hunde en la me- 
lancolía. Aristóteles observaba: “Ya no saben reír”, El den 
tor Baumgartner ha señalado: “Una de las características más 
constantes y más netas en el plano mental del hombre que 
envejece es seguramente la pérdida de la alegría”. A más de 
60 años, Casanova escribe en una carta: “Por lo que a mis 
memorias se refiere, creo que las dejaré ahí, pues desde los 
50 años de edad no puedo más que soltar tristezas, y eso 
me entristece”. Ballanche escribe: “Mme. Récamier sigue 
tomando la situación con tristeza, M. de Chateaubriand se 
considera a sí mismo con tristeza, Ampere considera el tiem- 
po con tristeza... La tristeza me invade”. 

En el Diario de Edmond de Goncourt, aunque hable poco 
de sí mismo, asoma una profunda tristeza. Escribe el 17 de 
junio de 1890: “El peso de la vejez, la sensación de los acha- 
ques que se manifiestan, en medio del alejamiento de los 
amigos que se van de París, ponen negrura en mi alma”. 

Gide en sus últimos años trataba de hacer buen papel en 
su Diario y aun más en su correspondencia: Sin embargo, 
desde Saint-Paul-de-Vence confía a Martin du Gard el l' 
de julio de 1949: “Acabo de pasar algunos días atroces” de 
morriña opaca, debido a un no sé qué en el corazón qué 
flaqueaba, a la atmósfera irrespirable (para mí) de este lugar, 


A soledad (Pierre y Claude salieron en auto por tres días), 
a la ociosidad... Atroces”. 


“pre 


MIMI 
7 En español en el original. 
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Desde Sorrento, el 15 de junio de 1950: escribe 
de la presencia de Catherine y de Jean L > 
un tiempo espléndido, de un viaje encantador, de un 
de salud cas] satisfactorio, acabo de pasar POr una serie Pro 
de los más penosos de mi larga existencia. Todavía no Sd 
túnel, pero al menos entreveo la liberación”. e 

El 11 de julio de 1950: “¡Ay! El apetito falla junto con 
el resto y la curiosidad. No sé bien de dónde, de qué ds 
podría venirme alguna verdadera, profunda y duradera 
alegría”. 

Una mujer joven me escribe habláíndome de su padre: “A 
los 70 años no sufre más que de males anodinos, la mayor 
parte del tiempo imaginarios. Está triste, está triste cada vez 
más seguido. Lee tristemente, como en la superficie, nos es- 
cucha tristemente, se ríe tristemente. El otro día silbaba en 
su cuarto y se detuvo bruscamente. Debió de preguntarse: 
para qué”. 

La tristeza de las personas de edad no es provocada por un 
acontecimiento o por circunstancias singulares; se confunde 
con el tedio que los corroe, con el amargo y humillante sen- 
timiento de su inutilidad, de su soledad en el seno de un 
mundo que únicamente siente indiferencia por ellos. 


$.A 
“4 Desar 
ambert, a pesar de 


La decadencia senil no sólo es penosa de soportar en sí 
misma, sino que pone al hombre de edad en peligro en el 
mundo. Ya se ha visto: vegeta al borde de la enfermedad, al 
Dorde de la miseria. Experimenta un sentimiento angusti0so 
de inseguridad que exaspera su impotencia. 7 

Las gentes condenadas a la pasividad son presa de la aL 
Pación. En la medida en que no actúa, la mujer se quo ee 
Mismo los viejos; rumian en el vacío peligros que nd os 
los medios de conjurar. Aunque ninguna amenaza pee ble 
ellos, les basta saberse desarmados para inquietarse, pe e 

idad de que gozan les parece precaria; el porvenir está care: 
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de posibilidades aterradoras, puesto que ya no son amo 
La catástrofe que les ha caido encima es haber pasado 
mente del estado de adulto responsable al de un objeto depen, 

diente. Esta dependencia los pone a merced de los demás y L 

sienten aun en los momentos en que no se manifiesta, Eso % 

ve, por ejemplo, en una encuesta efectuada en una residencia 
de la C.N.O.R.. Los pensionistas interrogados debían en reali- 
dad quedarse allí hasta la muerte. Pero no conseguían creerlo. 
Muchos tenían miedo de que los echaran y de Cncontrarse 
en la calle, sin ningún recurso. La comodidad misma de que 
gozaban les inquietaba. Decían: “Es difícil de creer que esto 
podrá continuar... Tengo miedo de que no pueda seguir... Veo 
que aquí todavía no somos muy numerosos. Entonces uno se 
pregunta ¿por qué? ¿Acaso los gastos son demasiado grandes? 
Sí, entonces me pregunto si con tan poca gente esto va a se- 
guir... Es tan hermoso, uno se pregunta si va a durar. Ellos 
deben saber lo que hacen. Pero en fin, nos intriga un poco...” 

Cuando mi abuela materna accedió, porque estaba gas- 
tada y un poco impotente, a instalarse en casa de mis padres, 
se volvió suspicaz, un poco solapada. Sospechaba que su pre- 
sencia le pesaba a mi padre. No le faltaba nada; sin embargo, 
escondía en su armario y en diversos escondrijos trozos de 
pan de miel, bizcochos que mordisqueaba a escondidas. 

El viejo está alerta aunque tenga todas las garantías de 
seguridad, porque no confía en los adultos; su dependencia 
es lo que vive bajo la apariencia de la desconfianza. Sabe 
que los hijos, los amigos, los sobrinos que lo ayudan a vivir 
—financieramente, u ocupándose de él, o alojándolo— pue- 
den negarle esa ayuda o restringirla; pueden abandonarlo 0 
disponer de él contra su voluntad, obligarlo a cambiar de re- 
sidencia, por ejemplo, que es uno de sus terrores. Conoce la 
duplicidad de los adultos. Teme que lo ayuden en nombre de 
una moral convencional que no implica ni respeto ni afecto 
AN que lo tratan obedeciendo a los RA 

> Y ésta puede ser esquivada o contar meno! 


S de ¿, 
brutal. 
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ortaS comodidades. Las desventuras que teme el - 
A” anci 


c el dl 

enfermedad, invalidez, aumento del costo de la vid 

_T E pa : d— 
anto Más temibles cuanto que amenazan co 
q 


bios nefastos en la conducta de los demás. En 
105 


ano 


son 
N Producir cam- 


lugar d 

E -01 ”» : j e confiar 

en que Su irreversible decadencia natura] quedará frenad 
120 


compensada por el comportamiento de sus alegados, sOspe- 
cha que éstos acelerarán su curso; por ejemplo que si queda 
inválido lo llevarán al asilo. 

Las personas casadas no son menos ansiosas que las otras 
a] contrario. Las angustias de uno se suman y alimentan la 
del otro; cada uno se hace mala Sangre por partida doble, por 


su cónyuge y por sí mismo. 


Contra la precariedad objetiva de su situación, contra su 
ansiedad íntima, el viejo trata de defenderse; hay que inter- 
pretar —por lo menos en gran parte— como defensas la ma- 
yoría de sus actitudes. Hay una que es común a casi todos: 
se refugian en sus hábitos. “Hay una marca de la edad que 
me sorprende más que todos los signos fisicos: la formación 
de hábitos”, anotaba O. W. Holmes. El hecho es indudable. 
Pero la palabra hábito tiene más de un sentido y hay que dis- 
tinguir unos de otros. . 

El hábito es el pasado en cuanto es, no representado, sino 
vivido por nosotros en forma de actitudes y conductas; es el 
conjunto de montajes y automatismos que nos permiten cami- 
nar, hablar, escribir, etc. En una vejez normal no se alteran € 
incluso su papel es más importante porque se ponen seve 
clo de una rutina. Hay rutina cuando la actividad que qe 
hoy toma como modelo la que ejercí ayer, que copiaba la ES 
Anar, y así indefinidamente. Para caminar utilizo Ni 
Montajes, pero puedo inventar un itinerario Si cia 
hs Pe cada día el e poe los años: En 

ábito aumenta por lo comun t* la edad las 
* tutina actúa un principio de economia y * pe 
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personas ocupadas le asignan su parte. Es una pérdida 
po tener que deliberar sobre ESE de EOS !MPortan 
adopta de una vez pot todas cierto horario, cierta disPosicig 
del espacio, tal proveedor, tal restaurante, Pero cuando SS p 
joven las reglas son blandas, dejan lugar a-la IMProvisación 
al capricho, a nuevas elecciones. El viejo acoge con inquie. 
tud la novedad; elegir le aterra; su complejo de inferioridad 
se traduce en vacilaciones, en dudas. Le es cómodo descansar 
en consignas puestas a prueba. Los montajes, los automatis- 
mos están al servicio de conductas repetitivas: el mecanismo 
de la marcha es utilizado para rehacer sin desviarse el mismo 
paseo. Los hábitos ahorran adaptaciones arduas, proporcionan 
respuestas antes que haya que plantearse las preguntas. Al en- 
vejecer son observados con mayor estrictez que antes. Kant 
se había sometido siempre a una severa disciplina, pero en su 
vejez la había convertido en una religión. Tolstoi, de viejo, ha- 
bía organizado rigurosamente sus jornadas. Paradójicamente, 
el hábito es aun más necesario a las personas ociosas que a las 
activas: si no quieren encenagarse en el blando estancamiento 
de los días necesitan oponerle la rigidez de un horario bien 
definido. Sus vidas adquieren entonces una casi necesidad. El 
viejo escapa a la repugnancia de un ocio excesivo poblándolo 
de tareas, de exigencias que se traducen para él en obligacio- 
nes; así evita plantearse la angustiosa pregunta: ¿qué hacer? Á 
cada momento tiene que hacer, Recuerdo cómo mi abuelo 
había reglamentado sus ocupaciones: lectura de diarios, 15 
pección de los rosales, comida, siesta, paseo se sucedían en un 
orden inmutable. 

El papel del hábito, bajo su doble forma de automatismo 
y de rutina, es tanto más esencial para el anciano cuanto qe 
degradada está su vida psíquica. Puede, entre otras cosas, He 
liar las deficiencias de la memoria. Se ha descripto" en pci 


de tiem. 
cla. Uno 


___  u 


8 Paul Courbon, Journal de Psychologie, 1921. 


576 


so de una mujer que la había perdido casi tot 
portaba sin embargo de manera adaptada. 
personas pero tenía conciencia de la categ 
rrenecían y trataba de m 


el ca almente y se 
No Téconocía 


a las e Oría social a la 
anera 
que PE tterente a las enfer 


ras, 1OS médicos, las limpiadoras, las otras Pensionistas, S 
ye había perdido la memoria y se irritaba si alguien quería 
hacerle evocar recuerdos, pero su juicio estaba Sano, era ca- 
paz de discernimiento, bromeaba de buena gana. Vivía sin 
pasado ni futuro, en un perpetuo presente. 

Los montajes, la rutina sólo pueden funcionar si el mundo 
exterior está exactamente reglamentado y no suscita ningún 
problema: cada cosa debe estar en su lugar, cada aconteci- 
miento producirse a su hora. En parte por eso el menor 
desorden irrita al anciano de una manera que puede parecer 
enfermiza. También es porque la cortina de ritos y de cos- 
tumbres detrás de la cual se protege le garantiza un míni- 
mo de seguridad; si alguien infringe una de esas reglas no 
se puede saber hasta dónde puede desencadenarse su tiranía. 
Defensivas, las manías tienen también un carácter más o me- 
nos agresivo; hacerlas respetar es, en el estado de impotencia 
a que se ve reducido el viejo, la única manera de imponer su 
voluntad. Así es cómo en La guerra y la paz el viejo prínci- 
pe Bolkovski se rodea de hábitos rígidos para manifestar su 
autoridad. Así Goethe, a los 81 años, después de la muerte 
de su hijo, retomó la dirección de la casa, hasta entonces 
Muy mal administrada; hizo reinar a su alrededor un orden 
minucioso, Dormía con las llaves de los armarios debajo as 
la almohada y pesaba él mismo cada mañana el pan que $ 
COnsumiría en el día. . q 

Como se ve, el anciano tiene más de un motivo hábitos 
“Farse a sus hábitos, pero también se habitúa a e E 
'9 que le lleva a obstinarse en manías desprovistas * lo catÉ, 

0. Jugar a las cartas todas las tardes en determinado de 
con determinados amigos, es un hábito que es orig 
'Wentado y elegido, y cuya repetición cotidian 


com 


me- 
abía 


a tiene Un 
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sentido. Pero si el jugador se pone furioso o se de 
porque su mesa está ocupada, es que ha instalado e e 
una exigencia inerte que le impide adaptarse a la «; 
Esas manías crean imposibilidades; así el SUJELO se ne . 
viajar al extranjero porque no encontrará el tipo de Ba q 
a la que está acostumbrado. Si se deja invadir por oa 

% se 


“ONcierr, 


esclerosa y se mutila. 
Por el contrario, cuando un hábito está bien in 
tegrado 


en la vida, la enriquece; hay en él una especie de poesía. $ 
determinado rito —por ejemplo, entre los ingleses, la e 
monia del té— repite exactamente el que he Observado ], 
víspera y observaré mañana, el momento presente es un pa- 
sado resucitado, un porvenir anticipado, los vivo juntos a la 
manera del para sí: alcanzo —ilusoriamente, pues la sintesis 
no se ha efectuado en realidad— esa dimensión del ser que 
busca el existente. Por el hábito se opera una cristalización 
análoga a la que Stendhal describe a propósito del amor: tal 
objeto, tal bien, tal actividad adquieren la propiedad de ma- 
nifestarnos el mundo entero. Sartre cuenta en El ser y la nada 
qué penoso le resultó, en cierto momento de su vida, deci- 
dirse a no fumar más: “Ser-susceptible-de-ser-encontrado- 
por-mí-fumando: tal era la cualidad concreta que se había 
difundido universalmente en todas las cosas. Me parecía que 
yo se las iba a arrebatar y que, en medio de ese empobre- 
cimiento universal, valía un poco menos la pena de ec 
El viejo concede más valor que nadie a la poesía del hábito, 
pues confundiendo pasado, presente, futuro, la arranca oe 
tiempo, que es su enemigo, le confiere esa eternidad que Y 
no encuentra en el instante. a] 
Como el hábito confiere al mundo cierta calidi y 
desenvolvimiento del tiempo una especie de q ale 
toda edad se pierde algo cuando se renuncia |, EE 


joven uno no se pierde a sí mismo porque $ iejo teme 
el El vi 
el futuro, en el cumplimiento de proyectos. É y ve en 


e, n 
el cambio porque, como teme no saber adaptal5% 
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4 ns apertura sino sólo una Fúptura con el 
á $ 
ace mada, se identifica con el marco 


De modo que el hábito asegura al anciano una especie d 
seguridad ontológica. A través de él sabe quién es. Lo pea 
tege Contra Sus ansiedades difusas asegurándole que el ma- 
ñana repetirá el hoy. Sólo que esta construcción que opone 
a la arbitrariedad de los demás y a los peligros con que esa 
arbitrariedad puebla cl mundo, está a su vez peligrando en 
el mundo, depende de las voluntades de los demás. Por ser 
su defensa contra la angustia, el hábito se convierte en el 
objeto en que se concentran todas las angustias; ante la idea 
de tener que abandonarlo, el viejo siente que “la muerte 
viene hacia el”, 

Y en efecto, cuando esa desgracia se produce, suele ser 
intolerable. Mi abuela soportó instalarse en casa de mis pa- 
dres porque esta decisión había madurado largamente en ella. 
Pero un anciano brutalmente trasplantado, aunque sea a casa 
de sus hijos, está desorientado y a menudo desesperado; uno 
de cada dos de esos desarraigados muere en el curso del año. 
Tampoco es excepcional ver morir con unas horas o unos 
días de intervalo a dos miembros de una vieja pareja; entre 
el apego sentimental y el hábito es difícil establecer la sepa- 
ración, 


Aferrarse a los propios hábitos implica que uno está 2Po 
Sado a sus posesiones; las cosas que nos pertenecen son a 
“Si decirlo hábitos fijados: la indicación de ciertas Pc 
"CPetitivas de apropiación. Tener un jardín es poder Er z 
Cada tarde el paseo; ese sillón espera que yO ii 
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todas las noches. La propiedad también garantiza una nd 
dad ontológica: el posesor es la razón de ser de sus BE 
Mis objetos son yo mismo. "La totalidad de mis o 
refleja la totalidad de mi ser?.” El propietario ene 
su propiedad una relación mágica. El ANCIANO, COMO sa E 
corresponde hacerse ser haciendo, para ser quiere tene, É e 
es la razón de esa avaricia!” que se observa en ¿] oline 
frecuencia. Ésta abarca objetos concretos: el viejo detesta ps 
usen sus cosas e incluso que se las toquen. Se fia también a 
su equivalente abstracto, el dinero. El dinero representa un 
seguro sobre el porvenir, protege al viejo contra la precarie- 
dad de su situación; esta explicación racionalista es Insufi- 
ciente; salta a los ojos cuando se ve morir a una nonagenarija 
en la miseria con un montón de dinero debajo del colchón. 
El dinero es sinónimo de poderío, es una fuerza creadora: 
el viejo se identifica con él mágicamente. Experimenta una 
satisfacción narcisista contemplando, tocando esa riqueza en 
la que se reconoce. Y también encuentra en él esa protección 
que le es tan necesaria. “La posesión es una defensa contra el 
otro”;'* a través de lo que tengo recupero un objeto asimila- 
ble a mi ser para los demás y por lo tanto no corresponde a los 
otros decidir quién soy. Contra los que pretenden ver en él 
solamente un objeto, el viejo, gracias a sus bienes, se asegura 
de su identidad. 

Pero también ahí su sistema defensivo peligra en el mun- 
do; los demás pueden robarle su dinero, arrebatárselo. L 
avaricia se convierte en una manía, adopta formas peurote 
porque la propiedad en que el viejo busca un refugio Pal 
tra la ansiedad se convierte en el objeto de su ansiedad. 


y esta ¡lo A 


9 Sartre, El ser y la nada. de 

10 En Freud se explica por un retorno a la etapa anal. Per | 
de “retorno” me parece muy oscura y la explicación de la avarie 
erotismo anal, insuficiente. 

11 Sartre, El ser y la nada. 


¡a por ¿ 
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mo tiempo que una defensa, la avaricia es am 
for! E e respecto a los demás. El anciano 
venga de sus h1jOS negándose bi ayudarlos financieramente o. 
“4 bajo Su dependencia, imponiéndoles un tren de de 
able; es la única forma de poder que CONSCIVA y ex vida 
un placer taimado en hacerlo sentir. ii 


MES enudo una 


ná d ed 


gy est 
miser 
menta 


La ansiedad lleva al hombre de edad a adoptar medidas 
generales y radicales contra los ataques del mundo exterior. 
No puede suprimirlo, pero puede reducir sus relaciones con 
él. En muchos ancianos, la desconfianza acarrea una ruptura 
de comunicación. Les resulta intelectualmente difícil abrirse 
a las ideas nuevas. Pero también se cierran voluntariamente; 
toda intervención de los demás contiene una amenaza. Las 
palabras son trampas. Piensan que los demás quieren mane- 
jarlos. Se niegan a escuchar. Así se explica la sordera que 
fingen muchos de ellos; las palabras les resbalan cuando no 
les interesa recogerlas, si no, se vuelven milagrosamente ca- 
paces de percibirlas.'? Además de sordos son también más o 
menos mudos, por lo menos ciertos sujetos. En lo que toca 
a sus recursos económicos sobre todo, son solapados, amigos 
de tapujos. Cuanto menos se sepa sobre ellos, menos podrá 
nadie meterse en sus cosas. 

Á menudo se retiran aun más radicalmente en sí mismos; 
se defienden no sólo con conductas sino operando un trá- 


. $ 

l O so 
bajo interno en sus sentimientos. “Rompen cl o AS 
mings, es decir que 


bi gerontólogo norteamericano Cum 
4s. Les es tanto mas 


c 
Ortan sus relaciones afectivas con los dem 


o se 
“scesario cuanto que son psiquicamente vulnerables. N d 
a en que la senectú 


sab : a 
“ Precisamente por qué, pues la form 
por que, en, pero el hecho es 
, 


afe . a 
cta al sistema nervioso no se conoce bi 


MÁ > 
* Como se ha visto por ejemplo en Peétain. 
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que su sistema neurovegetativo es inestable; en eso 
a los niños. Tienen cambios bruscos de humor, SUS emp... 
nes se expresan Con exceso, lloran fácilmente. A Po 
73 años a Goethe se le llenaban los ojos de lágrimas po, 0 
quier fruslería. Tolstoi viejo lloraba enormemente: o 
escuchaba música, cuando lo aclamaban, cuando a 
taba enferma, cuando lo cuidaba abnegadamente. Chur sa 
viejo lloraba muy a menudo. Dostoievski dotó a] O 
Sokolski de esta emotividad infantil; su rostro móy;] a 
de la gravedad extrema a una alegría excesiva”; por cualquier 
cosa solloza. Se deshace en lágrimas cuando, después de Una 
separación, encuentra al adolescente. En Demonios, Trofino- 
vich a los 53 años tiene todos los rasgos de un viejo: recelo. 
so, ansioso, con la cara bañada en lágrimas, por fidelidad 4 
sus opiniones abandona a la rica viuda que lo mantenía. En 
medio de una conferencia en que defiende sus ideas rompe a 
llorar convulsivamente. 

Estas reacciones son agotadoras y corren el riesgo de aca- 
rrear consecuencias fatigosas O nocivas: si uno se apiada de 
alguien tiene que ayudarlo, darle tiempo, dinero. Para eco- 
nomizar fuerzas y precaverse de los peligros, el viejo se amu- 
ralla en sí mismo. Es notable que Tolstoi haya manifestado 
ante la muerte de sus hijos una aridez tan grande de corazón. 
Había empezado a endurecerse hacia los 58 años. Perdió en- 
tonces a su hijo de 4 años y declaró que en otro tiempo $ 
hubiera entristecido, pero que ahora la muerte de un nino le 
parecía “razonable y buena” puesto que Dios la había querido 
y lo acercaba a Él. Tenía 67 años cuando murió, a los 7 qee 
de edad, Vanitchka, a quien parecía querer mucho. Se que 
aterrado. Pero al día siguiente del entierro declarab 
un acontecimiento “misericordioso” puesto que lo 
a Dios. Volvió en seguida al trabajo y escribió an lag mos 
“No hay muerte; no está muerto puesto que Crta Le 
Su hija preferida, Macha, murió en 1906, a los e ifart 
tuvo la mano durante su agonía. Pero escribió en SU 


se pa Ccen 


a que er 
acercaba 
18 Caral 
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“Es un ¡contecimiento de carácter carnal y por lo tanto in- 
arena No entró en el cementerio. Volvió a su despacho 
y escribió: “Acaban de llevársela, de sacarla para enterrarla. 
Gracias a Dios, conservo un buen animo”. La exageración en 
de expresión de las emociones iba acompañada de una caren- 
| cia de sensibilidad. Es un rasgo que se encuentra también en 


Gocthe viejo y en muchas personas de edad. 


Tolstoi, Goethe habían sido siempre egocéntricos. La ve- 
jez es menos árida en los individuos que en la edad adulta 
han sido capaces de sentimientos fervorosos. Siguen estando 
presente para los otros, pero ¿en qué medida, en qué con- 
diciones? Es dificil dar una respuesta general a esta cuestión. 
Sólo se pueden hacer algunas observaciones. 

La relación de los viejos entre sí es ambigua. Se compla- 
cen en estar juntos en la medida en que tienen recuerdos y 
una mentalidad semejante. Algunos —por ejemplo Clemen- 
cea— cultivan con predilección sus amistades más antiguas. 
Pero también son espejos unos para otros, y no les es agra- 
dable verse: los signos de senilidad que descubren les irritan. 
En los últimos tiempos de su larga amistad, Gide reprochaba 
ala “señora bajita” que fuera dura de oído y lo contradijera a 
menudo. A veces se establece entre los hombres muy viejos 
una competencia necia: a cada uno le fastidia que el otro haya 
sobrevivido tanto como él. Conocí uno que aguardaba con 
"paciencia la muerte de sus últimos rivales; deseaba ser el 
ld poseedor de ciertos secretos y poder contarlos. Pero 
ee más difundida entre los viejos es la pas 
interese, o en los hombres. Las mujeres de edad E 

e EU común y por lo tanto más complicidades y tema: 

1on. 

En muchas parejas provectas, los cónyuges viven bajo el 
Mismo techo E A , dos. En otros, como 
Se ha vist pero a solutamente separados. Ae 

O, sus relaciones son ansiosas, exigentes y celosas, 
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son indispensables el uno para el otro, pero no se ayud 
vivir. Muy pocos conocen un verdadero entendimiento 
El equilibrio afectivo de las personas de edad depend 

sobre todo de sus relaciones con sus hijos. Suelen ser dificiles 
El hijo no ha superado del todo su rencor juvenil sn ke 
padre; en la medida en que lo ha conseguido lo ha matado 
simbólicamente: se ha separado de él o incluso lo ha suplan- 
tado. El padre, cuando ve de pronto en su hijo a un adulto, 
pasa por una fase de “sentimiento edípico inverso”; debe re- 
construir sus relaciones con su hijo, y según logre hacerlo de 
una manera más o menos armoniosa —lo cual depende tanto 
de él como de su hijo— los sentimientos que tiene hacia 
éste en su vejez son afectuosos, ambivalentes u hostiles. La 
actitud reivindicativa y desconfiada del anciano se elabora 
sobre todo contra sus hijos; se da cuenta de que soportan 
con impaciencia la autoridad que conserva o la carga en que 
se ha convertido. Normalmente la hija ama y admira a su 
padre, no tiene que matarlo para realizarse, su afecto por él 
sigue siendo puro y es retribuido: Antígona, Cordelia, ilus- 
tran esta relación. Pero a veces, cuando se casa, está celoso, 
se siente abandonado, le demuestra rencor. Ella, por su lado, 
suele adoptar la actitud habitual de los adultos: superioridad 
e impaciencia. El amor de la madre por su hijo es uno de 
los menos ambivalentes que haya; si se queda soltero, es para 
ella en su vejez una fuente de felicidad. $1 se casa, tambien 
se siente abandonada, se agría, tiene celos de su nuera. Con 
su hija, la madre busca una identificación. Pero la hija MO 
siempre ha superado la clásica hostilidad de la adolescc! 
conserva su voluntad de liberarse de su madre manteniéndos 
a distancia;'? ésta sufre y se resiente. Por su parte, ha pas: 

do por una fase de “sentimiento edípico inverso” CU 
hija, al llegar a adulta, ha amenazado su propia juventu 


an q 


1C13; 


ando SU 
dd; sus 


13 Como Mme. de Grignan con Mme. de Sévigné. 
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“caciones ulteriores dependen mucho de la manera en 

ha qued ido liquidada esta crisis. En cuanto a las e 
los padres con los cónyuges de sus hijos, son muv variables 
La ri slidad de la suegra y la nuera es clásica. Sin embargo. 
una mujer Joven que se ha visto privada de amor maternal 
jede transferir a la madre de su marido sus sentimientos 
filiales y la mujer de edad, encontrar en ella el afecto que 
no ha inspirado a sus propias hijas; su relación es entonces 
muy positiva y cálida. El caso es bastante corriente, dada la 
irecuencia del fracaso de las relaciones entre madre e hija. 
Pueden producirse transterencias análogas en la relación de 
la mujer joven con su suegro, del yerno con su suegra, pero 
es mucho más raro. Más raro todavía es que el yerno y su 
suegro estén unidos por un verdadero afecto. Todas estas in- 
dicaciones son sólo aproximadas. Las relaciones entre las dos 
generaciones dependen en gran parte de las afinidades que 
existan o no entre los individuos. 

Los sentimientos más cálidos y más telices de las personas 
de edad son las que les inspiran sus nietos. Al comienzo no 
siempre son simples. Ocurre que tanto para los hombres como 
para las mujeres la existencia de los nietos hace más dificil la 
fase del “Edipo invertido”; en una encuesta que he citado 
sobre la conciencia de la edad en un grupo de maestros de 55 
años, los que eran abuelos confesaban que se sentían mucho 
más viejos. La actitud de la abuela empieza a menudo por ser 
Muy ambivalente. Si es hostil a su hija, lo es también con los 
hijos por los que su hija se afirma y se le escapa; si la quiere y 
se identifica con ella, ama a sus nietos, pero siente despecho 
POrque desempeña con ellos un papel secundario. Ama a su 
hijo en los retoños de éste, pero son también los hijos de su 
Puera, de la que está celosa. Como por lo general la mujer Se 
valoriza como madre, la rivalidad con la hija o con la nuera 
N este terreno es muy aguda. La mujer supera con mucha 
Menos facilidad la desagradable impresión de retroceder LEÑA 
Seneración cuando nacen los nietos. El hombre no rivat324 
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con sus hijos ni con sus yernos en el plano de la 
Por lo demás, se le pide mucha menos ayuda. Por ESO Será e 
general más indiferente que la abuela, Pero si se mezcla e 
la vida de sus nietos, sus sentimientos serán igualmente cáli 
dos y menos ambiguos. Hugo, el abuelo de Sartre, jugaba a] 
abuelo, pero amaba con sinceridad y vivamente a sus Nietos 
Freud lloró y perdió el gusto por la vida cuando murió E 
nieto. La mayor parte del tiempo, cuando los nictos llegan 
a los diez años y el abuelo y la abuela han asumido su vejez, 
su condición les proporciona muchas satisfacciones. Todo lo 
que constituye la ambivalencia de la condición paterna 
—deseo de identificación, de compensación, sentimiento de 
culpa o de frustración— es ahorrado a los abuclos. Pueden 
amar a los niños gratuitamente, con toda generosidad, puesto 
que no tienen ni derechos ni responsabilidades con ellos; no 
les corresponde la tarea ingrata de criarlos, de decir que no, 
de sacrificar por el futuro el momento presente. Por eso el 
niño suele manifestarles mucho cariño; encuentra en ellos 
un recurso contra la severidad de los padres; no le inspiran 
los celos, el deseo de identificación, el rencor, la rebeldía que 
dramatizan sus relaciones con el padre y la madre. Ya en la 
juventud, en la edad adulta, nada en su historia anterior pesa 
sobre las relaciones de los nietos con los abuelos. Estos en- 
cuentran en el afecto que les demuestran un desquite contra 
la generación intermedia; se sienten rejuvenecer en contacto 
con su juventud. Fuera de todo vínculo familiar, la amistad 
de los jóvenes es preciosa para las personas de edad; les da 
la impresión de que el tiempo en que viven sigue siendo q 
tiempo, resucita su propia juventud, los trasporta al infinito 
del porvenir; es la mejor defensa contra la melancolía que 
amenaza a la edad provecta. Desgraciadamente esas relacio” 
nes SON raras, jóvenes y viejos pertenecen a dos mundos entré 
los cuales hay poca comunicación. a 
la PS con los hijos y los nietos ocupan en a 
Portante en la vida de las mujeres que 


Paternidad. 
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je los hombres. La edad las hace caer des 
t 


de me 
: Te no 
ás posibilidades de acción; salto, con- 


> n | 
pe menos a0 

: ¡ndicativas, se “descomprometen” 1 Esa mmbién 
1enos. Están también 


habituadas a vivir para los demás y a través de ellos EN 
vejez siguen presentes, para bien y para mal. OR 

En general, aunque conserve afecto Por su familia y sus 
amigos, la persona de edad toma distancia con respecto a 
ellos. Su egocentrismo se ve facilitado por la indiferencia 
que poco a poco la invade pero que también cultiva delibe- 
radamente. Es una defensa y un desquite: ya que no lo tratan 
como es debido y sólo puede contar consigo mismo, el an- 
ciano se dedica enteramente a su persona. Á un amigo que le 
reprochaba su silencio, Roger Martin du Gard le respondió, 
alos 70 años, con esta carta muy significativa: “Lo que ocu- 
rre es que estoy envejeciendo, que mis actividades disminu- 
yen, que me retiro del mundo cada día un poco más. Desde 
que estoy de luto, me cuesta interesarme en otra cosa que en 
mi propia suerte (y ni siquiera... ) y mi atención se reduce a 
algunas preocupaciones personales entre las cuales mi traba- 
jo'** ocupa el lugar más importante. Esto no quiere decir que 
traicione a mis amistades, pero la vitalidad de esas amista- 
des languidece, como la vitalidad misma... Me canso rápido, 
llego cada noche al límite de mis fuerzas, necesito mucho 
suelo y paz, mis jornadas son cortas y ni siquiera la PErnaven 
parece ya alargar el día. Me es forzoso evitar la dispersión, re- 
plegarme en mí mismo, concentrarme en esos dos Unvenos 
extrañamente incomunicables que llevo ahora en mi: el vas- 
to y desértico universo de mi pasado en que deambulo una 
Parte del tiempo, y el otro, limitado, encogido, del eS 
a mi medida... Me estoy instalando un pequeno chale oaÑ 
"uidosa selva del mundo”. 


e 


, . e . e dl 
at e Trabajaba sin mucha convicción en una larga No 
ra . £ 
$ y que no terminó. 


ela empezada ano5 


Este retiro conduce a veces a la paz. Así Ocurrió « 
Rousseau. Primero soportó mal el peso de los años. Al se 
plicar en las Réveries por qué quiere seguir creyendo en Dios 
traza un cuadro sombrío de su estado: “Hoy que mi : 


a] ( COrazón 
está oprimido por la zozobra, mi alma hundida Por las di 
ficultades, mi imaginación amedrentada, mi cabeza turbada 


por tantas atroces miserias que me rodean, hoy que todas 
mis posibilidades debilitadas por la vejez y las angustias han 
perdido su empuje, ¿iré a perder por gusto todos los recursos 
que yo me había preparado?”. Un poco más tarde empieza a 
resignarse: “Reducido a mí solo, me alimento, es cierto, de 
mi propia sustancia, pero no se agota y me basto a mí mismo, 
aunque rumie por así decir en el vacío, aunque mi imagj- 
nación agotada y mis ideas extinguidas ya no proporcionen 
alimento a mi corazón. Mi alma ofuscada, obstruida por mis 
órganos se hunde día a día y bajo el peso de esas grandes 
masas ya no tiene vigor suficiente para lanzarse como antes 
fuera de su vieja envoltura”. Pero en sus dos últimos años, su 
cielo se aclara: “He recobrado la serenidad, la paz, la felicidad 
misma, puesto que cada día de mi vida recuerdo con placer 
el de la víspera y no deseo otro para el mañana”. Y más ade- 
lante: “Empujado por todos lados, permanezco en equilibrio 
porque no estando ya apegado a nada, me apoyo sólo en mí 
mismo”. 

Rousseau, que sufría de delirio de persecución, se cansó 
de él; dejó de preocuparse de las maquinaciones dirigidas en 
su contra. Lo consiguió por una exaltación de su yo, que er 
otra forma de paranoia, pero que le dio la tranquilidad. 

Por lo común, al viejo no le basta replegarse sobre si mis 
mo para protegerse de los demás; su afectividad está conce!” 
trada en los límites de su estrecho universo, pero no sup!” 
mida. Sigue siendo vulnerable en su cuerpo, sus hábitos 9 
posesiones. Las amenazas subsisten y la ansiedad permante” 
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La decadencia y la desconfianza 
¡ano NO sólo insensibilidad con tes nel an. 
L y » - 
bién hostilidad. Así como la EE S demás 


CNgendran e 


pam a 
incita a] resentimiento, la del anciano entrah 

¿ , o. n 
de reivindicación. La edad cae sobr 


€ nosotro 
os 5 Por sor 
y experimentamos un Oscuro sentimiento de injusti Ppresa 
ge Sticia. Cse 


ad de re 1 
de beldías y recha- 
a victima de su destino 


y egados; le han hecho daño, se lo 
hacen sin cesar. Puede llegar a alimentar una Cólera que la 


lleve al borde de la locura. Una corresponsal me escribe, a 
propósito de una tía de 80 años: “Se ha vuelto progresiva- 
mente loca de desdicha y de angustia ante la idea de que es 
vieja. Su sufrimiento es tan insoportable que no volveré a 
verla. De todas maneras, le importa un bledo que vayan a 
visitarla. Á los diez minutos de llegar nos echa pretextando 
que quiere acostarse. No quiere salir a hacer sus compras 
porque teme que la elogien por su aire ágil y su maravillosa 
salud (es cierto). “Me horripilan, no puedo soportarlos más. 
Todo es ridiculo, grotesco, ficticio ante la intensidad de 
su dolor. No hace más nada. Ya no se viste ni se desviste. 
Deambula todo el día como un animal acosado, gimiendo, 
arrastrando un dolor que no ubica en ninguna parte. Ah, 
si por lo menos tuviera una verdadera enfermedad, podrían 
tratarme!” Y empieza a no reconocernos, a no acordarse de 
su pasado; no es porque su cerebro esté reblandecido, es 
Porque no quiere. Todo lo que no sea su desdicha Es Uña 
Ironía insoportable. Era una mujer muy inteligente, Ed 
te poco culta, muy activa, de una alegría y UNA ici 
Magotables”. 
Por lo común el rencor del anciano no $€ 

Diertamente ni con tanta virulencia, pero ES 

“siente excluido de su tiempo, más que vivi! E 
Sobre el tapete o incluso rechazado todo A adical. 
ido, amado; se rebela contra esa desposesión E 


e Una actitud 


sentimiento se acuña en una cantid 
zos. La persona de edad se consider 
de la sociedad, de sus all 


despliega 122 
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, E E e cOMPensación 
v una venganza. Asi el principe Bolkovsk1 se CONVierte en 
an tirano doméstico: el héroe de Tanizaki experimenta un 
placer maligno cuando niega dinero a su hija: reducido a un 
estado de dependencia lisica se desquita demostrando que sus 
allegados dependen económicamente de sus caprichos. Un 
hombre que siempre ha tenido un carácter taciturno Optará 
en sus úlumos años por mostrarse odioso. Chateaubriand lo 
era deliberadamente con Mme. Récamier. 

Wagner no se resignaba a la vejez, la sentía como una 
humillación. Se lo hacia pagar a Cósima: le reprochaba el 
afecto de que rodeaba a Liszt, su viejo padre; tenta estallidos 
de cólera que la hacian Horar. 

Pero las nuevas generaciones sobre todo son las que sus- 
citan en el viejo cólera y odio porque se siente desposcido por 
ellas. Se complace en predecir un porvenir catastrófico; asi 
Goethe en 1828, hablando a Eckermann de la humanidad, 
decia: “Veo Negar el tiempo en que Dios ya no encontrará 
más alegría en ella y deberá de nuevo aniquilarlo todo para 
hacer una ercación rejuvenecida”. Consideraba la literatura 
francesa contemporánea como una “hiteratura de desespera- 
ción”. “Encarecer hasta la locura lo horrible, lo execrable, lo 
atroz, lo indigno, con un firrago repugnante: ésa es Su faena 
satánica”. Después de 1830 profertizó una era de barbarie € 
incluso declaró en 1831: “Estamos metidos hasta la cabez2 : 
Poco antes de su muerte escribió: “Una doctrina confusa, 
al comienzo de una agitación confusa, gobierna el mundo - 

Samt-Evremond, ya había señalado esa propensión delos 
viejos 1 Cerrarse a su época y a sacar de su ignorancia un El 
timiento de superioridad: “Parecería que el largo us9 de ' 
vida les ha hecho olvidarse de vivir entre los hombres-- A 10 
lo que hacen les parece virtud; ponen en la categoría den 


590 


Escaneado con CamScanner 


ás 


e no podrían hacer... De ahí yj 


lo ql : ene esa autoridad ; 
E ad im 
ad > se atribuyen para censurar] > Mpe 
apiva QUE ario todo”. : 
¡el Alain Observa 


“Es un hecho bien sabido que el viejo alaba su; 


u 
o que le rodea”. ventud y 


condena | 

Así, enclaustrado en el pasado, Edmond de G 
enfurruña con su tiempo: “Ya no hay nada en los periódi 
cos, decía. Escribía en su Diario, el 7 de abril de 1895: “Ah 
qué época, la insania en el entusiasmo, Mallarmé, Valles Ñ 
'Isle-Adam, los grandes hombres de la juventud!” Y el 31 
de marzo de 1896: “¡El lado vejancón, profesoral, dogmático 
de las revistas de jóvenes y en ellas el entusiasmo descabella- 
do, fanático, por las literaturas extranjeras!” 

Al comienzo de la Primera Guerra Mundial, Rodin, 
cuya salud había quedado alterada por un ligero ataque, de- 
cía a Judith Cladel: “Estamos en una época absolutamente 
decadente; la guerra indica el estado de ánimo actual; es la 
época bárbara, la ignorancia domina y los restauradores es- 
tán matando la escultura... Europa está acabada... Terminará 
como Asia”. Hemos visto que Clemenceau desde el fondo 
de su retiro despreciaba su época y se las daba de Casandra. 

Estos prejuicios pueden irritar. Pero hay que compren- 
derlos. Olvidado, desconsiderado por las nuevas generacio- 
nes, el hombre de edad recusa sus jueces, el presente e incluso 
el porvenir. 


ONCQUrt Se 


profetizar desastres, es 
mero de los que con- 
posee ninguno. ce 
ados. Aunque € 
ata comio ob- 


Tiranizar, perseguir a los demás, 
“Osa que pertenece sólo al pequeño nú 
“rvan algún prestigio. La mayoría no 
son los tiranizados, los perseguidos, los burl 
“SMportamiento con ellos sea correcto, se los tr e eieñe-En 
Jetos, no como sujetos. No son consultados, no se ae 
cuenta lo que dicen. Se sienten en peligro Ga ps loja 
*Posan en ellos. Sospechan su malevolencia. El pe se ya supo- 

€cia a Boswell: “Las gentes tienen la mala tendenc ¿ 


591 


Escaneado £0n CamScanner 


ner que un hombre de edad no goza de todas sus facultades 
Si un joven al salir de una reunión no se acuerda del lugar 
donde dejó el sombrero, no €s nada y hace reír. Pero si la 
misma distracción la comete un hombre de edad, las Sentes 
se alzan de hombros y dicen: ¡Está perdiendo la memoria!” 

Mauriac escribe en las Nonveaux Mémoires intérienrs: De 
que aflige no poco, en este último viraje de la edad, es que las 
gentes esperan lo peor en lo que nos concierne... Si su mano 
tiembla al dejar sobre la mesa una taza de café, ese temblor 
es registrado. Hasta los elogios a nuestro buen semblante nos 
abruman. Todos se asombran del aire tan juvenil de un hom- 
bre de edad cuando no se le ocurriría a nadie querer conven- 
cer a un jorobado de que tiene la espalda más derecha de lo 
que parece”, 

Los viejos se saben incapaces de medir sus propias fallas; 
podrían estar chochos o por lo menos muy disminuidos sin 
darse cuenta. Interpretan a tuertas o a derechas las miradas, 
las sonrisas, las palabras de sus allegados. Sobre ese fondo 
se desencadenan réplicas —humores, caprichos, torpezas di- 
rigidas, quejas y escenas— que parecen a menudo injustift- 
cadas. El viejo grita antes que lo despellejen, se ofende por 
nada. Y en efecto, en una circunstancia dada quizá no tenía 
ninguna razón para amoscarse, pero está permanentemente 
ofendido, es un desollado vivo. Todo lo hiere, incluso los 
esfuerzos que se hacen para tener miramientos con él. 

Lesionado, engañado, replica negándose a jugar el juego- 
El mundo de los adultos ya no es el suyo; recusa sus consig” 
nas e incluso su moral. Ya no se impone ningún esfuerzo. 
Busca con cinismo su interés o su placer. Estima que “todo 
está permitido”. Dice todo lo que se le pasa por la cabeza, 
sin vedarse observaciones desagradables, malignidades- No 
controla sus impulsos, no porque sea incapaz, sino porqué 
ya no ve ninguna razón para hacerlo. Paul Courbon expuso 
detalladamente en 1930 un caso de este tipo. El sujeto es uné 
mujer de 72 años que tuvo una vida afortunada y mundane: 
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Se quedó viuda a los 60 con una hija a la que hubo que in 
rernar por demencia precoz. Sola y desamparada, Wéúricio: 
ce alteró. Actuaba y hablaba E IGACCIÓNAL. Paralamentaño 
después. Con sus criados se mostraba tan puntillosa y ca 
que la abandonaban; tomo a otros que sólo se quedaron unos 
meses, y desputs a otros que duraron unas semanas. Des- 
pués, cuando se presentaba una criada, declaraba en seguida 
ue no le convenía; la creía en connivencia con la portera, a 
quien detestaba. Las acusaba de ser insolentes, de hacer mal 
su trabajo, de extraviar a propósito su correspondencia. Llegó 
a hacerse enviar las cartas y paquetes a los porteros de la casa 
vecina. Tenía altercados con todos sus proveedores: los pre- 
cios eran demasiado altos, la calidad deficiente. Con sus pa- 
rientes y amigos se mostraba implorante y agresiva. iba a ver- 
los a cualquier hora, hablaba interminablemente o se dormía, 
se iba bruscamente o se eternizaba. Se peleó con casi todos 
ellos por las observaciones desagradables que les descerrajaba. 
Estaba disgustada también con el administrador de su casa, 
a quien perseguía incesantemente por la calle abrumándolo 
con sus reclamaciones. Iba a presentar quejas a la comisaría. 
Era antipática con sus médicos y con los de su hija. En la casa 
de salud donde ésta estaba internada le temían; sc peleaba 
con las enfermeras; para no tener que ir al baño orinaba en 
el calorífero y acusaba al gato. Tenía dificultades constantes 
con sus vecinos. Sin embargo, una de sus amigas influía en 
ella y en su presencia se comportaba correctamente. Durante 
tres años comió con ella en el mismo restaurante, donde se 
conducía de una manera absolutamente normal. Á la larga 
su memoria disminuyó y apareció un elemento paranoico de 
Su conducta, Pero durante siete años había sido Ape 
POr Su incontinencia mental senil. Sin embargo, sha da sl 
"eMexionar, y lo demostraba no sólo con su amiga sino q 
Mstrando muy bien su fortuna. 
Hay casos en que los comport 
“nclano no entrañan intencionalida 


amientos inadaptados del 


d. Se explican por SU de- 
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clinación psíquica como los desatinos y las repeticiones, 1, 

característicos de la senilidad. El viejo está vuelto hacia el E 
sado, no tiene poder sobre el futuro y es presa de las preci. 
paciones; resucita indefinidamente los mismos recuerdos 
rumia en voz alta las mismas inquietudes; está condenado ' 
estancarse por el debilitamiento de su memoria y por su in- 
capacidad para adquirir nada nuevo. Pero las más de las veces 
sus aparentes aberraciones son más o menos descuidadas, Uy 
gerontólogo de San Francisco, el doctor Louis Kuplan, ha 
inventado la noción de “delincuencia senil”, que se debería, 
como la delincuencia juvenil, al hecho de sentirse excluido; 
no se manifestaría con violencia sino con “conductas anti- 
sociales”. El doctor Kuplan cede a la tendencia a tomar a los 
viejos por una especie que se describe desde afuera, como ha- 
cen los entomólogos. Olvida que son hombres que inventan 
su conducta a partir de su situación. Muchas de sus actitudes 
son de protesta, pero es porque su condición lo exige. Una 
característica que llama la atención en los pensionistas de los 
asilos —hombres sobre todo— es la suciedad. Pero si los han 
arrinconado como trastos, ¿por qué habrían de observar las 
reglas de la decencia y de la higiene? Con respecto a sus 
allegados, el rencor les dicta comportamientos que pueden 
parecer neuróticos y que son en realidad conductas de agre- 
sión o de autodefensa. Un anciano se acuesta para no volver 
a levantarse so pretexto de reumatismo: es consecuencia de 
una pelea con sus hijos. Otro a quien su hijo ha apartado de 
los negocios se pasea desnudo por el jardín: así —como Lear 
arrancándose las ropas— simboliza el despojamiento de qué 
ha sido objeto. Las incontinencias urinarias y fecales suelen 
ser venganzas. Negarse a comer, a salir, a lavarse, comete? 
inconveniencias son en general formas de reivindicación: uN 
mismo la anomalía que suele encontrarse en el anciano: 
vagabundeo. Como no tiene en su casa una función al 
factoria, el abuelo se pasa los días deambulando sin SN 
a su familia; no sabe lo que busca, pero se da a sí mismo 
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¡mpresión de buscar. Así demuestra a los 5 
rescindir de ellos y se complace en pensar 
Hay una 1mpresionante descripción de Vejez femenj 
en Los Golovter, de Saltykov Chedrins a ao nina 


dram 
ca ama de Arin 
-» Ñ +, E d 
PEtrovna es el que vivieron Lear y el viejo Fouan, de La 
. A E > - Ls 
sierra, drama generalmente masculino: el de la desposesión 


F] novelista ruso, inspirándose en uno o varios modelos 
reales —encontrados en su familia— q 
asombrosamente matizada y viviente d 


UYOS que puede 
que los inquieta. 


l una descripción 


| e las reacciones de 
su heroína. Terrateniente, dura con los demás y consigo 


misma, implacablemente avara, Arina Petrovna ha vivido 
desde su juventud para agrandar sus dominios. Lo ha con= 
seguido con el sudor de su frente, infligiéndose las más ex- 
tremadas fatigas y grandes privaciones. Desconcertada por 
la emancipación de los siervos, sin saber ya cómo organizar 
su vida, tiene la debilidad, aunque la edad todavía no haya 
terminado con su vigor físico, de distribuir sus bienes entre 
sus descendientes: dos hijos y las dos hijas de su hija muer- 
ta. Obsequioso, astuto, el mayor, Judas, consigue despojarla 
casi totalmente. Arina se va de Golovlevo de la que Judas 
es ahora el amo, para instalarse en casa del menor, Pablo, 
un borracho con quien se establece una especie de siniestra 
coexistencia. Pero cae éste gravemente enfermo, agoniza. 
Entonces Arina Petrovna, hasta entonces indomable, sin sa- 
ber ya qué hacer de sí misma puesto que geo a su be 
mayor, se hunde en una angustia alelada: “Por fin se sen | 
y se echó a llorar... Era una desesperación lali e 
Unida a una obstinación impotente. Y la vejez, y los peo 
ques, y su abandono, todo parecía llamar a la ER a 
A única salida apaciguadora; pero al mismo po E y dN 
E dead Ml 2 adueñado 
ó q 12 
de su ser... ¡Toda su vida, en nombre de la familia, E a 
. | > hs A la tortura, 
"MPuesto privaciones, se había sometido a 4aba cuenta 
Mutilado toda su existencia, y bruscamente se 


-- Una angustia, una angustia mortal 
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de que no tenía familia”. Como se ha visto, esta lucide 
solada suele ser el destino de los viejos y a menudo les le 

desear la muerte, pero al mismo tiempo los ata a E Ea 
porque, como dice Rousseau, no soportan la idea ds > 
ésta ha sido en vano, “que han hecho un esfuerzo ro 

Muerto Pablo, y como no quiere tener nada que ver con 
Judas, Arina Petrovna emplea el pequeño capital que le que- 
da para restaurar la propiedad de sus nietas, Pogorielka, y all; 
se instala con las huérfanas. Entonces, al no tener ya ningún 
fin en la vida, el peso de los años bruscamente la 2bruma: 
“Jamás se le había ocurrido a Arina Petrovna que llegaría 
el día en que ella sería una boca más; y ese día se presentó 
solapadamente en el preciso instante en que por primera vez 
se convencía de que sus fuerzas morales y físicas estaban mi- 
nadas. Esos instantes llegan siempre de improviso; aunque el 
hombre esté quizá afectado desde hace mucho tiempo, to- 
davía se domina, resiste, y de pronto le viene de flanco el 
último golpe... Ese golpe es el que transforma instantánea- 
mente y sin apelación a un hombre todavía animoso en una 
ruina”. No tropezaba con grandes dificultades en la gestión 
de su propiedad, pero ya no se complacía en ocuparse de ella 
y sus fuerzas habían disminuido. “Conoció las enfermedades 
seniles que le impedían salir de su casa... La vieja se agitaba, 
se debatía, pero estaba reducida a la impotencia”. 

Sus nietas soñaban con irse. Para su gran sorpresa, la 
abuela recibe sin cólera el pedido. Ante todo porque al perder 
sus fuerzas fisicas, su carácter autoritario se había debilitado; 
pero también porque —como ocurre a veces— su vejez des- 
encantada le había abierto el espíritu: “La debilidad senil no 
era la única que influía en esta transformación, sino tambien 
la comprensión de algo mejor y más justo. Los últimos po 
de la suerte no sólo la habían sometido; también hablan 1 a 
minado, en su horizonte intelectual, algunos rincones pai 
hasta entonces su pensamiento al parecer nunca habia e 
trado”. Comprendiendo, a la luz de un presente “M0 
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la legitimidad de ciertas aspiraciones, no 
oponerse y deja partir a las dos muchachas 
" Pero entonces se hace a su alrededor un vacío ins 
ple. Sentía gue “había recibido de golpe una liberta 
tada, tan ilimitada que sólo veía delante de ella un espacio 
vacio”. Mando clausurar gran cantidad de habitaciones, se 
quedó sólo con dos, despidió a sus criados salvo a dos viejas. 
“La sensación de vacio no tardó en penetrar en las dos 
habitaciones donde había creído defenderse de ella. Una so- 
ledad irremediable y una triste ociosidad, ésos eran los dos 
enemigos con los que se encontraba frente a frente... El tra- 
bajo de destrucción física y moral le sucedió muy pronto, 
trabajo tanto más cruel cuanto menor era la resistencia que le 
oponía su vida desocupada... Había aburrido, cansado a todo 
el mundo; y ahora era ella la que estaba cansada de todo y de 
todos”. Ella, antes tan activa, había caído en una indolencia 
somnolienta que “poco a poco había corrompido su voluntad 
y traído inclinaciones que unos meses antes Arina Petrovna 
no hubiera imaginado ni siquiera en sueños. Aquella mujer 
fuerte y reservada, que nadie hubiera pensado siquiera en 
llamar vieja, era ahora una ruina para quien no existían ya ni 
el pasado ni el futuro, sino tan sólo el minuto presente que 
tenía que vivir”. Dormitaba la mayor parte del día. “Después 
se despertaba sobresaltada y durante un largo rato, sin nin- 
gún pensamiento preciso, clavaba la mirada en la lejanía. La 
mejor parte de su ser vivía en esos campos desnudos . Los 
contemplaba sin pensar en nada y recaía en su A 
senil. A veces le volvían recuerdos, pero “sin continuida 
en fragmentos”. Algunos todavía le oprimían el corazOn A 
eshacía en lágrimas; después se preguntaba con a 
due lloraba. “Vivía como si no participara personalme 
a CxiStencia”. 


tiene fuerzas para 
Oporta- 
d ilimi- 


ds aislada, 
vieja Casa ¿ 
Las noches eran una tortura. En esa vieja * ad, de los 


ten; ; . A rl 
“la miedo de todo: del silencio, de la 0ScU ba en iS, 
Buidos d b A las sels esta 

, de las luces y las sombras. 
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agotada. Comía poco y mal. El frío la hacía sufrir. ua 
más se debilitaba, más fuerte hablaba en ella el desen de le 
vir. O más bien... el deseo de dulzura, unido a una o 
total de la idea de la muerte. Antes la temía; ahora ds 
haberla olvidado por completo. Deseaba todo lo que se había 
negado... La charla, la complacencia interesada, la glotonería 
se desarrollaban en ella con una rapidez asombrosa”. Soñaba 
con los buenos platos que comía antes en Golovlevo y en la 
comodidad de la casa; aquélla era la “buena vida”. Poco a 
poco pierde fuerzas para seguir guardando rencor a su hijo. 
“El paso del despotismo huraño a la sumisión y a la adula- 
ción servil no era más que cuestión de tiempo... Judas... dejó 
de pronto de ser odioso”. Las viejas ofensas caen solas en el 
olvido y Arina Petrovna da los primeros pasos hacia un acer- 
camiento. Pide a su hijo productos de Golovlevo —hongos, 
pescado, aves— y él la invita a ir a comerlos a su casa. Arina 
Petrovna acepta, va a menudo a disfrutar y a dormir de noche 
en lugar seguro. Se muestra muy amable con la concubina de 
Judas; juegan a las cartas los tres. Termina por ir a vivir a casa 
de ese hijo tan odiado y muere bajo su techo. 

Como se ve, hay que descartar radicalmente un prejuicio: 
la idea de que la vejez trae la serenidad. Desde la Antigiiedad 
el adulto ha tratado de ver bajo un aspecto optimista la con- 
dición humana; ha atribuido a las edades que no son la suya 
las virtudes que no poseía: la inocencia al niño, la serenidad 
a los viejos. Ha querido considerar el final de la vida como 
la solución de todos los conflictos que la desgarran. Por lo 
demás cs una ilusión cómoda: permite pensar que, a despt- 
cho de todos los males que como se sabe los abruman, los 
viejos son felices, y abandonarlos así a su suerte. En realidac 
la ansiedad los carcome; el test de Rorschach permite ci 
cubrirla en todas las personas de edad, aun en aquellas que 
pretenden ignorarla y se dicen satisfechas de su condicio” 
Con arreglo al test mencionado se ha establecido en 1956, ze 
Norteamérica, un retrato típico del anciano: “Las persons 
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de edad son desconfiadas, ansiosas, evasivas cOn tespecto al 

test de Rorschach... ia una vida interior introvertida 
an madurez, de colores fantásticos e irreales... manifiestan 
dificultades en sus relaciones con los demás: pocas necesida- 

des afectivas... rigidez, estereotipos, Impotencia intelectual”. 
Hemos encontrado todos esos rasgos en los viejos y nos h 
arecido respuestas a sus dificultades. 

El doctor Reverzy, que ha cuidado a numerosos viejos, 
escribe en su prefacio a La Grande Salle, de Jacoba Van Vel- 
de: “Sólo los novelistas, buenos o malos, creen en la vejez 
feliz. Hay una sola vejez: la suerte del que no se levanta de 
su cama de hospital y la de la viuda con recursos acomodada 
en su sillón son iguales... Sin embargo, esos seres humanos 
semipetrificados se asemejan extrañamente a los adultos y los 
niños que han sido. Y con frecuencia no valen más. En ellos 
la voluntad de vivir no se ha extinguido. El deseo, la pasión, 
el capricho sobreviven. No conocía a ninguno a quien la 
experiencia de los años le hubiera transmitido esa sabiduría o 
esa serenidad de los buenos abuelos de los libros”. 

En realidad, la suerte de la vida acomodada es mejor que la 
de los pensionistas de asilo; lo que Reverzy quiere decir es que 
también ella es presa de la preocupación y la angustia. Tiene 
razón, pero lo que discuto es la severidad de su descripción. 
¿Por qué el viejo ha de valer más que el adulto o el niño que 
fue? Ya es bastante difícil seguir siendo un hombre cuando se 
ha sido privado de todo: salud, memoria, recursos materiales, 
prestigio, autoridad. La lucha del viejo para seguir siendo un 
hombre tiene aspectos lamentables o ridículos; sus manías, 
ivaricia e hipocresía pueden irritar o hacer sonreir, pero eN 
Pateticas. Es la negativa a hundirse por debajo de lo ció 
* COnvertirse en ese insecto, en ese objeto inútil a que quiere 
reducirlo los adultos. Hay algo de heroico en querer conservar 
en tal despojamiento un mínimo de dignidad. 


an 
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Un individuo disminuido que lucha por seguir siendo y, 
hombre: ciertos ancianos rechazan esta definición. Jouhan 
deau afirma: “El viejo, no por no ser ya sensible a los Mismos 
espectáculos y a los mismos conciertos que el joven, escru- 
ta horizontes menos extraordinarios, percibe acentos Menos 
maravillosos”. Así como el niño no es un adulto sin acabar 
el viejo no sería un adulto mutilado sino un individuo ES 
pleto, que vive una experiencia original.” Puede ser, Me 
mientras que el universo infantil ha sido descripto muchas 
veces en su singularidad, el mundo de los viejos, tal como lo 
evocan en sus libros, no se distingue del de los adultos sino 
por sus carencias. La sabiduría de los viejos me deja no me- 
nos escéptica. Gide se hace eco de Montaigne —y estoy de 
acuerdo con él — cuando escribe en su Diario, el 25 de enero 
de 1931: “Desprecio de todo corazón esa especie de sabiduría 
a la que sólo se llega por enfriamiento o cansancio”. 

Sin embargo, la hipótesis que enuncié al comienzo de este 
capítulo no es enteramente desdeñable; a veces la descalifi- 
cación del hombre de edad va acompañada de un enrique- 
cimiento y una liberación. Bernard Shaw, que había tenido 
mucho miedo de la muerte y la chochera entre los 50 y los 60 
años, declaró que después de los 60 había empezado su “se- 
gunda infancia”: experimentaba un delicioso sentimiento de 
libertad, de aventura, de irresponsabilidad. Giono ha habla- 
do en el mismo sentido en una entrevista concedida cuando 
cumplió los 70 años. Poco antes de su muerte, Paulhan decia: 
“Es muy interesante la vejez; uno experimenta una cantidad 
de sentimientos que creía que sólo existían en los libros”." 

En su librito On old age, John Cowper Powys hace el elo” 
glo de la vejez. Según él, es entonces lícito para el individuo 


* , A sa cuDo 
15 Es la tesis que sostuvo en 1860 Jacob Grimm en un célebre dl 


que he citado. 
16 Churchill también decía que | 
pero lo decía con angustia, 


a l bros: 
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a vejez era una experienci 
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racticar “esa actitud pasiva por la cual nuestro organi 
pumano se funde con lo Inanimado”. La felicidad de la, 
jez es poder iia E xS amado: Uno:se ya quedando 
cada vez más solo; lo inanimado está solo: “Entre un viejo 
calentándose al sol y un fragmento de sílex calentándose a] 
sol hay una indecible reciprocidad”. El hombre liberado por 
fin de sus tareas puede entregarse a las alegrías de la contermn- 
plación. Powys guenta 0% de niño sorprendió a su abuelo 
sentado en un sofá, inmóvil, mirando las luces y las sombras 
del atardecer: “Acuérdate, Johnny, dijo el abuelo, de que a mi 
edad no puedo hacer otra cosa”. No tenía razón de discul- 
parse, piensa Powys. El viejo tiene derecho a la inacción: ¡no 
más deberes al fin! Al fin la paz. Cae fuera de la ley. Como el 
niño es amoral y esta amoralidad trae “un equilibrio mágico, 
una iluminación interior”. 

El hecho es que Powys vivió su vejez como un floreci- 
miento. Nunca se había sentido cómodo en su piel de adulto; 
estaba obligado a faenas —cursos, conferencias— que le pe- 
saban y lo apartaban de los únicos placeres válidos a sus ojos: 
la contemplación, el sueño. Su comportamiento solía parecer 
extraño, aun a sus amigos. Con la edad, sus excentricidades 
pasaron por normales. Pudo abandonarse a las alegrías de la 
“inacción”. En realidad, de su ocio nació una gran cantidad 
de hermosos libros que exigieron un trabajo considerable. Es 
uno de esos raros individuos a quienes el retiro les permite 
cumplir una vocación hasta entonces reprimida. 

Su caso es excepcional. Pero es cierto que de modo ge 
ral la vejez tiene ciertas ventajas. Ser relegado al margen de la 
sociedad es escapar a las coacciones, a las alienaciones que son 
su Patrimonio; la mayoría de los viejos no aprovecha Eds 
Sibilidad que se presenta a algunos y que algunos lt pe 

El individuo que pierde junto con su oficio su estatu 
social se siente dolorosamente reducido a nada. Se hunde en 

labatim; . ivilegi 2 consolarse de no 
“! Datimiento o, si es un privilegiado, par Mi; dé 
“E, trata de parecer: está ávido de funciones, de papeles 
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títulos, de honores. Sin embargo, puede sacar de su despoja 
miento una verdad, una fuerza: Lear, cuando lo pierde a 
se despoja de sus oropeles y denuncia las falsas apariencia, 
por las cuales había estado engañado hasta entonces. Re. 
chazadas por la sociedad, muchas personas de edad ganan 
el no tener que preocuparse de agradarle. Se Chcuentra en 
ellos esa indiferencia por la opinión que Aristóteles Hama- 
ba “impudencia” y que es el esbozo de una liberación. Las 
dispensa de la hipocresía. En una encuesta se preguntó a uy 
erupo de ancianos de edades diversas qué era lo que contaba 
más para ellos en la existencia; los de 60 a 70 años se refirie- 
ron al afecto de sus allegados, a sus ocupaciones; los de 8f) 
respondieron brutalmente: “Comer”, lo que en realidad era 
cierto también para casi todos los otros. Los pensionistas del 
Victoria Plaza, satisfechos de sus nuevas condiciones de vida, 
decian: “¡Por fin puedo ser yo mismo! Ya no soy la mujer de 
fulano, el empleado de zutano; soy yo”. Ya no se definian 
por su función social; se sentían individuos, autorizados a 
decidir sus conductas no con arreglo a consignas sino según 
sus gustos. “¡Por fin puedo hacer todo lo que quiero!”, de- 
cian también. Los habitantes de la Ciudad del Sol de que he 
hablado no tienen ninguna actividad cultural ni ninguna de 
esas actividades llamadas “constructivas”; es que, como dijo 
un observador que se ocupaba de ellos desde la fundación de 
la comunidad, ya no se sentían obligados a tenerlas. Antes, 
la presión social los forzaba; fingían interesarse; ahora son 
realmente ellos mismos. 

Para las mujeres, en particular, la edad provecta repre” 
senta una liberación: toda la vida sometidas a sus maridos, 
consagradas a sus hijos, por fin pueden preocuparse de ellas 
mismas. Las burguesas de Japón que viven con una gran “e 
veridad suelen tener una vejez rozagante; me han citado 
caso de algunas que se divorciaron a los 70 años part e 
vechar de los últimos que les quedaban y no hacian md a 
felicitarse. La rebeldía de una anciana contra las obligación 
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y las prohibiciones que hasta entonces la habían £ id 
eN h os astidia 
el tema tratado por Brecht en La vieja dama lia do es 
ce hizo una película. Viuda a los 72 años la 'ZNa, CON que 


heroí 
Ea : : na, con or 
-4ndalo de la familia, hipoteca su ca gran 
escánd sa y se da 

y todos los gus- 


tos que desea: pasearse en break, beber vino tint 
acostarse tarde, quedarse en la cama por 1 
a los tabúes sociales: fr 


O, 11 al cine, 
a mañana. Ya no 
respet a ASA UNDER eméndón 
gue es de un medio inferior al suyo. El ideal de dignidad que 
Je habían impuesto hasta entonces lo pisotea. Prefiere seguir 
sus impulsos. Es cierto que muchos se obstinan en mantener 
los valores en que han vivido y pretenden imponerlos a las 
jóvenes generaciones. Pero su situación les da la posibilidad 
de desalienarse. 

La libertad intimida, por eso el hombre de edad a veces 
la rechaza. Cuando Gide recibió el Premio Nobel, Sartre le 
dijo: “Bueno, ahora no tiene nada usted que ganar, nada que 
perder; es libre de actuar y hablar como le dé la gana”. “Ah, 
libre, libre...”, dijo Gide con tono dubitativo. Y sus libros más 
provocativos no los escribió en sus últimos años. Sin embar- 
go, otros, con la edad, se sienten liberados de la preocupación 
del juicio ajeno. Así Mauriac escribe en el Bloc-notes del 28 de 
julio de 1953: “Ésta es la ventaja de declinar: uno es dema- 
siado conocido, demasiado visible desde hace mucho tiempo 
como para que las palabras, para bien o para mal, puedan 
cambiar nada en el ánimo de las gentes”. En su juventud no 
se había comprometido políticamente. La agresión fascista en 
Etiopía, la guerra civil española le habían arrancado, segun 
Su propia expresión, un “débil grito”. Bajo la ocupacion, ha- 
Día escrito el Cahier noir. Y luego “había vuelto a dormirse . 
Después del Premio Nobel —que recibió el día de la a 
de Casablanca—, “me desperté”, escribe, “de mi aerea 
Miento, resuelto a comprometermé de nuevo, Y AS 
Matanza de Casablanca el drama marroquí mas ici 
el contacto con jóvenes católicos; me convert , ña de 
del Sillon de 1904, el Mauriac de los vascos Y de la gue 
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España: nació France-Maghreb”. En otro pasaje, refiy 
de nuevo a este período, escribe: “En adelante me comp 
metí”. Protestó en sus artículos contra las torturas en Aa EN 
y participó en manifestaciones. En 1958, por admiración 4 q. 
Gaulle y quizá por fatiga, se retiró de la lucha. 3 

Libre y audaz en sus escritos, Voltaire había £ncaminad 
su vida con una prudencia que a veces lindaba con la dupli- 
cidad. Sólo en su vejez tomó partido activo contra la intole- 
rancia y la injusticia. Tenía 66 años cuando llegó a sus oídos 
el caso Calas: puso todo en acción para informarse. Viajó 
para ver a las personas que podían enterarlo, Interrogó a 
los miembros de la familia. Cuando se hizo una idea del 
asunto actuó ante sus relaciones. Publicó en 1762 —a los 68 
años— un libelo que conmovió a la opinión y terminó por 
obtener la cesación del juicio. El se había hecho cargo de 
todos los gastos del proceso. "Tres años más tarde tomó par- 
tido por los esposos Sirven, acusados de haber arrojado a un 
pozo a su hija porque había querido convertirse; en realidad 
era loca y se trataba de un suicidio. Los Sirven pudieron 
huir abandonando todos sus bienes y fueron ejecutados en 
efigie: Voltaire luchó hasta 1771 para obtener su rehabilita- 
ción. Después de la ejecución del caballero de La Barre, en 
1766, conoció días de terror y se refugió en Cléves. Pero 
siguió adelante. Intervino en varios otros asuntos. En el 
caso Montbailli, en que los dos esposos habían sido acusa- 
dos de parricidio, el marido fue ejecutado; la suerte de la 
mujer quedó en suspenso por estar embarazada, y durante 
su detención, Voltaire consiguió demostrar la inocencia de 
la pareja. 

Hay en ciertos ancianos algo de indomable y hast 
heroico; arriesgan con indiferencia una vida que ya no 
importa. Malesherbes tenía 72 años cuando en 1792 dete! 4 
a Luis XVI; “Nada puede impedirle en el proceso aria 
Rey y (hablándole) Sir. ¿Qué es lo que os hace tan osado” 
le dice un miembro de la Convención. “El desprecio 
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ado Detenido en 1793, se ne 


A 1 ] ed zu » 
avilamente a la guillotina después de haberle dado e tran- 
“1 . . Ñ E dado e 
reloj. Sin llegar a arriesgar la cabeza, otros Mes uerda al 


E dis e 
¡ E 1taci » puestos 
3 jugarse su reputación, su carrera, Así el doctor 


1 eri Spock e 
A > l 
E ucha contra 


la guerra de Vietnam, declaró en 1968 (tenía 80 años) : “A 
la edad que tengo, ¿por qué no había de participar En e 
manifestación junto a Stokely Carmichael?” 
En hombres que toda su vida han sabido correr riesgos 
suele suceder que su audacia adquiere en sus últimos años un 
relieve particular. Russell siempre fue obstinado y valiente, 
pero nunca lo mostró de manera tan espectacular como en 
1961, a los 8% años de cdad; miembro del Comité de los 
Cien contra las Armas Nucleares, invitó al público a una 
manifestación no violenta y a pesar de la prohibición de la 
policía se sentó en el suelo en medio de los demás; su edad, su 
nombre daban a su acto un brillo que excluía la impunidad 
y en efecto se pasó siete días en la cárcel. El cónclave se ha- 
cía de la vejez una idea falsa cuando, creyéndolo inofensivo, 
eligió papa al cardenal Roncalli. Éste siempre había hecho 
lo que consideraba su deber, sin dejarse intimidar por nada. 
El pontificado le abrió inmensas posibilidades y las explotó. 
Con el nombre de Juan XXIII, tres meses después de su elec- 
ción, sin consultar a nadie y venciendo todas las oposiciones, 
emprendió una reforma de la Iglesia y convocó un concilio 
cuyos trabajos fueron en gran parte inspirados por él; los ll 
interrumpidos, iniciaron una conmoción cuya amplitud e 
hace más que aumentar día a día. Conmovedor Sn 
lo el de un anciano de cuerpo débil y ardiendo de pasió 
intrépida Octo io. Émile Kahn, presidente de la Liga 
genario, y >. euarido 
de los Derechos del Hombre, apenas se tenia de aa de 
testimonió en el proceso Ben Saddok. Leyendo una 


gó a defenderse y fi 


17 Michelet, Historia de la Revolución Francesa. 
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scribía las torturas infligidas en Argel; 


hijo que de a co 
tha N., puso en el banquillo de 1 ra 


combatientes del F.L.N., | 05 acusa- 
dos al gobierno y al ejercito con una virulencia que muchos 
testigos más JÓvenes hubieran podido envidiarle. 


En el plano intelectual, la vejez también puede ser libera. 
dora: libra de las ilusiones. La lucidez que trae CONsigo va 
acompañada de un desencanto que suele ser amargo, En la 
infancia y en la juventud, la existencia cs vivida como yn 
ascenso; en los casos favorables —por progresar en el oficio, o 
porque la educación de los hijos proporcione alegrías, o por- 
que se eleva el nivel de vida, o porque los conocimientos Se 
enriquecen— la idea de ascenso persiste en la edad madura. 
De pronto uno descubre que no va a ninguna parte, sino a la 
tumba. Se está en lo alto de la cima y es el punto de partida 
de una caída. “La vida es una larga preparación para algo 
que no llega nunca”, ha dicho Yeats. Llega un momento en 
que uno sabe que no se prepara ya para nada y comprende 
que se ha engañado creyendo ir hacia un objetivo. De esa 
finalidad que se atribuía nuestra historia se ve indiscutible- 
mente despojada. Entonces se revela su carácter de “pasión 
inútil”, Ese descubrimiento suprime en nosotros la voluntad 
de vivir, declara Schopenhauer: “No más ilusiones de esas 
que daban a la vida su encanto y a la actividad sus acicates. 
Sólo a los 60 años uno entiende bien el primer versículo del 
Eclesiastés”. Con más aspereza, Tolstoi escribía en su vejez: 
“Sólo se puede vivir cuando se está ebrio de vida; en cuanto 
la embriaguez se disipa, uno se da cuenta de que todo £5 
superchería, superchería estúpida”. 

Si todo fuera vanidad o superchería no quedaría más, €N 
efecto, que esperar la muerte. Pero admitir que la vida no en” 
cierra su propia finalidad no significa que no pueda dedicars* 
a algunos fines. Hay actividades que sirven a los hombres ) 
relaciones entre éstos en que se alcanzan en su verdad. Esas qe 
tividades, esas relaciones no alienadas, no mitificadas, as 
necen una vez barridas las quimeras. Se puede seguir desean 
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comunicarse eu los Otros mediante la escritura, aun cuando 
ls imágenes juveniles de la celebridad se hayan disipado. Por 
una Curiosa paradoja suele ocurrir que en el momento en que, 
" viejo, duda de su obra, el anciano la lleva a su más alto pun- 
to de perfección. Asi ocurrió con Rembrandt, Miguel Ángel, 
Verdi, Monet. Es posible que sus dudas mismas contribuyan a 
enriquecerla. Con frecuencia también se trata de una coinci- 
dencia: la edad confiere maestría y libertad a la par que ten- 
dencia a la impugnación. Actuar “poniendo entre paréntesis” 
la propia acción, es acceder a la autenticidad; ésta es más dificil 
de asumir que la mentira, pero cuando se la ha alcanzado hay 
que felicitarse. Es lo más valioso que aporta la edad: barre con 
fetichismos y espejismos. 

Se me objetará que se hubiera podido desembarazarse an- 
tes. Yo, por ejemplo, hace tiempo he aceptado la idea de que 
para el existente la búsqueda del ser es vana: el para sí jamás 
se realizará como en sí. Hubiera debido asumir ese fracaso 
fatal y no soñar con cese absoluto cuya ausencia lamenté al 
final de La fuerza de las cosas. Pero así como prever no es 
saber, saber no es experimentar. Toda verdad deviene. La de 
la condición humana sólo se cumple al término de nuestro 
propio devenir. La libertad, la lucidez no sirven de mucho 
si no nos solicita ningún objetivo; tienen un gran valor si se 
está todavía habitado por proyectos. Más aún que una bue- 
na salud, la mayor suerte del anciano es que el mundo siga 
Poblado para él por ciertas finalidades. Activo, útil, escapa al 
tedio y a la decadencia. El tiempo en que vive sigue siendo el 
suyo y las conductas defensivas O agresivas que caracterizan 

abitualmente a la edad provecta no se le imponen. Su vejez 
day de decirlo, en silencio. Ello is ¡a A a 
tn cc Ñ co a e _ bilidad es negd- 
a n sociedad de explotación, esta posi : 
mensa mayoría de los hombres. 
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Como he dicho, las enfermedades mentales son má 
frecuentes en los viejos que en cualquier otro grupo de 
edad. Sin embargo, fueron muy mal conocidas hasta fines 
del siglo XIX; todas eran reducidas a un tipo único: la o 
mencia senil. El médico suizo Wille fue el que abrió en 1873 
una era nueva; sus estudios sobre la cuestión fueron seguidos 
por muchos otros. En 1895 se celebró en Burdeos un con. 
greso sobre las psicosis de los ancianos. Desde entonces los 
trabajos sobre las neurosis y las psicosis de involución se han 
multiplicado. Sin embargo, como la vejez es una “anomalía 
normal”, sigue siendo a menudo difícil trazar una frontera 
entre los trastornos psíquicos que acompañan normalmente 
la senectud y los que tienen un carácter patológico. Ciertos 
cambios de humor y de comportamiento que parecen justi- 
ficados por la situación son en realidad los pródromos de una 
enfermedad; otros que parecen neuróticos se explican por 
las circunstancias. De todas maneras, los casos francamente 
patológicos son numerosos. Los ancianos son psiquicamente 
frágiles; son socialmente desheredados, lo cual tiene graves 
repercusiones en su estado mental, ya sea directamente, ya a 
través del deterioro orgánico que de ello resulta; su situación 
existencial, su condición sexual, son propicias al desarrollo 
de las neurosis y psicosis. 

Un individuo se convierte en un neurótico cuando “no 
puede encontrar en la identificación de su propio persona- 
je buenas relaciones con los demás y un equilibrio interior 
satisfactorio”.'? Entonces presenta un conjunto de sintomás 
que son en realidad defensas contra una situación insoporté” 
ble. Numerosos psiquiatras insisten en esta “debilidad de la 
identificación” que domina la personalidad neurótica. Ahor 


z smo 
18 Recordaré que en los Estados Unidos, de 100.000 sujetos de UN y os 
grupo de edad, el número de enfermos mentales es de 2,3 por debo * 


15 años, 76,3 entre 25 y 34, 93 entre 35 y 54 años, 236,1 entre los viejos: 
19 Ey, Manuel de psychiatrie. 
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bien. UNA de las principales dificultades del hombre de edad 
eS precisamente la de Uan su Sentimiento de identidad. 
El hecho nismo de saberse viejo lo cambia en otro Cua 
existencia no llega a realizar para sí. Por otra parte ha Sel 
do su calificación y su papel social: ya no se define por nada 
no sabe más quién es. Cuando la “crisis de identificación” 
no es superada, lo cual sucede a menudo, el viejo vive en la 
zozobra. 

Por otra parte los psicoanalistas —y con ellos muchos psi- 
guiatras— consideran que las neurosis manifiestan un con- 
flicto sexual que tiene sus raíces ya sea en la historia infantil 
del sujeto, ya en sus dificultades actuales. El viejo, más que el 
adulto, es presa de su infancia, pues las censuras, las defensas 
de la edad madura se desmoronan; su situación sexual es di- 
fícil de vivir puesto que su libido permanece, pero las más de 
las veces la actividad genital no le es posible. Estas situaciones 
deben ser asumidas a través de un organismo deficiente. Es 
concebible que con gran frecuencia sea imposible lo que se 
llama una “adaptación normal”. 

Las neurosis que se encuentran más frecuentemente entre 
los ancianos son las siguientes: 

19 Neurosis caracteriales de tipo paranoide. Las reacciones que 
se observan normalmente en la mayoría de ellos están lleva- 
das al extremo; se protegen con una verdadera “armadura 
Caracterial”. Su desconfianza y su agresividad se exasperan. 
Desarrollan temas hipocondríacos: se quejan de males di- 
versos, algias, enfermedades, cefaleas, trastornos digestivos; 
Téprochan a sus allegados que no se preocupen de su salud, 
que los priven de cuidados. Son reivindicativos y a menudo 
de unos celos morbosos: su humor es muy caprichoso; tienen 
accesos de agitación. La doctora Dolto distingue en ye lts 
tes de edad dos tipos caracteriales: las hay pasivas, replegac E 
“1 Si mismas que odian la vida, el movimiento, las o 

fiestan 
¿SS y temen patológicamente la muerte; Otras mani 
Mpertrofia del yo, tendencias paranoicas. 
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29 Neurosis de angustia. Según Freud, manifiestan Una q; 
tancia entre la libido sexual somática y su elaboración me dis 
ca. Ahora bien, esta distancia existe en la Mayoría dejo 
ancianos. Como hemos visto, normalmente la ansiedad ri 
carcome también por otras razones. En el estado de de A 
sión neurótica en que se hunden, muchos llevan a] a 
el tedio, la tristeza, la inquietud habituales en la Mayoría dE 
ellos. 

3% Las nenrosis histero-hipocondríacas. Siempre tienen en da 
origen una neurosis latente que la senectud ha hecho estallar: 
en ese caso el origen del conflicto es infantil; los síntomas 
constituyen simbólicamente un compromiso entre el deseo 
y la defensa. El sujeto ejerce sobre sus allegados una tiranía 
afectiva, se refugia en la enfermedad, reclama cuidados, se 
entrega a una extorsión afectiva; finge tener dolores que no 
siente; a veces se opera en él una conversión somática de su 
angustia reprimida. Sufre de pruritos, dolores diversos, tras- 
tornos digestivos o urinarios. 

4% Es mucho más raro observar en los viejos neurosis 
obsesivas O fóbicas. 

Ciertos gerontólogos —entre otros el doctor Blajan- 
Marcus, el doctor Pequignot— estiman que las neurosis del 
individuo de edad tienen siempre sus raíces en su infancia 
y en su juventud. El hecho es reconocido en los casos de 
neurosis histero-hipocondríacas. Sin embargo, Freud admite 
la existencia de neurosis “actuales” en que el sujeto s€ de- 
fendería contra conflictos presentes. Y esta noción se pt 
a muchas de las angustias de los viejos; su situación me 
plano sexual pero también en todos los planos— justifica ; 
constitución de ese sistema defensivo que es la neurosl: E 

Las neurosis no movilizan toda la personalidad del de 
to. Se habla de psicosis cuando sufre una alteración Elo 
y adquiere una nueva estructura. La psicosis más ace : 
entre los ancianos es la melancolía de involución, QUe 
y descripta por Kraeplin en 1896. Afecta sobre 
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mujeres. Es muy característica de la senectud, puesto 

tos afectados no habian presentado ant ao lOs 
sujetos — :q lóo; es en su vida men- 
12) mingun. 4ecl SntS patológico. Se comprende fácilmente 
que la edad avanzada predisponga a ello si se considera lo que 
es la melancolía en general. 

Se habla de un “estado de depresión intensa, vivido 
con un sentimiento de dolor moral y caracterizado por el 
aminoramiento y la inhibición de las funciones psíquicas y 
psicomotrices”. Freud la comparó con el duelo. El melancóli- 
co, aunque no haya perdido a nadie, se comporta como si hu- 
biera perdido algo; lo que se queja de haber perdido es su yo: 
no soy nada, no llego a nada, dice. Esta pérdida entraña un 
sentimiento penoso de devaluación, comprueba entre otros 
Minkowski, y por ese camino el sujeto se ve llevado a reple- 
garse en su pasado. La melancolía, dice también Minkowski, 
es una “enfermedad del tiempo”. El porvenir está cerrado, el 
sujeto ya no tiene impulso hacia el futuro, sólo ve una pers- 
pectiva de muerte. En el presente no es más que impotencia; 
se siente existir en el vacío; sufre de un tedio mortal: “Gran 
estepa sin comienzo ni fin cuya monotonía nada rompe”, 
decía la infanta Eulalia. El sujeto está “lleno de vacio”. Se 
petrifica en el seno de un universo devastado, en que nada le 
interesa ni le conmueve. Detiene su vida. La nada del presen- 
te le hace esclavo de su ser en el pasado; sufre su fatalidad. $1 
está ansioso es porque soporta el peso del pasado: teme por el 
futuro a causa de lo que ha sido y hecho anteriormente. No 
puede intervenir para conjurar sus consecuencias. Esta con- 
denado a la pasividad. 

Esta descripción del melancólico conviene a la 1 
de los ancianos; pérdida del yo, devaluación, porventt cert” 
do, tedio, impotencia. No sorprende, pues, que, reciproca- 
Mente, el viejo sea con frecuencia un melancólico. a 

Sin embargo, no todos lo son y para que Este O en 

“Suen a serlo se necesitan circunstancias singulares. o 


' ¡festarse 
incolía de involución comienza a menudo a min! 


la mayorla 
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con motivo de una emoción: duelo, separación, trasplante 
es provocada por una situación vital que la senectud vu. 
difícil. Los signos precursores son el tedio, el disgus 
astenia, la hipocondría, los remordimientos, un sentin 
de culpa sexual. 

El enfermo presenta los mismos síntomas que los 
melancólicos más jóvenes. Su psicosis puede cobrar diversas 
formas: es simple, caracterizada por el estupor, la ansiedad o 
el delirio. En todos estos casos se añade un rasgo a los que 
he descripto ya: un sentimiento de culpa. El enfermo, dice 
Freud, recobra su agresividad contra ese yo que se le esca. 
pa. He dicho que normalmente ese sentimiento rara vez se 
encuentra en el viejo; pero es preciso ver qué forma adopta 
aquí: el sujeto no se acusa, en el presente, de una deficiencia 
o una falta de la que sea responsable. Su culpa es sufrida, le 
es infligida por una fatalidad, inscripta en el pasado, y contra 
la cual nada puede. Es una violencia que le hace el destino. 

En la melancolía “de estupor”, el enfermo se fija; permane- 
ce inmóvil, no habla. Literalmente, deja de vivir. Esta pará- 
lisis puede llegar a la catatonía. Es frecuente en los ancianos 
porque hay en ellos un trastorno del esquema corporal,” de 
modo que cuando han adoptado una actitud, la conservan 
por no saber modificarla; después de una contracción son 
incapaces de ordenar a sus músculos un aflojamiento € 1n- 
cluso los músculos antagonistas se oponen frecuentemente 
a ello. Si escapa a esta petrificación, entonces se aprisiona 
estrechamente en hábitos, rechaza la menor novedad, todos 
sus gestos son estereotipados, los repite indefinidamente. A 
veces se encierra en un mutismo total, a veces emite 1mpr” 
sivamente palabras aparentemente desprovistas de significo 
ción. Opone un negativismo obstinado a las constan 
exteriores, a los pedidos o a las órdenes de los demas: : 


Uelvye 
to, la 
lento 


. - 7 , . schach. 
20 Manifiesta, como se ha visto, en sus interpretaciones del lor 
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djene ninguna especie de actividad, Según los 
esta regresión seria intencional, realizarí 
ciente, el enfermo habría perdido la Posibilidad de colocar 
«y libido en un objeto que no sea él mismo y volvería Al 
qutoerotismo. Pero la mayoría de los psiquiatras plensa que 
la regresión C5 sufrida más que “realizada”; depende de es- 
EUCturas psicopatológicas orgánicamente determinadas. Los 
erastornos deficitarios de la senectud conducen a una autode- 
preciación a la que el sujeto reacciona dejando de vivir. 

En lugar de una retractación pasiva, la defensa de ciertos 
melancólicos es una agitación ansiosa. El enfermo manifiesta 
agitación mental; desarrolla ideas pesimistas, machaca temas 
de negación: el mundo no existe, él mismo tampoco existe. 
Esta ansiedad suele adoptar una forma hipocondríaca: más 
de la mitad de los hipocondríacos tratados en los hospitales 
pasa de los 60 años y son en su mayoría mujeres. Se preocu- 
pan por su cuerpo o por una parte de su cuerpo que creen 
enferma. Algunos viven, en lo que respecta a su salud, en un 
estado permanente de pánico que se traduce en trastornos 
respiratorios, náuseas o diarrea, síntomas orgánicos todos de 
miedos muy grandes. La agitación llega a veces al paroxismo: 
el enfermo se revuelca por el suelo y grita en escenas histeri- 
formes. La melancolía ansiosa de los viejos adopta bla 
formas agudas: tienen fiebre, no comen o no asimilan los 
alimentos, y esta desnutrición puede acarrear la muerte. 

En la melancolía delirante, que suele ir acompañad 
lusiones, alucinaciones y delirios oníricos, el sujeto o 
tiza su sentimiento de culpa y se defiende ad as 
los demás: se cree perseguido. Las autoacusaciones y ds qe 
de Persecución son a veces rumiadas durante años E peta 
forma fija. A veces también el enfermo las de 
'terpretaciones. Algunos sufren de delirio de pt Ya no 

Todos los melancólicos tienen deseos de E Como la 
Se sienten existir, y quisieran aniquilarse del 2 porvenir, 
Muerte es la única perspectiva que les propa? 


PSICOanalistas 
, 
a un deseo Incons- 


a de 


ación. 
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desean que les llegue cuanto antes. Muchos son los que cedo 
n 


a la tentación del suicidio. 
Se observan en el melancólico trastornos físicos: digest 


vos, cardiovasculares, neurovegetativos. En aquellos a Quie- 
nes es posible someter a tests no se advierte deficiencia inte. 
lectual sensible; pero dados su agitación O su NESAtivismo, es 
muy dificil medir sus aptitudes mentales. 

En los asilos de ancianos se encuentran muchos melancól¡. 
cos; los pensionistas son tratados como objetos y están prácti. 
camente separados del mundo; el sentimiento de su nada se 
vuelve agudo en ellos. 

A veces la crisis sólo dura de seis a siete meses; pero hay 
únicamente remisión; en la mayor parte de los casos el sujeto 
recae. Y a veces las melancolías “terminan mal”. El estado 
ansioso, el delirio o la catatonía se instalan definitivamente. 
O se produce una degradación intelectual, consecutiva a la 
interrupción de la vida psíquica. 

Los estados mantacos, que constituyen defensas contra la 
depresión melancólica, son raros en las personas de edad. En 
cambio se encuentra entre ellas un número bastante grande 
de psicosis delirantes crónicas. La paranoia se desarrolla cuan- 
do las relaciones de realidad entre el yo y el mundo están 
perturbadas. “Tan pronto el yo adquiere tal expansión que 
absorbe toda la realidad, el mundo se vuelve plástico y ya no 
ofrece ninguna resistencia; tan pronto, por el contrario, el yo 
se retracta, el mundo lo aplasta, el sujeto sufre un “delirio de 
pequeñez”, se siente culpable e indigno de existir. Á veces el 
delirio es un intermedio entre esos dos extremos: el yo sigut 
siendo, como en el primer caso, el centro del mundo, pero 
en la medida en que éste lo acusa y lo castiga exageradament 
por las faltas que ha podido cometer: es el delirio de perde 
cución. En el anciano, las relaciones del yo —que ha perdido 
en mayor o menor medida— con un mundo sobre el ¿e y 
no tiene poder, están profundamente perturbadas. Está pe 
dispuesto a la paranoia. 
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Kraeplin ha aislado Y Mesthipte un 
sil que, según el, se desarrolla sobre t 
És un delirio de pdas engendr 
desconfianza y de irritabilidad comia muchos ancianos. 
LoS enfermos se quejan de los perjuicios que sufren en lo 
que concierne a su salud: tienen malestares debidos a la co- 
mida; acusan a los proveedores O piensan que sus allegados 
los envenenan. Como ciertos histéricos se quejan de un “re- 
secamiento del cerebro”, de una “dislocación del esqueleto”. 
Creen también que son perjudicados en sus propiedades: les 
han robado objetos, forzado cerraduras, desplazado muebles; 
descubren en su habitación huellas de pasos o de dedos. Sos- 
pechan que su cónyuge los engaña. En ellos las ideas deli- 
rantes no se organizan en sistema, son inestables, de modo 
que no se llega a la demencia. Pero su estado implica un de- 
bilitamiento de la facultad de juzgar y una gran irritabilidad 
afectiva. 

Hoy ya no se admite que el “delirio de perjuicio” constitu- 
ya una entidad nosológica. Pero en la paranoia de involución 
que Kleist describió en 1912 y cuya existencia se recono- 
ce todavía, se encuentra más de uno de los rasgos señalados 
por Kraeplin. Sobre un fondo de constitución hipoparanoica 
—susceptibilidad, desconfianza, obstinación, celos, orgullo, 
irritabilidad— el anciano desarrolla ideas delirantes, que no 
llegan a constituirse en sistema FuUO desembocan ae 
mencia, pero que lo separan de la realidad. Suelen ir e 
ñadas de importantes trastornos alucinatorios. Se encuen pe 
sobre todo en las mujeres y son favorecidas por PIN h 
Vido y de la vista, A veces el sujeto cae en la CDE 
"Magina que está dotado de asombrosas pr Pero 
Es ens comprar impune 
a de las VECES ES DUES asa ' ; á as principales $On E 

nta con interpretaciones. Los temas E do en su salud, 
due había señalado Kraeplin: se siente afecta llo entre los 
en sus Propiedades; es presa de los celos. A menudo, 


delirio de perjuicio se. 
odo en ] 


AS Mujeres, 
ado por 


el estado de 
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70 y los 80 años, el sujeto cambia de humor y de Carácter 
La memoria, la facultad de atencion, el juicio se debilitan. 
Se vuelve misántropo, malhumorado, Suspicaz. Ácusa a Es 
mujer de engañarlo. Un viejo de O años contaba que sy 
mujer “tenía un puesto de prostitución en la feria del Tróne” 
Otro en la noche oía cómo los amantes de su mujer la lama. 
ban “ciervo”. Otro oía las jactancias de rivales imaginarios y 
veía una forma oscura que se alargaba por la noche contra sy, 
puerta. A veces el celoso sospecha que su mujer quiere enve- 
nenarlo; llega a secuestrarla. Un viejo celoso tuvo secuestrada 
a su mujer durante seis años, reduciéndola a un atroz estado 
de miseria fisiológica. 

La enfermedad mental de los viejos conocida desde hace 
más tiempo —al punto que bajo su nombre se englobaban 
todas las otras— es la demencia senil. Su frecuencia es mayor 
en los últimos años debido a que ha aumentado el número 
de personas de edad. Ataca sobre todo a las mujeres. Social- 
mente, ha adquirido una importancia considerable y plantea 
difíciles problemas a causa del estallido de la familia y la con- 
siguiente hospitalización de los enfermos. Las condiciones de 
vida tienen una gran influencia en la aparición y el desarrollo 
de la demencia, porque frenan o por el contrario precipitan la 
involución orgánica. Fisiológicamente, el cerebro se atrofia, 
su peso disminuye. Se observa una atrofia de las neuronas, 
lesiones intercelulares y placas seniles. 

Psiquicamente, la demencia puede anunciarse de varias 
maneras. El comienzo suele ser insidioso; hay un déficit pro” 
gresivo de la memoria y una esclerosis mental cada vez más 
marcada. En otros casos la enfermedad empieza con un tp» 
sodio agudo: agitación, estado de confusión, ideas delirantes 
del tipo de las que acabamos de describir. O el sujeto presente 
un sindrome depresivo. 

Posteriormente se observa una desorganización ' 
comportamiento social; el sujeto tiene actividades desorde 


3 . $05: 
nadas, fantasiosas, actos absurdos que pueden ser peligro 


del 
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se olvida de ara gas, arroja en cualquier parte un f 

e ndido. Pero en ciertos sectores un : Osforo 
amen de ayudarl conjunto de automa- 
eismos puede ayudarlo a parecer menos afectado deló-an 
LOS hay que dormitan todo el día. Otros son belinicos 
En la mayoría se Observa turbulencia nocturna: duermen al 
y se agitan. ) 

Un rasgo común a todos es la pérdida Progresiva de la 
memoria. Hay una amnesia retrógrada, aproximadamente 
conforme a la que describió Ribot: el sujeto ya no fija el 
resente y sus recuerdos se destruyen yendo de lo inestable a 
lo estable, de lo inorganizado a lo organizado, de lo reciente 
a lo antiguo. La falta de fijación y el olvido llevan al sujeto a 
una desorientación tempo-espacial; no sabe ni en qué mo- 
mento ni dónde vive. Esta ignorancia suele producir vaga- 
bundeos amnésicos,”' pues el enfermo es incapaz de situarse y 
por lo tanto de encontrar su camino. Hay en él una alteración 
del tiempo vivido, en la cual insiste mucho Minkowski. Al 
no tener un pasado, vive únicamente en el presente, pero un 
presente que aprehende en una generalidad intemporal; nada 
le parece nunca nuevo: “Lo conozco hace mucho tiempo, lo 
reconocí en seguida”, dice una enferma a un médico a quien 
ve por segunda vez. El enfermo está en seguida dispuesto 
a organizar el presente sobre el modelo de un pasado que 
nunca ha existido. Otra enferma acoge al doctor que acaba 
de examinarla en su habitación del hospicio diciéndole en 
tono mundano: “Lo siento; de haber sabido que usted venia 
2 visitarme hubiera preparado un almuerzo”, como si tuviera 


la costumbre de invitarlo a compartir su comida. A falta de 
2 ese presente 


tecuerdos verdaderos, el enfermo inventa pare e 
. . se 

un antecedente inmediato, desprovisto de toda es a E 
rí : ¡ A 
diría que, frente al vacío de su memoria, necesita 4 ¡rm 


q ASA | | 
no se va intencionalmente 


21 No confundirlo lancia 
s con las fugas en que € E e 
de su Casa y deambula sin perder el sentido del espacio y del tiemp 
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continuidad de la duración; “acaba de” hacer tal o cual cos 
su hijo “acaba de” hacerle una visita; el doctor “acaba Sa; 
decirle... etcétera. 

La amnesia ataca el lenguaje: el enfermo olvida Prime 
los nombres propios, después las palabras abstractas, o 
las palabras concretas. Como en muchas afasias, las ao 
dades prácticas están perturbadas. La atención se debilita 
la percepción se vuelve imprecisa, lo cual acarrea falsos le 
conocimientos. En su vida personal, el sujeto no tiene juicio: 
sus reacciones son aberrantes o incontroladas. Pero puede 
hacer sobre los demás y sobre el mundo en general observa. 
ciones pertinentes. 

Los trastornos caracteriales son importantes, el enfer. 
mo se irrita, recrimina. Está ásperamente apegado a sus 
propiedades. Chochea, repite las mismas quejas durante ho- 
ras. En general no se da cuenta de su estado. Sin embargo, 
algunos sujetos cobran por momentos conciencia; entonces 
se lamentan y lloran. 

A medida que su estado se deteriora, el sujeto tiene reac- 
ciones cada vez más inadaptadas. Cede a todos sus impulsos 
y en particular en el plano sexual, en que son numerosos. 
Los deseos ya no son censurados, los manifiesta y esboza su 
realización. Esto le conduce a actos que incumben a la me- 
dicina legal. Desde el punto de vista fisiológico, sin embargo, 
su salud puede conservarse bastante bien. 

La evolución lleva algunos meses o algunos años; puede 
estar interrumpida por episodios análogos a los que marcan 
su comienzo: agitación, confusión, delirio. Concluye en la 
demencia y la caquexia que acarrea la muerte. 

Una forma singular de la demencia senil es la presbiofrenia, 
descripta por primera vez en 1906. Tiene los mismos cani 
teres anatómicos de la demencia senil. Se da sobre todo el 
las mujeres. Se caracteriza por una amnesia de fijación, UN 
desorientación tempo-espacial y fabulación compensar 
El sujeto conserva parte de lo adquirido. Las mujeres sane 


y) 
de” 
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codo pueden engañar; se presentan con una apariencia co- 
erecta y hasta cuidada, hablan con afabilidad; a primera vista 

¿recen normales. Pero en todos los presbiofrénicos los tras- 
rornos amnésicos son considerables. Para compensar, el suje- 
to se inventa recuerdos, sueña, tiene falsos reconocimientos 
Es un “delirio de memoria” imaginativo que es casi siempre 
an delirio de grandeza. El sujeto tiene una visión panorámi- 
ca y optimista de su vida. Pretende haber frecuentado a los 
erandes de este mundo, poseer fortuna. Á veces él mismo 
desmiente esas invenciones y se ríe de ellas. 

Otra forma de demencia que suele encontrarse en los 
viejos es la demencia arteriopática. Su frecuencia ha aumen- 
tado mucho debido al crecimiento de la población provecta 
y también a que las condiciones de vida se han vuelto más 
difíciles para ella. Está relacionada con las lesiones que pro- 
voca la arteriosis cerebral. Se manifiesta a partir de los 60 
años, sobre todo en los hombres, seguramente porque con- 
sumen más alcohol y tabaco y sufren con más frecuencia de 
surmenage. Se presenta en muchos casos bajo formas menores, 
muy variadas. 

1? El sujeto sufre orgánicamente de una arteriosis perifé- 
rica y de hipertensión arterial. Manifiesta astenia psíquica, 
fatigabilidad, cefaleas; está triste, ya no puede fijar la aten- 
ción, es hiperemotivo, una emoción —y sobre todo el shock 
de la jubilación—lo hunden en la hipocondría. 

2” El sujeto está afectado de melancolía ansiosa O de es- 
tupor. 

3% Ocurre, aunque rara vez, que tenga excitación ma- 
Nníaca. 
sil Frecuentemente, por el contrario, cae en estados de 
confusión. 

5” Delira. 

La demencia propiamente 
e apoplecticus que provoc : 

omenzar con estados depresivos O 


dicha suele ser consecutiva a 


éfici e tam- 
a graves déficits. Puede Ñ 
de confusión. 


619 


Escaneado con CamScanner 


veces toma la forma de una demencia parcial, e] eo 
tiene conciencia de sus trastornos intelectuales y RO 
Las más de las veces el deterioro psíquico es análogo a] A 
demencia senil, con la cual ha sido durante mucho X e la 
confundida. Los trastornos de la memoria son Moo 
anmnesia, disminesia, errores groseros de los que a da Eos 
jeto se da cuenta. Las posibilidades de atención disminu su- 
Las asociaciones de ideas son pobres, la imaginación a 
la vida mental muy reducida y de una gran MONOtOnÍA. du 
hecho patente cs la incontinencia emocional: el enfermo s 
ríe y llora espasmódicamente. Su debilitamiento intelectual 
a juzgar por los tests, es menos profundo de lo que Podría 
pensarse; su inteligencia está obnubilada e indisponible más 
que destruida. 

Cuando se producen lesiones subbulbares bilaterales se 
habla de síndrome seudobulbar, que se caracteriza por la 
hipertensión, trastornos de la fonación, de la deglución; el 
sujeto se ríe y llora espasmódicamente; emite extraños soni- 
dos que parecen más ladridos o relinchos que risas. Camina 
a pasos cortos y en los casos de astasia en que le es imposible 
estar sentado se ve obligado a marcar el paso. Pierde el con- 
trol de los esfínteres. 

Las demencias atróficas preseniles, es decir, las enfermedades 
de Pick y de Alzheimer, son especies de demencias seniles 
precoces provocadas por trastornos bulbares. 

Hay que añadir que ciertos trastornos orgánicos que pue- 
den encontrarse también fuera de la senectud se producen, 
asimismo, en los viejos. Hay casos de parálisis general debi- 
dos a la sífilis que se declaran después de los 60 años; cOmO 
a las otras edades, los enfermos suelen tener delirio de gr" 
deza. Las intoxicaciones cerebrales, los edemas, los tumores 
de cerebro pueden provocar delirios y alucinaciones, jor 
es posible la curación. Ciertas enfermedades mentales no y 
penden del cerebro, sino de otros órganos, en particular * 
sistema nervioso y de las glándulas endocrinas. 


y veces 
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ms neurosis suelen ser tratadas con é 
psicoanálisis. Las personas de edad se prest 
vana porque les gusta volver al 


Sto mediante el 


an a ello de buena 


Pasado. Oponen menos re- 


cistencia al recuerdo que los más jóvenes. Admiten co 
” : » j 
facilidad incluso hechos penos 


que hasta entonces habian huid 


pe más 
; aceptan la realidad, de la 


O. Sólo que se benefician más 
lentamente de esta toma de conciencia por el hecho mismo 


de que se logra sin conflicto. Muchos trastornos son eficaz- 
mente tratados con una medicación química. 

Hoy se piensa que la mayoría de ellos podría evitarse si 
la condición social del anciano fuera menos miserable. Bas- 
tade?” escribe: “Cabe preguntarse si la senilidad es una con- 
secuencia de la senectud, si no sería más bien un producto ar- 
tificial de la sociedad que rechaza a los viejos”. Cita al doctor 
Repond: “Hay incluso razones para preguntarse si el viejo 
concepto de demencia senil, presunto resultado de trastornos 
cerebrales, no debe ser revisado, y si esas seudodemencias no 
son el resultado de factores psicosociológicos, agravados rá- 
pidamente al ubicar al sujeto en instituciones mal equipadas 
y dirigidas, así como por la internación en hospitales psi- 
quiátricos donde esos enfermos quedan librados a sí mismos, 
privados de los estímulos psicológicos necesarios, separados 
de todo interés vital y sin otro recurso que esperar un fin que 
se desea rápido. Llegaremos incluso a afirmar que el cuadro 
clínico de las demencias seniles es quizá un fenómeno artifi- 
cial debido las más de las veces a la carencia de cuidados y de 


esfuerzos de prevención y rehabilitación. 


Ill 
22 Sociologie des maladies mentales. 
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VII 


ALGUNOS EJEMPLOS DEVEJEZ 


Cuando el anciano no es victima de condiciones econó- 
micas y fisiológicas que lo reducen al estado de subhombre, 
sigue siendo a través de las alteraciones de la senectud el in- 
dividuo que ha sido; su edad postrera depende en gran parte 
de su madurez. La actitud abierta de Voltaire le valió, pese a 
crueles achaques, una hermosa vejez, en tanto que Chateau- 
briand se preparó un fin lúgubre. Los dos martirizados en 
su carne, Swift el misántropo y Whitman, enamorado de la 
vida, reaccionaron de maneras muy distintas: los furores del 
primero agravaron sus males, el optimismo del segundo le 
ayudó a soportar sus pruebas. Sin embargo, no hay, lejos de 
ello, justicia inmanente. La enfermedad, el contexto social 
pueden arruinar el final de una existencia activa y generosa. 
Las opciones anteriores y los accidentes actuales intervienen 
para dar a cada vejez su rostro. Lo veremos al examinar algu- 
nos casos individuales. 

Es muy raro, pero sucede, que la vejez sea considerada 
como la coronación de una existencia. Tal fue el caso, como 
se ha visto, de Cornaro, de Fontenelle, que se la habían Pre” 
parado durante toda una vida prudente y mesurada. Tal fue, 
con más brillo, el caso de Víctor Hugo, que todavía joven 
había concedido a los ancianos un lugar de honor en Su obra. 


622 


Su ejemplo haria pensar que, COnSCientement 

prepara al comienzo de la vida Cierta vej ' 

: p - . hn JEZ; 

parucular los accidentes biológicos, Pueden 

pero eN lo que depende del individuo, ] 
> 


A - a ha defi > 
su manera de VIVTE. Hemos Visto que el 'nido con 


E TA el odio a los hombr 
gue MSPILO < a l SINIEstra evocación de los Struddh es 
le llevó a convertirse en sus últimos años en una ice 
Struddburg. En Booz, Eviradnus, Jean Valjean, Hugo els: 
la figura del patriarca que soñaba llegar a ser: lo fue. 

Es sabido que a los 14 años escribió: “Quiero ser Chateau- 
briand o nada”. En realidad soñaba con la gloria de Napo- 
león. Lo confirma el prefacio de Marion Delorme, en que es- 
cribe: “¿Por qué no habría de venir ahora un poeta que fuera 
a Shakespeare lo que Napoleón es a Carlomagno: “Poeta, 
vidente, profeta, quería ser el papa del universo espiritual y 
esperaba que la edad le confiriera ese poder; se condujo de 
manera que esa esperanza no quedara desmentida. Lamartine 
en 1848 se condenó a una vejez atroz. Hugo salvó la suya 
cuando en 1852 partió al exilio. Llegó a ser el símbolo glo- 
rioso con que había soñado. 

Como se ha visto, su vida sexual siguió siendo activa en 
su edad provecta; hasta 1878 su salud fue excelente. En 1873 
Goncourt se sentía molesto viéndolo sin sombrero, lleno de 
vida desbordante, junto a su hijo Frangois-Victor, lívido en 
su reposera. Estaba orgulloso de poder subir todavía las a 
leras de a cuatro peldaños y parecía creerse invulnerable: Sá 
viejo está más joven y más encantador que nunca. EEN 

E 5n. Sus “ojitos 

Flaubert en 1877. Seguía siendo alegre y tetozoh decía un 
almendrados despedían como fuegos rana lá : 
familiar. Su capacidad de trabajo no aaa enel 
veces que le faltaba respiración, qué sólo le quel: 


En 1869 escribió en versos secretos: 


7] 1pitre... 
On passe en vieillissant du trépicd au pup 
Adieu Vélan superbe et Pessor facticux... 
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C'est fini, Pon devient bowrgeois de P'Hélicon. 
On loue au bord du gouffre un cottage a balcon.! 


Sin embargo, el 7 de enero de ese mismo año, escribe en 
una carta; “Ah, bien sé que no envejezco y que al contrario, 
crezco; y en eso siento que la muerte se acerca. ¡Qué prue. 
ba para el alma! Mi cuerpo declina, mi pensamiento Crece; 
en mi vejez hay un surgimiento”. Había publicado en 1866 
Los trabajadores del mar, que había tenido un éxito inmenso. 
Trabajaba en El hombre que ríc. Hecho absolutamente excep- 
cional: la edad no había agotado su imaginación novelesca. 
Volvió al teatro con Torquemada. Estalló la guerra. Se fue 
a Bruselas y pidió un pasaporte para Paris: quería enrolarse 
como guardia nacional, decía. Sus papeles secretos han mos- 
trado que tenía ambiciones más altas: esperaba que la Repú- 
blica le ofreciera plenos poderes puesto que, desde el fondo 
de su exilio, había sido el alma de la oposición. Estaba deci- 
dido a aceptar y retirarse, no bien salvada Francia. Cuando 
llegó a París, el gobierno provisional ya se había constituido 
sin haber apelado a él. Sin embargo, una multitud inmensa lo 
esperaba en la estación y lo aclamó. Desde un balcón y desde 
su coche tuvo que arengarla cuatro veces: “Ustedes me pagan 
en una hora veinte años de exilio”, dijo. Recibió innume- 
rables visitas. A pesar de que le había decepcionado que los 
republicanos lo hubieran dejado de lado, trataba de actuar. 
Escribió un Llamamiento a los alemanes que no fue escuchado 
y un Llamamiento a los parisienses: “¡Todos al combate, ciuda- 
danos!”. En los teatros se leían Los castigos y los ingresos s1r- 
vieron para comprar tres cañones. Elegido diputado de París, 
se negó a ayudar a los amigos de la Comuna a derrocar al 


] 1 Se pasa envejeciendo del trípode al pupitre... / Adiós impulso soberbio 
e ímpetu rebelde... / Se acabó, uno se vuelve burgués del Helicón. / £! 


al borde del abismo un cottage con balcón. 


quí 3 
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sobierno provisional; con respecto al ene 
muy peligrosa la aventura. Pero la Asam 
inspiraba mas que asco. Anotó: “Iré a Burde 


Tigo, consideraba 


Os con la idea de 
rda de la A 

| : sam- 
>3. Se negó a firmar el “horrib úl 

Alea. g le tratado Propuesto por 


Quería anular; 


Había perdido a su mujer en 1868. En Burdeos, su hijo 
Charles murió de apoplejía y él trajo el ataúd a París dara ir 
después a Bruselas a ordenar la sucesión. Las violencias de 
la Comuna le chocaban, pero en un poema, Represalias HO, 
conjuraba al gobierno de Versalles a que no castigara con ri- 
gor. Los fusilamientos lo indignaron: 6.000 prisioneros fue- 
ron asesinados contra 64 rehenes. Anunció que daría asilo 
a los proscriptos. El gobierno belga lo expulsó. Se dirigió a 
Luxemburgo. Desde allí, siguió protestando contra las re- 
presalias. Escribía El año terrible, Noventa y tres, poemas para 
una nueva Leyenda de los siglos. De vuelta en París, recibió 
una acogida bastante mala. Obtuvo de Thiers que Rochefort 
no fuera proscripto. Fue vencido en las elecciones de enero 
de 1872; no le perdonaban su defensa de los partidarios de 
la Comuna. Volvió a irse a Guernesey. Siguió trabajando en 
las obras esbozadas y comenzó el Teatro en libertad. Escribió 
también poemas que aparecieron en Los cuatro vientos de Ad 
píritu, Toda la lira, Último ramo. Volvió a Paris en 1873; per 
dió en diciembre a su hijo Francois-Victor. Escribía poemas 


. ] 


cl la Inv 
últimas creaciones es una mezcla de audacia 4s li- 


imágenes con ma 
A bras y las Imagen 
Onroneo. Juega con las pala y n aventurero. 


Ec asusta; es u ; 
bertad que nunca, do APO ma OS de las elevaciones, 
j m 
Sin embargo, el virtuosismo de los ri poesía de una 


. e una 
de las bajadas, tiene algo de mecánico. Es ada por la edad. 
Juventud sorprendente y sin embargo a 2 sus amigos. 
AH ba leer sus últimas Obras ¡enzo 
ugo le gustaba le ños y comet 


Rea. 4 “ o74a 
Señores”, les dijo una noche, “teng 
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mi carrera”. Leyó La bofetada del padre. Recibía a hUMeros 
amigos políticos que deseaban verlo volver a la vida Pública 
Fue elegido senador. Pidió que se votara la amnistía de los 
partidarios de la Comuna: sólo obtuvo diez votos, Pronun.- 
ció un discurso contra la disolución de la Cámara que Mac. 
Mahon quería; la izquierda lo aclamó; la disolución se VOtó 
por 149 votos contra 130, pero en las elecciones los republ;. 
canos obtuvieron 326 asientos contra 200 y MacMahon di- 
mitió. Para Víctor Hugo era una victoria indiscutible. 

En 1877 publicó El arte de ser abuelo, monumento elevado 
a la infancia y a sí mismo. Había sido para sus hijos y para su 
hija Adela —a quien acababan de internar— un padre tirá- 
nico. Pero tenía un cariño sincero por sus nietos; se ocupaba 
mucho de ellos, lamentaba estar separado, les escribía largas 
cartas. Le gustaban las antítesis; disfruta explotando el espec- 
tacular contraste entre sus dos rostros: el del gigante terrible 
que hace temblar a los grandes de este mundo y el del abuelo 


bonachón: 


Je suis dans notre temps de chocs et de fureurs Belluaire, 
et j'ai fait la guerre aux emperenrs... (J'ai) 

Été quarante ans fier, indompté, triomphant 

Et me voila vaincu par un petit-enfant.? 


Y también 
Le tonnerre chez lui doit étre bon enfant.? 


En otros momentos pretende olvidar deliberadamente 
grandeza y gloria: 


he hecho la 


2 Soy en nuestro tiempo de choques y furores Beluario, de iS 
1dómuito: 


guerra a los emperadores... (he sido) / Cuarenta años orgulloso, !! 
triunfante / Y heme aquí vencido por un nieto. 
3 El trueno en su casa debe ser bonachón. 
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Triste, infini dans la paternité 
Je ne suis rien quóun bon vienx souyire enteré 


Ces chers petits! Je suis le Zrand-pere sans Mesure, > 


Tanta complacencia hace sonreír; pero el hecho e 
podía estar orgulloso de su vida. Cabe pensar tambié 
que para realizar SU VEJEZ —que para él como para ea 
el mundo seguía siendo un irrealizable— se ayudaba E 
fantasmas: posela todo un arsenal. Eviradnus era ya el e 
guerrero delante del cual tiemblan los emperadores. al 
inventa otros nuevos: “Tengo la anquilosis altiva y pesada 
del peñasco”. 

La decadencia fisica que hace al viejo más esclavo que 
nunca de su cuerpo es cambiada por él en una mineralización 
que lo liberaría de lo orgánico. 

Pero sobre todo se ve como un personaje sagrado, “sacer- 
dote por derecho”. Escribe en La espada: 


S que 


Etant VAncien du peuple, il est prétre de droit. 
C'est Pusage en nos monts, Nul front qui ne se baisse 
Devant ce sacerdoce auguste, la vicillesse.? 


Ya lo hemos visto: la vejez como la belleza aproxima al 
cielo. Pero en el fondo de su pensamiento es aún más radical: 
el anciano es Dios mismo. Cuando la pequeña Juana habla. 
$ . de , l d ,» 

Dios, el buen abuelo, escucha maravillado”. a 

Si Dios es el buen abuelo, éste es semejante a me 

, un- 
mundo que ha creado Dios evoca hasta el punto de con 


ieja 
+Triste, infinito en la paternidad / No soy nada más 0 RA 
SOnrisa obstinada. / ¡Queriditos! Soy el abuelo sin E / Es costumbre 
> Siendo el anciano del pueblo, es sacerdote de derecho. eeceniódd 
EN nuestros montes. / No hay frente que no se A Ó 


JUgusto: la vejez, 


dirse el que Hugo ha creado en su Obra; habla de los des 
: e A 
mismo tiempo cuando escribe: 


Moi je wexige que Dien toujours s'observe 

Il faut bien tolérer quelques excós de verve 
» sx ( 

Chez un si grand pocte...” 


Las antítesis de la naturaleza son identificadas a las de 
Hugo en sus versos. Dios es un gran poeta; el viejo pOeta es 
Dios. En otro poema fechado en 1870 escribe: 


Mon vers sanglant, fumant, amer 
...Est le vomissement de Dieu sur votre honte.? 


En 1877 escribió todavía La historia de un crimen, pero en 
1878, después de un ataque tuvo que interrumpir; los volú- 
menes que hicieron publicar sus discípulos contenían versos 
ya antiguos. Á partir de ese año “es como si la salud y después 
el espíritu del hermoso anciano hubieran bajado un pelda- 
ño”, anotó Mme. Alphonse Daudet. 

Inmediatamente después del 28 de junio, su familia lo 
había llevado a Guernesey y un testigo cuenta que “en el sa- 
lón rojo, por la noche, tenía momentos de abatimiento mor- 
tal; posaba la frente en las manos apoyadas en el manto de 
la chimenea e inclinado pero de pie, permanecía largo rato 
inmóvil”. Torturada por los celos, Juliette lo hacía sufrir al 
punto que una noche de agosto lloró. Siempre había sido 
económico y al mismo tiempo muy generoso. Poco a poco 
se volvió avaro. Fascinado por las cantidades, entonces enof- 
mes, que ganaba, se hacía rogar para dar a Juliette el modesto 


.. ó % 5 mos 
6 Yo no exijo que Dios siempre se modere / Hay que tolera! ale 


excesos verbales / A un poeta tan grande... 


. 4 . E) 
7 Mi verso sangrante, humeante, amargo /...Es el vómito de Dios 
vuestra vergúenza, 


obre 
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subsidio que ella necesitaba. Sin emb 
grandes felicidades. Cuando cumplió 79 años los festejos 
ron como una fiesta nacional: 600.000 personas Eo 
debajo de su ventana le habían levantado UN arco de triunfo 
La avenida d'Eylau fue poco después bautizada avenida Vic. 
tor Hugo y hubo un nuevo desfile en su honor el 14 de julio, 
Hasta la burguesía se había unido a él; habían terminado por 
absolver a los partidarios de la Comuna. Unos días después 
de su cumpleaños, cuando llegó al Senado, toda la Asamblea 
se puso de pie y lo aplaudió. Acogía esos homenajes con lá- 
grimas de felicidad. No estaba como Andersen atormenta- 
do por rencores de infancia, ni desgarrado como Tolstoi por 
contradicciones insuperables, sino en pleno acuerdo consigo 
mismo. Esta apoteosis, este encuentro de una vejez poderosa 
con la gloria, él los había querido desde el comienzo; toda su 
vida se había orientado hacia ellos: lo colmaban sin reservas. 

Vio morir a Juliette, lo cual le conmovió profundamente 
y se puso a desear su propia muerte: “¿Qué va a ser de mí 
hasta que me muera?” 

Y también: “Hay en mi vida tantos duelos que ya no que- 
dan fiestas”. 

Estaba físicamente debilitado y disminuido. Medio sordo, 
silencioso, la mirada temerosa, no trabajaba nada. Se levan- 
taba a mediodía, llevaba una vida vegetativa. Camille Satnt- 
Saéns escribía: “¡Ay, nada detiene al tiempo UA pipa 
inteligencia comienza a dar señales de extravio: . SIM E y 
bar ba en su fin con tranquilidad. Su nieto cuenta: 

go, pensaba ; dad tan 
“Novlblaba delta que sentía venir con una Ae 
Plácida que no nos dio nunca la atroZ vision a E 

Estaba harto de gloria: “Es hora de que as da escrito ya 
do”, decía un día. Creía en la inmortalidad, Hal ps pata 
en 1860: “Creo en Dios, creo en el alma. O 
trar a Dios, es decir, otro yo, y pensaba con e viejo, VOY 
En ese encuentro a solas. Dijo a una Pei qué gr 
a morir. Veré a Dios. ¡Ver a Dios! ¡Hablarle: 


aTg0, conoció todavía 
fue- 
sfilaron 


41 cosa! 
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¿Qué le diré? Lo pienso muchas veces. Me estoy 
do”. No se preguntaba lo que Dios le diría. Mur; 
años sin querer recibir a un sacerdote. 


PIeparan- 
O a los 83 


Es una gran suerte para un hombre viejo seguir compro. 
metido en sus empresas hasta la muerte. Pero sucede que con 
la edad se le concede menos valor y por lo tanto proporcionan 
menos alegría. Citaré dos ejemplos de hombres que conser. 
varon hasta el final su poder creador y sin embargo murieron 
desencantados: Miguel Angel y Verdi. 

Miguel Ángel era, por así decir, enfermo de nacimien- 
to. Con la edad y las preocupaciones, su salud terminó de 
deteriorarse. Su vejez fue un combate incesante contra los 
hombres y contra un cuerpo agotado por las preocupaciones. 
Cuando Pablo III fue nombrado papa hacía treinta años que 
Miguel Angel trabajaba en la tumba de Julio H, cuyo pro- 
yecto era grandioso: un inmenso mausoleo para el cual había 
ejecutado o esbozado diez estatuas, pero la mala voluntad del 
propio Julio II y de sus descendientes no le había permitido 
acabarla. Pablo II! exigió que se dedicara a pintar el Juicio 
Final en el techo de la Sixtina. Tuvo que ceder. Dormía y 
comía poco, tenía vahídos; en 1540 o 1541 se cayó de un 
andamiaje y se hirió gravemente una pierna. Tenía 65 años. 
Cuando se inauguró el Juicio, el 25 de diciembre de 154, 
el pintor conoció una gloria inmensa, pero también le fue 
violentamente reprochada su obscenidad. El papa Pablo 1 
exigió inmediatamente que pintara los frescos de la capilla 
Paulina; Miguel Ángel se quejaba de la excesiva fatiga qUe 
le producía su ejecución; el fresco no es para la vejez, duna 
Tenía grandes problemas de dinero; los herederos de Julho ; 
lo acusaban de haber gastado una fortuna trabajando €! E 
mausoleo, y exigían el reembolso, El papa le decía di dl 
se preocupara y se dedicara por entero a la pintura: paro: 


: el 
pinta con la cabeza y no con las manos, respondió Mig 
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Angel... El que no tiene sus pensamientos Para sí se des] 
] 28 l e 
+ por eso NO hago nada bueno mientras tengo esas shonra, 
Preocupa- 


SS sentia viejo, enfermo, tenía miedo de la 

pero en su vida dificil lo sostenían sólidas a a 
blado ya de Cavalicri, a quien había conocido aloe E ps 
por quien sintió amor —platónico O NO, No se sab ños, 
le fue apasionadamente fiel hasta su último suspiro. Tenía 
gran afecto por su alumno Urbino, que trabajaba con él en 
los frescos de la capilla Paulina y que era un seguro báculo de 
su vejez. Tenía muchos otros discípulos y amigos. Pero sobre 
todo estaba muy ligado intelectualmente a Vittoria Colonna, 
a quien conoció cuando el tenía 63 años y ella 46. Vittoria 
Colonna era tea y él la consideraba “un gran amigo”. Tenía 
estima por sus juicios sobre arte. En sus conversaciones, en 
sus cartas, hablaban de un tema que les interesaba mucho a 
los dos: la reforma de la Iglesia. Cuando ella murió, Miguel 
Ángel tuvo una gran pena: “Me quería mucho y yo sentía no 
menos afecto por ella”. 

En 1544 cayó tan gravemente enfermo que se creyó su 
vida en peligro; agradeció a su médico Riccio, que lo había 
“arrancado a la muerte”. En 1545 tuvo que renunciar def- 
nitivamente a realizar el mausoleo de Julio II tal como lo 
había soñado; quedó relegado a un rincón de San Pietro in 
Vincoli donde sólo la estatua de Moisés lleva la marca de 
su genio. Mientras continuaba los frescos encargados par el 
papa, se ocupaba de las fortificaciones ae ona, a me 
construcción del palacio Farnese, hizo planes de la nto. 
Palacios del Capitolio. Esculpió en 1548 el E e E 
Cuando en 1549 quedó terminada la capilla Paulina de 
Pintar, Se dedicó a la escultura y a la A San Pe- 
d Nombrado en 1547 arquitecto “e , seo de las 

FO, aceptó este cargo de mala gana y derestaba, PUES 
Persecuciones de la secta de Sangalo, que lo Lo los planes 
<n diversas circunstancias el papa habla a en 
de Miguel Ángel a los de Sangalo. Este mM 


£— y que 
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pero sus amigos eran fieles a su recuerdo. Habían desfigu- 
rado la obra que Bramante había dejado inconclusa; Mi- 
guel Ángel, que había exigido plenos poderes, eMPezó por 
destruir todo lo que traicionaba el proyecto origina] y fue 
acusado de tiranía, de megalomanía. Para imponer sus ideas 
se pasaba los días en las obras en construcción. Su salud le 
ocasionaba siempre graves preocupaciones: “En cuanto a mi 
imposibilidad de orinar, he estado muy enfermo; he rugido 
día y noche sin descansar jamás y, según la opinión de las 
médicos, tengo el mal de piedra”. Corrió de nuevo peligro 
de muerte. 

En 1555, después de veinticinco años de trabajo en co- 
mún y de íntima amistad, perdió a Urbino. Entonces ya no 
deseó más que morir. Toda su vida había estado obsesionado 
por la idea de la muerte. Siendo todavía joven, en sus cartas 
y poemas hablaba de su “muerte próxima”, se quejaba de 
ser “no sólo viejo, sino de figurar ya en el número de los 
muertos”. Ha descripto en sus poemas la forma en que sentía 
cómo se resecaba y apergaminaba su piel. Al envejecer trató 
de vencer la angustia y de considerar la muerte como una 
liberación que abre al alma las puertas del paraíso. Cuando 
Urbino le fue arrebatado, entonces desde el fondo de su co- 
razón se puso a desearla. Se veía privado no sólo de un amigo 
que le era caro, sino de un apoyo que la edad hacía indispen- 
sable. Escribió a un amigo: “Mientras que vivo era mi vida, 
al morir me ha enseñado a morir, no con el pesar sino con el 
deseo de la muerte”. Y en un soneto: 


¿Su muerte 
me atrae y me incita a apresurarme por otro camino 


para ir allá donde me espera y vivir con él, 


S . ; E : sto 
En la misma época escribe a Vasari: “Ya no siento U 
por nada sino por morir”. Se describe: 
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Pobre, viejo y obligado a servir a los demás 
- , 
soy MN hombre acabado si no me muero pronto 


vivio A acia OS Pa el final de su vida fue muy 
sombrío. Sutría sintiéndose viejo, débil, enfermo. “Soy trai- 
cionado por la fuga de mis días y por mi espejo”, escribe. La 
edad le impide vigilar de cerca, como lo quisiera, los trabajos 
de San Pedro, escribe a Vasari. Y como los obreros inventan 
todo el tiempo nuevos pretextos para no terminarlos, “si uno 
pudiera morirse de vergúenza y de dolor, yo ya no estaría 
vivo”, escribe. En 1558, en una carta a AÁmmannati se queja 
de su vejez, de su mala vista: “Estoy viejo, ciego y sordo, en 
desacuerdo con mis manos y con mi persona”. Oía mal, le 
zumbaban los oídos. 

Pero sobre todo, lo que entristeció sus últimos años fue su 
cambio de actitud con respecto a su arte. Siempre había sido 
extremadamente piadoso y pensaba que la única justificación 
del arte era servir a Dios; pero pensaba también que al pintar 
y al esculpir con amor, en efecto, lo servía. Á su juicio, Dios 
mismo guiaba la mano de un artista de buena voluntad; era 
rendirle homenaje el imitar con estatuas o pinturas las be- 
llezas de la creación. Esta convicción que lo había sostenido 
durante toda su vida, al final vaciló. Ya en 1538, al oír decir 
que la nobleza portuguesa no concedía ningún valor a la pin- 
tura, respondió: “Tienen razón”. En 1544 uno de sus sonetos 
prueba ya que no veía en el arte más que una ocupación frí- 
vola que lo había apartado del cuidado de su salvación: 


Así ahora, de esa loca pasión 

que me han hecho tomar el arte por idolo y monarca, 
he aprendido cuán grande eran en ella el peso del error 
y qué fuente de desventura es para el hombre su deseo. 


En otro escribió: 
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Las frivolidades del mundo me han quitado 
el tiempo que me había sido dado para contemplar a Dios. 


Al enviar esos sonetos a Vasari le escribe: “Cuando tengas 
80 años comprenderás lo que siento”. 

Llamaba a sus estatuas “mis monigotes”. Pensaba que la- 
bía sido un error dedicarse al arte en lugar de entregarse por 
entero a Dios. Se había equivocado al creer que cumplía una 
misión divina: no había hecho más que comprometer su sal. 
vación. Este desencanto se explica por la intensidad creciente 
de sus sentimientos religiosos, por la inminencia de la muerte 
a la que se preparaba con temor, y también por todas las mo- 
lestias que tenía que sufrir y por su gran fatiga. 

Sin embargo, siguió trabajando. Hizo hermosos proyec- 
tos para la Porta Pia. La construcción de San Pedro avanzaba, 
pero no consiguió imponer su concepción de conjunto ni 
su proyecto de fachada. Sólo la cúpula quedó de acuerdo 
con lo que había soñado. Torturado por la gota, de noche 
no conseguía dormir. Rodaba por su taller y esculpía ata- 
cando el mármol con el cincel, con el vigor de un hombre 
joven. Esculpió su más hermosa Pietá. Á veces por la noche, 
para distraerse de sus dolores, se paseaba a caballo por las 
calles desiertas de Roma. Escribía a Vasari: “La memoria y 
el cerebro se han ido para esperarme en otra parte”. En sus 
poemas la idea de la muerte volvía constantemente. En 1561, 
a los 86 años, tuvo un síncope; durante mucho tiempo estu- 
vo abatido y un poco raro. Sin embargo, su energía seguía 
siendo indomable. En 1563 su principal colaborador, nom- 
brado por él jefe de obras de San Pedro, fue apuñalado po! 
sus enemigos que hicieron encarcelar, acusándolo de robo, 3 
uno de sus mejores ayudantes, Gaeta. Miguel Ángel inter” 
vino ante el papa, que mandó devolverle la libertad. Miguel 
Angel lo nombró jefe de obras. El consejo de administració? 
lo sustituyó por un tal Nanni, que quiso dárselas de e 
Miguel Ángel se le resistió y consiguió que Gaeta obtuvier 
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e] puesto. Tenia 88 años. Poco después tomá trío 
sus andanzas nocturnas y murió, acribillado 3% a, 
ver terminada la cúpula de San Pedro. 
La paradoja de su vejez es que, convencido de ene * 
¿rte y la muerte no van bien juntos” —idea que AE E 
menudo en sus sonetos—, deseoso de dedicarse a he pd 
ción, ala plegaria. a Dios, quejándose sin cesar de la fat 
las dificultades, los errores espiritu 


| 1 una de 
ado de dolores, sin 


1ga, 
des, lc ales con que ha pagado 
las “cosas divinas” que ha hecho, siguió creando hasta el fin 
luchando por la obra que edificaba: sus cart ] 


: as, SUS poemas son 
sombrios, desengañados, y sin 


embargo, en ese momento, 
con la Piera Rondanini, con la cúpula de San P 


las cimas más altas. 


edro, alcanza 


A pesar de su magnífica salud, Verdi no aceptó de buen 
grado la vejez. Tenía 68 años cuando se inauguró con gran 
pompa su estatua en la Scala de Milán, lo que le provocó 
un vivo desagrado: “Eso significa que estoy viejo (es cier- 
to, ¡ay!), que soy un veterano bueno para los Inválidos... He 
lamentado esa ceremonia y la lamento”. Poco tiempo antes 
había rehecho y mejorado mucho una de sus antiguas obras, 
Simon Boccanegra, que se habia representado con gran Éxito. 
Se puso a trabajar de nuevo en Don Carlos, a los 71 años diri- 
IÓ él mismo los ensayos y tuvo una acogida cálida, pero no 
le proporcionó ninguna alegría: “Pobres artistas que muchas 
gentes tienen la... digamos buena voluntad de envidiar, es- 
clavos de un público la mayor parte del tiempo ignorante (es 
un mal menor), caprichoso e injusto”. Célebre en el AA 
Entero, era en Italia una especie de monumento nacional. 


cada vez que aparecía en el teatro, en un concierto O e 
Pero experimentaba inten 

muchos creadores en sus 
jera entregado 
Faccio, 10 1ns- 


en la calle, provocaba ovaciones. 
“Mente ese desencanto común a 
últimos años. Como su amigo Boito le hub 
€l libreto de Orello, y el director de la Scala, 
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taba a componer la música, le respondió: “De mo 
según usted, yo debo realmente terminar este Ote 
para quién? ¿Para quién? A mí me es indiferente, a] Púb); 
todavía más”. Vivía mucho en el campo, con su mujer 
quien amaba, ocupándose de sus tierras y sus granjas; Ad 
construir un hospital. Viajaba, visitaba exposiciones; lev. 
ba una vida en apariencia agradable. Pero una eran tristeza 
lo habitaba: “La vida nace, desaparece, la mayor parte del 
tiempo inútilmente; se llega a la edad de las enfermedades 
los achaques y después... Amén”. Solía decir escandalizado: 
“¡Trabajar tanto y tener que morir!”. Perdió a Carcano, uno 
de sus mejores amigos: “Al llegar a nuestra edad, cada día se 
hace un nuevo vacío a nuestro alrededor”, escribió en una 
carta. Y en otra, el día que cumplió 72 años: “Hoy es el día 
terrible: tengo 72 años. Qué rápido han pasado, a pesar de 
todos los acontecimientos tristes o alegres, a pesar de todos 
los surmenages, a pesar de todas las fatigas. A nuestra edad uno 
siente como la necesidad de apoyarse en alguien. Hace algu- 
nos años me parecía que podía bastarme a mi mismo, que no 
necesitaba a nadie. ¡Presuntuoso! Empiezo a comprender que 
soy... muy viejo”. Se quejaba cada vez con más frecuencia 
de estar física y mentalmente cansado y se irritaba contra la 
naturaleza que le quitaba sus fuerzas. Perdió a otra de sus más 
caras amigas. 

Sin embargo, en 1884-1885 —a los 72 y 73 años— tía- 
bajó muy asiduamente en su Otello. Estaba agotado pero $a- 
tisfecho de su obra cuando entregó la partitura a Faccio. El 
mismo hizo ensayar su ópera. De todas partes del mundo 
acudieron celebridades para asistir a la primera represento” 
ción. Fue aclamado y en toda Italia el Ofello obtuvo un exute 
triunfal. Sin embargo, la obra desconcertó por su novedad. 

En 1888, para el quincuagésimo aniversario de E 
mera obra, se celebró su jubileo; las ceremonias, la pe 
telegramas firmados por los nombres más ilustres, dalt pes 
testimonios de su inmensa gloria eran acogidos po! si 
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melancolía; a sus ojos no era más que vana a 
como contrapartida hacer algo que juzgaba 
casa de descanso para músicos; dedicó muc 
empresa. ) > 

Siempre habia querido escribir una Ópera cómica. En 
1989 empezo Falstaff. Pero trabajó poco. Perdió los mejo- 
res amigos que le quedaban, Prioli y Muzio. Faccio se puso 
chocho. Esas mucrtes “le hicieron perder el equilibrio”, dijo 
durante el invierno de 1890. Estaba demasiado abrumado 
para poder componer. Sin embargo, en 1893 la Ópera estaba 
terminada y en enero dirigió los ensayos durante seis a ocho 
horas por día. Tenía entonces 80 años y su equilibrio fisico 
y moral era el asombro de los médicos. Lombroso escribió: 
“La anomalía es tan grande, tan extraordinaria, que puede 
confundir las ideas de los que han hecho investigaciones so- 
bre este punto”. Corrado Ricci lo describe con admiración: 
“Una nube de pelo blanco se une a su barba, formando una 
aureola. Alto, erguido, esbelto, cuando camina la gente se 
vuelve a mirarlo; vivo en su manera de hablar y de recordar 
los nombres, las fechas; lúcido cuando expone sus ideas sobre 
el arte”. 

Falstaff obtiene un triunfo. En Milán, en Roma, se ova- 
ciona al autor. En París también su éxito fue inmenso. Pero 
su salud declinaba; de vez en cuando tenía un ligero ataque. 
Componía trozos de música religiosa, pero soportaba mal su 
estado. “Estoy viejo, muy viejo, me canso en seguida.” “Sin 
estar muy enfermo, tengo mil molestias. Las piernas apenas 
me sostienen y ya casi no camino. Me disminuye la vista, nO 
puedo leer mucho. En suma, mil achaques”. La muerte de Su 


] z j 1ste, 
mujer fue para él un gran golpe: “Estoy solo. Triste, tr15 
triste”. 


gitación. Quiso 
útil y fundó una 
ho tiempo a esta 


: Hizo ejecutar en París y después en Turin sus de = 
“XI! que recibieron muy buena acogida. Pero eso o 1S1p 
e melancolía. En 1901 escribe: “Aunque los médicos Ny 

"San que no estoy enfermo, siento que todo me Cant: 
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no puedo leer, ya no puedo escribir. Veo poco, vigo todaví. 
menos, y sobre todo las piernas ya no me sostienen. No z 
vegeto... No tengo más nada que hacer en este mundo 
abandonó poco después, fulminado por una hemiplejía 


Vivo, 


$ Lo 


Sucede que, prolongando sin discontinuidad la vida de 
adulto, la vejez pasa por así decirlo en silencio. Para eso tiene 
que desarrollarse en circunstancias favorables, y también es 
preciso que la vida anterior proporcione al anciano un con- 
junto de intereses intelectuales y afectivos que resistan al peso 
de los años. Un buen ejemplo es el de Lou Andreas-Salomé. 
mujer notable que fue amada por Nietzsche, Rilke y muchos 
otros, y que a los 50 años se hizo amiga y discípula de Freud. 
Desde su juventud había conquistado su independencia; ha- 
bía trabajado mucho escribiendo novelas mediocres que no 
sobreestimaba pero que le valieron un gran éxito. Curiosa, 
activa, voluntariosa, amaba apasionadamente la vida y cuan- 
do —sólo a los 35 años— descubrió la sexualidad, le acordó 
un enorme lugar en su existencia, así como en su concepción 
del mundo. En su obra Die Erotik estudió las relaciones del 
sexo y el arte. En 1911 descubrió a Freud, que le confirmaba 
científicamente sus intuiciones, y se dedicó al psicoanálisis. 
Tenía más de 60 años cuando adoptó la profesión de psico- 
terapeuta y obtuvo excelentes resultados que la llenaban de 
alegría. Escribía un poco, sobre todo acerca de temas psicoa- 
nalíticos. Su marido —que contaba poco para ella— murio 
en 1920, y tuvo durante varios años serias dificultades finan- 
cieras. Vivía en Alemania, en una casa de campo cuidada 
por una sirvienta. Su trabajo, la amistad de Freud, con quier 
intercambiaba numerosas cartas, y de Anna Freud llenaban 
su vida. Estaba en desacuerdo con él en un punto por 
te. Había amado demasiado el amor físico para no ve! ze o 
sexualidad una realización magnífica y exaltante del aca 
duo; Freud tenía del hombre y de su vida sexual una Vi5 
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resueltamente pesimista. Pero esta diferencia no modi 
su entendimiento. A los 70 años escribig Mi HS ala 
Freud, donde rendía un homenaje público al e A cy 
bre; sin embargo, criticaba sus ideas sobre el A e 
] . creador: 
1 lo largo de toda su vida era el tema que siempre le había a 
teresado más. Freud elogió cálidamente este trabajo: “Es una 
verdadera síntesis que permite esperar que el haz de nervios, 
músculos y arterias, resultado de la transformación del cuer- 
po por el escalpelo psicoanalítico, pueda ser reconstituido en 
un organismo viviente”. Ella estaba orgullosa de este elogio. 
“Mis trabajos psicoanalíticos me hacen tan feliz que, aunque 
fuese millonaria, no renunciaría a ellos”, escribía. 

En sus últimos años esa felicidad se vio gravemente 
amenazada. El nazismo triunfaba, ella era judía y la terrible 
hermana de Nietzsche la odiaba. Llevaba una existencia tan 
discreta que no la molestaron. Su cuerpo flaqueó. Sufría de 
diabetes y tenía un cáncer de pecho, que hubo que quitar- 
le. No avisó a sus amigos, a quienes, al volver al hospital y 
habiendo rellenado su corpiño, dijo sonriendo: “Nietzsche 
tenía razón, al fin de cuentas. Ahora tengo realmente pechos 
postizos”. Conservaba intacto su interés por la vida, las ideas, 
las personas. Decía que se sentía unida a todo lo que existe en 
una “inmensa comunidad de destino”. Su generosidad, su in- 
teligencia le valían numerosas amistades. Gentes que habían 
gustado de sus libros, muchachas entre otras, iban a verla con 
frecuencia. Pero sobre todo ella que siempre había concedido 
un lugar tan importante a sus relaciones masculinas pa 
todavía preciosas amistades, platónicas pero an a 
dos hombres jóvenes. Con Kónig, un profesor de Fl pera: 
tenía largas conversaciones intelectuales. Sus relacione 2 
más Íntim ; fundas con Pfeiffer: El le contó $4 Y" 

MAR y AS pro , E ble. Tenía una 
pe pidió consejo; Lou llegó a serle apna lad literaria. 
gran confianza en él y le regaló toda su propi” ria tenía, 
Decidió escribir su autobiografía porque su histo ( Ea 

Ñ lo tanto le Pa 
Pensaba ella, un sentido reconfortante y Por 
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cía útil testimoniarlo públicamente. Durante sus últimos Me- 
ses sufrió de un envenamiento urémico. Pfeiffer iba a verla 
todos los días, conversaban, él le leía páginas de sus Memorias: 
a Lou le gustaba sumergirse en su pasado, Unos días antes de 
su muerte murmuró con tono sorprendido: “Toda mi vida 
no he hecho más que trabajar. Y en el fondo, ¿por qué?” 
Sus nuevos amigos no habían conseguido reemplazar los que 
había perdido, pues dijo también: “Si dejo errar mis pensa. 
mientos, no encuentro a nadie. Lo mejor, después de todo, 
es la muerte”. Murió durmiendo, el 5 de junio de 1937. No 
todo fue fácil en esta vejez. Se ve en su correspondencia con 
Freud que a veces encontraba el dolor físico “desesperante”, 
Pero no desesperó. Había dado demasiado al mundo para que 
no le fuera restituido mucho. 


Pero no hay que creer que por una especie de justicia 
inmanente una vida rica y valerosa es recompensada siempre 
por una “hermosa vejez”. Males físicos, circunstancias políti- 
cas y sociales, pueden volver el final muy sombrío. Así le 
ocurrió a Freud. Su vida presentó una notable continuidad: 
conservaba su pasado superándolo. Innovador osado y gran 
trabajador, aterró a su época y consiguió sin embargo impo- 
nerle sus ideas; hombre de un carácter inflexible e intrépido, 
marido, padre amante y amado, hubiera debido tener una 
vejez fecunda y serena. En realidad, sin conseguir destruit- 
lo —en 1938 sólo con aparecer y mirarlos consiguió aterrat 
a los nazis que habían ido a revisar su casa—, ella fue para 
él una prueba abrumadora, a causa del estado de su salud, 
del ascenso del nazismo, de los temores que le inspiraba el 
porvenir del psicoanálisis, de la pérdida de su poder creador: 
8 En 1922, a los 66 años, con trastornos cardíacos, escribia 

edo ira de este año he entrado bruscamente €l 4 
verdadera vejez. Desde entonces, la idea de la muerte 19 ps 
ha abandonado”. A] año siguiente le hicieron en el palad 
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una primera Operación: sospechó que se tratab 
ajesto que le pidió al medico que le procurar 
morir cOn decencia s1 estaba condenado a larg 
cons Be costaba soportar los que sufría; entonces escribió 
Lou Andreas-Salomé: “Comparto plenamente su opinié : 
cobre la angustia que sentimos ante males fisicos e 
mente dolorosos: como usted, los encuentro desesperantes 
y, si se pudiera tomárselas con alguien personalmente, in- 
nobles”. Un mes más tarde perdió un nieto de cuatro años a 
quien queria enormemente.* Fue la única vez en la vida que 
se lo vio llorar: "No creo haber sentido nunca una pena tan 
grande...”, escribia a unos amigos. “Sigo trabajando forzado 
y obligado; en el tondo todo se me ha vuelto indiferente”. Y 
a otros les confió que habia perdido todas las ganas de vivir. 
"Es el secreto de mi indiferencia —las gentes dicen de mi 
coraje— ante el peligro que corre mi propia vida”. Ese mis- 
mo año el comité que dirigía en Austria los trabajos psicoa- 
nalíticos y al que daba una gran importancia amenazó con 
disolverse. “He sobrevivido al comité que debía sucederme”, 
escribió. “Quizá sobreviviré a la asociación internacional. Es 
de esperar que el psicoanálisis me sobrevivirá. Pero esto os- 
curece el final de la vida”. Lamentaba su esterilidad: “Ya no 
tengo una idea nueva. No he escrito una línea”. 

Tenía una penosa conciencia de la amenaza que pesaba so- 
bre él. El 4 de mayo de 1924 escribía a Abraham: “En vías de 
curación, según se supone, tengo profundamente arraigada 
en mí la convicción pesimista de mi fin cercano, convicción 
que se alimenta de las pequeñas miserias y las sensaciones 
desagradables provocadas sin cesar por mi cicatriz, una espe- 
cie de depresión senil que está centrada en la distorsión entre 
Un deseo de vivir irracional y una resignación sensata. aia 
además necesidad de reposo y aversión por el comercio de lo 


a de un cáncer, 
2 los medios de 
Os Padecimien- 


o 


8 7 — mo” el niño. 
9 Tres años antes había perdido a su hija Sotia, q 


ue era la madre d 
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hombres”. El 13 de mayo de 1924 escribe a Lou: “He 
do todas las terribles realidades, pero lo que soporto , 
las eventualidades; no puedo hacerme a la idea de vivir baio 
una perpetua amenaza... Seis horas de psicoanálisis us dc 
lo que he conservado de mi capacidad de trabajo... ¡Á Cuántas 
cosas hay que renunciar! Y en cambio lo colman a uno q 
honores por los cuales no movería un dedo”, 

Era menos sensible que antes a las cosas y a las Personas 
él que había puesto tanta pasión en vivir. Reiterando a ak 
su amistad, le escribe a los 68 años: “Aunque considero ahora 
las cosas sub specie aeternitatis puedo interesarme con la misma 
pasión que antes, un cambio que afectara nuestras relaciones 
no me dejaría indiferente”. A Lou, el 10 de mayo de 1925: 
“Un caparazón de insensibilidad se forma lentamente alre- 
dedor de mí; lo verifico sin quejarme. Es una evolución na- 
tural, una manera de empezar a volverme inorgánico. Es lo 
que llaman, creo, el “desprendimiento propio de la avanzada 
edad”. Debe de estar en relación con un cambio decisivo en la 
relación entre los dos impulsos cuya existencia he supuesto... 
Aparte de eso, mi existencia sigue siendo soportable. Creo 
incluso que he encontrado algo fundamental para nuestro 
trabajo; pero me lo guardo todavía para mi durante un tiem- 
po”. En gran parte por consideración a su familia se obligaba 
a seguir viviendo, pero escribía a Pfister el 11 de octubre de 
1925: “Estoy cansado, como es normal estarlo después de 
una existencia laboriosa, y creo que merezco honestamen- 
te el descanso. Los elementos orgánicos que durante tanto 
tiempo se han mantenido juntos tienden a separarse. ¿Quien 
querría obligarlos a permanecer unidos más tiempo?”. | 

De todos sus discípulos, aquel cuyos trabajos más esti” 
ba y con quien contaba para hacer progresar el psicosis 
era Abraham, que murió en diciembre de 1925. Freud pl 
bió a Jones: “La confianza absoluta que le tenía me inspiro 
—como a todos nosotros— un sentimiento de segui” 


ó , ce < qnutud” 
Tenemos que seguir trabajando y sosteniéndonos 


asumi- 
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mente... La obra debe proseguir; comparados con ella 
cenemos NINguna importancia”, Le preocupaban las ea 
cias con que tropezaba el psicoanálisis: “El mundo manifiesta 
A trabajos, pero hasta ahora el análisis 
sólo ha sido admitido por los analistas”. 
Escribía ensayos, comenzó su autobiografía. Pero hubo 
que hacerle una nueva operación de suma gravedad: le qui- 
taron una parte del paladar y una parte de la mandíbula que 
fueron remplazadas por una enorme prótesis que le lastimaba 
al punto de que a veces se veía obligado a quitársela; no le 
dejaba oír bien, le molestaba para comer y para hablar. Sólo 
aceptaba los cuidados de su hija Anna. Además, tenía trastor- 
nos cardíacos: “El número de mis diversos trastornos físicos 
me lleva a preguntarme cuánto tiempo podré continuar mi 
trabajo profesional, sobre todo desde que al renunciar al dulce 
hábito de fumar han disminuida mis intereses intelectuales. 
Todo eso arroja una sombra amenazadora sobre el futuro”. 
En 1926, hablando con el norteamericano Viereck, dijo: 
“Quizá los dioses son clementes haciéndonos la vida más des- 
agradable cuando nos ponemos viejos. Al final, la muerte 
parece menos intolerable que los múltiples fardos que lleva- 
mos”. Ya no podía trabajar: “Mi estado general me aparta 
definitivamente del trabajo, me inclino a creerlo...”, escribe 
a Jones el 20 de marzo de 1926. Pero conservaba una con- 
fianza intacta en el valor de sus ideas: “La contradicción y el 
reconocimiento son completamente indiferentes cuando uno 
posee una certeza”, escribió a Lou. o 
El comité que finalmente había sobrevivido se reunió 
Para festejar sus 70 años. Pero su mejor discípulo y amigo, 
Ferenczi, empezó a alejarse de él. En el congreso du, Lotes 
bruck hubo disidencias. Sufría siempre; fue necesario CUM 


] e . * z » “A mo le 
biarle la prótesis. “Detesto mi mandíbula mecánica prose 
S . , " al es 
el mecanismo devora tanta fuerza preciosa”. Comenzo 4 42 
le molestaba 


cribir El futuro de una civilización. Vero el dolor cid 
qui d o er 
Para trabajar. Y también escribía a Jones el 12 de en 
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1929: “La facilidad para concebir ideas, que tuve antes, co 
la edad la he perdido”. Ya no concedía mucho valor a y me 
escribía. A propósito de su último libro, escribe a Lou, el a 
de julio de 1929: “Ese libro... me parece, seguramente con 
razón, del todo superfluo, cuando lo comparo con mis tra. 
bajos anteriores que respondían siempre a alguna necesidad 
interna. ¿Pero qué otra cosa puedo hacer? No es posible fi 
mar y jugar a las cartas todo el día. Ya no puedo hacer largas 
caminatas y la mayoría de las cosas que se leen han dejado de 
interesarme”. Cuando tres años más tarde cambió con Eins- 
tein una correspondencia sobre la paz, juzgó su contribución 
sin indulgencia: rebajaba sus pretensiones con respecto a su 
trabajo, dice, como lo hiciera con respecto a su prótesis, Tu- 
vieron que hacerle cinco operaciones ese año. Tuvo la pena 
de ver a Ferenczi encerrado en un manicomio. Y la revista 
de psicoanálisis, el Verlag, que vivía de sus derechos de autor, 
amenazaba con desaparecer, pues sus libros ya no se vendían. 
Sin embargo, no había perdido nada de su virulencia y su 
agresividad. Cuando en 1933 Hitler llegó al poder, Viereck, 
primo del Kronprinz, aprobó públicamente una carta en que 
éste negaba las persecuciones raciales. Freud le escribió una 
carta indignada: “Le diré pues, sencillamente, que lamento 
que se haya usted rebajado a sostener mentiras tan lamenta- 
bles como las contenidas en la carta de su imperial primo... 
Con mi profundo pesar”. El porvenir era angustioso: “Ya no 
siento ansiedad por el futuro del psicoanálisis. Está asegurado 
y lo sé en buenas manos. Pero el porvenir de mis hijos y MiS 
nietos corre peligro. ¡Y mi propia impotencia es consternan” 
te!”. A pesar de su ansiedad y sus torturas comenzó en 1934 
su libro sobre Moisés y el monoteísmo. Pero dudaba de sí mis” 
mo. El 2 de mayo de 1935 escribe a Zweig: “Desde que ps 
puedo fumar más a mi gusto, ya no deseo escribir... 0 e 
ese pretexto me sirve para enmascarar la esterilidad de E 
vejez”. Y a Lou, el 16 de mayo: “No sé si podré todavia crea! 
algo, no lo creo, pero no tengo tiempo, tanto tengo qué ocu 
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arme de mi salud”. A Wittkowski, el 6 de enero de 1936: 
“Mi capacidad desproducción se ha agotado. Es verosímil 
ye sea demasiado tarde para que vuelva”. 

Su impotencia intelectual, sus malestares, su lucha con- 
tra un Cuerpo desfalleciente le eran cada vez más odiosos; 
lo único que le impedía suicidarse era no hacer sufrir a los 
suyos: “SI estuviera solo”, dice a Jones, “hace tiempo que 
hubiera acabado con mi vida”. Deseaba morir: “Creo ha- 
ber descubierto que el deseo de descanso eterno no es algo 
elemental y original; expresa la necesidad de liberarse del 
sentimiento de inadecuación que afecta a la edad, sobre todo 
en los pequeños detalles de la vida”. 

En junio de 1935 escribe a Thomas Mann, con motivo 
de cumplir 60 años, que no le desca llegar a demasiado viejo: 
“Por mi experiencia personal creo que es bueno que una 
suerte milagrosa limite en el momento oportuno la duración 
de nuestra vida”. El 18 de mayo de 1936 escribió a Stefan 
Zwelg: “Aunque he sido excepcionalmente feliz en mi ho- 
gar... no puedo sin embargo habituarme a las miserias y a 
la angustia de la vejez y pienso con nostalgia en el paso a la 
nada”. El 6 de diciembre de 1936 escribía a Marie Bonaparte 
que estaba torturado “entre el deseo de descanso y el temor 
a los nuevos sufrimientos que entraña la prolongación de la 
vida y el dolor anticipado de verse separado de todo aquello 
a lo cual se está todavía apegado”, A comienzos de 1937 le 
permitieron fumar un poco, sufría menos; pero su clientela 
disminuía: “Es comprensible que los enfermos no se precipr- 
ten a ver a un analista de edad que ofrece tan pocas E 
tías”, escribió. Trabajó de nuevo un poco; terminó A Ñ A 
TL. Lo que le resultaba más penoso es que a a peri 
que el psicoanálisis hubiera de sobrevivirle. El 17 se dao 
de 1937 escribía a Zweig: “Mi obra está detrás de mi, E 
lo dice usted mismo. Nadie puede saber de antemano > 

. ] á seguro... 
la juzgará la posteridad. Yo mismo no estoy ellas dión- 
futuro inmediato parece sombrío para mi psico 
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bién. En todo caso, en el curso de las semanas o los od 
que me quedan todavía por vivir no puede sucederme sd 
de agradable”. En 1933 creía en el futuro del psicoamálisi. 
pero después había triunfado el nazismo; en 1933 los bee 
de Freud fueron quemados públicamente en Berlín; en 1934 
el psicoanálisis quedó enteramente liquidado en Alemania 
En 1936, la Gestapo se apoderó de todo la que pertenecía A 
Verlag (que fue definitivamente confiscado en 1938). Perso. 
nalmente Freud pensaba que no podía ya aportar nada nuevo, 
Su Moisés, continuación de Totem y tabú, escrito veinticinco 
años antes, le parecía más o menos un machaconeo: “Un 
viejo no encuentra más ideas nuevas”, escribió a su respecto. 
Sólo le queda repetirse”. Y también: “No comparto la idea 
de mi contemporáneo Bernard Shaw, que pretende que los 
hombres sólo serían capaces de hacer algo bueno si les fuera 
permitido vivir trescientos años. La prolongación de la exis- 
tencia no serviría para nada, a menos que se transformaran 
totalmente las condiciones de la vida”. Por lo demás, habla 
de la “declinación de las facultades creadoras que acarrea la 
edad avanzada”. 

Según estos textos, lo que juzgaba esterilizante es sobre 
todo el peso del pasado. Pienso sin embargo que esa esclerosis 
se debía en gran parte a la reducción de su futuro. En 1897, 
cuando comprendió que sus teorías sobre la histeria eran 
erróneas, escribió a Fliess: “Aquí entre nosotros, me siento 
más bien victorioso que vencido”. Las histéricas que iban a 
consultarlo no habían sido violadas por sus padres, como lo 
pretendían; habían soñado con serlo, lo cual era mucho mas 
interesante. Para explotar este descubrimiento tenía pot de- 
lante lo que le parecía una eternidad; podía hacer alegreme” 
te una cruz sobre el pasado. Ahora, la proximidad de $ po 
le cortaba todo impulso. No pensaba ya nada nuevo por 
no se atrevía. 

Después del Anschluss se fue a Inglaterra: Londres lo 
bió con fervor y él descubrió el alcance de su celebridad. 
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Í | IMtePrención quirúrgica, la mis dolorosa de todas 
Je hizo sufrir un martirio. Temía por sus hermanas 35, 
4 e b Y E De + QUe 
habian quedado en Austria? Dudaba dej futuro de su ob 


Su último año fue muy sombrio. Conservaba tod 
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aa ; a la lucidez, 
cu carácter seguia siendo indomable; era una gran prueba de 


coraje y de altruismo no suicidarse por amor a su mujer y 
sobre todo a su hia Anna. Murió en 1939. Desde 1923 le 
habian hecho treinta y tres operaciones. 


Chateaubriand detestó su vejez. “La vejez es un naufra- 
gro”, decia. Desde los 30 años la temía. Siendo todavía joven 
se lamentaba: “Desgraciado de mí que no puedo envejecer y 
sigo envejeciendo”. En sus últimos años no difería mucho del 
hombre que había sido. Siempre había oscilado entre una am- 
bición apasionada y el desprecio de los bienes de este mundo, 
Había querido la gloria y denunciado su vanidad. Se quejaba 
de cambiar en cenizas todo lo que tocaba. No bien saciados sus 
deseos se hundia en el asco. Ardiente o decepcionado, lo que 
buscaba era siempre la exaltación de su vo. Su vejez se adecuó 
1 ese esquema, pero sus colores fueron más sombrios, 

Reprochaba amargamente a los Borbones la ingratitud 
que tenían con él. Ministro de Estado en 1816, había sido 
destituido por haber atacado en La Monarquía según la Carta la 
ordenanza del 5 de setiembre. En sus artículos del Conserva- 
tenr luchó ásperamente contra Decazes, y logró hacerlo caer. 
Jete reconocido de los “hombres ultramonárquicos”, el R 
bierno le concedió una legación en Berlín. En 1821 figuró 
de nuevo en la lista de los ministros de Estado y fue enviado 
como embajador a Londres. Nombrado plenipotenciano 5 
E Congreso de Verona, lo cual lo llenó de alegría, de A 
Virtió a la vuelta en ministro de Asuntos Extranjeros. em 


Y vy ES . 
Y que murieron las tres en las cámaras de gas. 
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Luis XVIII y Villele lo detestaban. En lugar de SOStener e 
la Cámara de los Pares un proyecto de ley presentado he 
Villele sobre la conversión de las rentas. guardó silencio y 
el proyecto fue rechazado. Se consideró que había querido 
hacer caer a Villéle y Luis XVIIT lo echó. Para alejarlo, lo 
enviaron a la embajada de Roma. Lleno de rencor, Pensaba 
que la monarquía estaba perdida por no seguir sus consejos, 
En 1830 era de nuevo ministro; se negó a prestar juramento 
a Luis Felipe: “Desgraciadamente no soy una criatura del 
presente, no quiero capitular con la fortuna”. Abandonó sus 
funciones y su pensión de par, presentó su renuncia como 
ministro de Estado. Estaba orgulloso de este retiro resonante. 
“Yo era el hombre de la Restauración posible, de la Restaura- 
ción con toda clase de libertades. Esa Restauración me tomó 
por enemigo; se ha perdido: yo debo sufrir su suerte”, escri- 
bió. Y sin embargo se las daba de víctima: “Es muy ridículo, 
dijo en esa ocasión la duquesa de Broglie. Siempre quiere que 
lo compadezcan por las desgracias que se impone”. 

Tenía 62 años. Desde hacia mucho tiempo pensaba que 
un hombre de edad debe renunciar a las pasiones y al placer. 
Ya en 1822, a los 54 años, escribía: “No nos quedemos aquí 
abajo; vayámonos antes de haber visto huir a nuestros amigos 
y esos años que eran para el poeta los únicos dignos de la 
vida... Lo que encanta a la edad de los amores se convierte 
en la edad abandonada en objeto de sufrimientos y pesares. 
Ya no se desea la vuelta de los meses risueños en la tierra; 
más bien se la teme... Esas cosas que provocan la necesidad 
y el deseo de felicidad matan. Semejantes encantamientos se 
sienten todavía, pero ya no son para uno: la juventud qué los 
gusta a nuestro lado y que nos mira desdeñosamente, NOS da 
envidia... Usted puede amar pero ya no puede ser amado. 
La vista de todo lo que renace, de todo lo que €S feliz nos 
reduce a la dolorosa memoria de nuestros placeres”. ' 

En 1823 escribía un poema, Délie, para una mujer 2 quie? 
amaba y que lo amaba: 
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A A A O RA ip 


Je sens Pamonr mais ne puis Pinspirer 
La gloire hélas! ne rajennit qu'un nom. 


Creía que era demasiado viejo para que un 
siera por sí mismo. Cuando a los 62 años un 
16 se enamoró de él, la rechazó: 
gijenza: inspirar a mi ed 


1 mujer lo qui- 

a 

o muchacha de 
unca he tenido tanta ver- 


a ad una especie de apego me parecía 
una verdadera ridiculez; cuanto más halagado podía sentirme 


por esta rareza, mayor era mi humillación, pues la tomaba con 
razón por una burla”. Se explicó acerca de este rechazo en las 
páginas a las que se dio el título de Amour et vieillesse." 

No se había retirado de la vida política. Pensaba que tenía 
un gran papel que representar: poniendo su pluma al servicio 
de los legitimistas esperaba hacer caer a Luis Felipe. Escribía 
“memorias”, “cartas abiertas”. Se alió con la duquesa de Berry, 
lo que le valió el arresto y la prisión; al cabo de poco tiempo 
fue sobreseído y liberado. En una Memoria sobre el cautiverio de la 
duquesa, proclamó: “Señora, vuestro hijo es mi rey”. Tuvo que 
comparecer ante los tribunales al día siguiente del momento 
en que la duquesa declaró públicamente que se había casado en 
secreto en Italia. Fue absuelto. La duquesa le suplicó que fuera 
a defender su causa a Praga, ante la familia real en el exilio; 
quería conservar su título de princesa francesa y su nombre. 
Chateaubriand aceptó la misión. Consiguió que conservara su 
título, Después fue a Venecia a encontrarse con la duquesa, 
que lo envió de nuevo a Praga, pues deseaba que o 
declarara oficialmente la mayoría de su hijo. Chateaubrian qe 
hizo. Tenía por el viejo rey sentimientos ambiguos; el hom 


lo enternecía, el monarca lo ofendía. 


O sólo re- 
10 Siento el amor pero no put 
JUVenece un nombre. 


11 Cf pág. 406. 


4 Ñ I 
do inspirarlo; / La gloria, ¡2Y» 
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Ostentaba un desprecio radical por su tiempo: “Pequeñe, 
de los hombres y de las cosas durante los años 1831-1832» 
anota. Se decía más desengañado que nunca. Escribe a A 
amiga Hortense Allart: “Poder y amor, todo me es Indiferen- 
te, todo me importuna... He visto un siglo más grande, y los 
enanos que farfullan hoy en la literatura y la política no me 
dicen absolutamente nada”. Escribe a un amigo en junio de 
1834: “Estoy siempre como usted me hia visto, sin fe, sin es- 
peranza, y en los tiempos que corren me cuesta mucho con- 
servar cierta caridad. La sociedad se acaba y no renacerá”. Ese 
año publicó un ensayo, El porvenir del mundo, en que predecía 
la ruina de la civilización. 

La derrota de los legitimistas estaba entonces consuma- 
da, pero siguió escribiendo contra Luis Felipe. Esta actitud 
le valía amistades en todos los partidos de oposición: legiti- 
mistas, republicanos, bonapartistas. Intimó en particular con 
Armand Carrel. Fue a verlo a Sainte-Pélagie; encabezó su 
entierro. Pero muchas de esas alianzas se rompían tan pronto 
como se habían establecido. Defendió la libertad de prensa en 
1835, en una carta dirigida a La Quotidienre: de todos modos 
se aprobó la ley que prohibía atacar a la realeza. Ese mismo 
año tuvo un fracaso literario: su tragedia Moisés se representó 
entre carcajadas; sólo hubo cinco funciones. 

Fisicamente había declinado mucho. Lamennais escri- 
be en 1834: “Hacía diez años que no lo veía. Lo encontré 
cambiado y envejecido, asombrosamente, la boca hundida, 
la nariz apretada y arrugada como la de los muertos, los ojos 
sumidos en sus órbitas”. Se sentía perdido en un mundo que 
ya no era el suyo. Escribía con amargura: “Los viejos de antes 
eran menos desdichados; ajenos a la juventud, no lo eran a la 
sociedad. Ahora un rezagado en el mundo no sólo ha visto 
morir a los hombres, sino que también ha visto morir las 
ideas: principios, costumbres, hechos, placeres, penas, senti” 
mientos, nada se parece a lo que ha conocido. Es de una raza 
diferente de la especie humana, en medio de la cual termini 
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sus días”. e ir de edad ha confesado tan franca- 
mente como Cl el odio que siente contra la juventud. En la 
segunda parte de Amor y vejez, hace decir a René que enve- 
jece: “El espectáculo de las generaciones nuevas que se levan- 
ban a mi alrededor me inspiraba los transportes de la má 
negra envidia; si hubiera podido aniquilarlas lo habría Ta 
en los arrebatos de la venganza y la desesperación”. Cegado 
por el resentimiento, declaró en una carta escrita en 1834 
que la literatura estaba completamente muerta en Erancia. 
Había rechazado una pensión de par que Carlos X le ha- 
bía ofrecido, y estaba cruelmente escaso de dinero. En 1836 
se decidió a vender de antemano las Memorias de ultratumba 
2 una sociedad en comandita. Vivió entonces confortable- 
mente en una casa de la Rue du Bac donde se instaló no lejos 
de Mme. Récamier. Hacía mucho que no estaba enamorado 
de ella. Mme. Récamier —probablemente sin haber sido su 
amante—*” lo había amado apasionadamente. Había entre 
ellos una amistad muy grande y muy íntima. Él llevaba una 
vida muy regular. Se levantaba a las seis, tomaba un desayuno 
con su mujer, trabajaba toda la mañana con sus secretarios. 
Por la tarde iba a casa de Mme. Récamier. Su vida afectiva 
no era alegre. Entre su mujer y él la desavenencia llegaba a 
veces al odio. A partir de 1835, Mme. Récamier se enfer- 
mó con frecuencia; tenía neuralgias que le quitaban casi por 
completo el uso de la palabra. Vida mundana, Chateaubriand 
no la tenía. A veces Juliette reunía a unos amigos; a partir 
de 1834 les leyó fragmentos de las Memorias de ultratumba. 
Pero no aceptaba casi ninguna invitación: “Ya no soy de este 
mundo”, decía. Ese sentimiento de exilio era muy intenso en 
él: “Y yo, espectador sentado en una sala vacía, palcos desier- 
tos, luces apagadas, soy el único que queda de mi tiempo ante 


A 


12 Parece que no se había acosta 
fisiológicas. 


azones 


dd a 
do con ningún hombre, POr 
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el telón bajo, con el silencio y la noche”. SIEMPTE se habí 
aburrido; se aburrió todavía más. “Aquel que prolonga E de 
rrera ve enfriarse sus horas”, escribe en 1836. “No encuentra 
más al día siguiente el interés que tenía la víspera”, Ya ni 
siquiera soñaba: “Como ya no tengo porvenir, ya no tengo 
sueños”. “No vivo más que con los labios; tengo esplín, VER 
dadera enfermedad”. Loménie decía de él: “Ese pobre gran 
hombre se aburre horriblemente; nada lo conmueve ya; nada 
lo distrae; no siente gusto por nada; el mundo se le hace cada 
vez más extraño”. En el “Prefacio testamentario” de las Me. 
morias, evoca “el tedio de esas horas últimas y abandonadas 
que nadie quiere y de las que no se sabe qué hacer. Al cabo de 
la vida hay una edad amarga; nada agrada porque uno no es 
digno de nada; bueno para nadie, fardo para todos, cerca de 
la última morada no hay más que dar un paso para alcanzarla. 
¿De qué serviría soñar en una playa desierta? ¿Qué sombras 
amables se percibirían en el futuro?” 

Se había resignado, no sin pesar, a vender sus Memorias; 
aparecieron al día siguiente de su muerte cuando él había 
previsto que sólo se editarían al cabo de cincuenta años. “He 
hipotecado mi tumba”, decía tristemente. Sin embargo, tra- 
bajaba con intensidad. A partir de 1830 había decidido agran- 
darlas y completarlas. Quería convertirlas en la “epopeya” de 
su tiempo. Reescribió la primera parte y la encuadró entre 
un prefacio testamentario, fechado el 1? de diciembre de 1833, y 
una conclusión sobre el Porvenir del mundo. Inició en 1836 la 
redacción de la segunda parte. En 1837 se instaló en Chanti- 
lly para escribir El Congreso de Verona, que publicó en 1838. 
Era una defensa de la Restauración, pero matizada de severa 
críticas; hacía en ella su propia apología: él era quien habia 
desencadenado en 1823 Ja guerra de España y se jactaba de 
ello. Le reprochaba a Francia que se durmiera en la paz A 
exhortaba a hacer la guerra a Inglaterra, que sería fácil, EN 
cribía, “si nadie se alarma por algunos sacrificios necesatl 
No había perdido nada de su talento: nunca narró M4) 


os 
or. 
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Pero el bbro disgustó a todo el mundo: ] 

rodavia más los legitimistas; sus Críticas La republicanos y 

real, que en adelante lo consideró un EE 
Con los años, la indiferencia huraña 

con respecto a su siglo se agravó, Escribía a Viner: “ 


ereo en nada en política, en literatura, en renomb 
afectos humanos. Todas ésas me 


más Jamentables quimeras”. 


de Chateaubriand 
Ya no 


re, en 
parecen las más vanas, las 


| | | Preso de una melancolía nar- 
cisista 5€ qUEJa sin cesar; gime por sus tormentos pasados; 
alude constantemente a su muerte próxima, a su Eumba, 
Es el hombre con quien se ha encarnizado la desgracia y 
que pronto se extinguirá con el corazón desolado. Vuel- 
ve incansablemente al asco que le inspiran el presente y el 
futuro. En 1839 escribe: “Tengo tanto asco de todo, tanto 
desprecio por el presente y por el futuro inmediato, una 
persuasión tan firme de que los hombres en adelante, to- 
mados juntos como público (y esto por varios siglos), serán 
lamentables, que me avergiienza de emplear mis últimos 
momentos en el relato de las cosas pasadas, en la pintura de 
un mundo acabado cuyo lenguaje y cuyo nombre ya no se 
comprenderán”. e 
“Después de Napoleón, nada; no se ve venir ni Imperio, 
ni religión, ni bárbaros; la civilización ha llegado a su punto 
más alto, pero civilización material, 1n fecunda, que no puede 
producir nada porque no se puede dar la vida más que por la 
moral, no se llega a la creación de los pueblos AN des 
los caminos del cielo. Los ferrocarriles sólo servirian para 
llevarnos con más rapidez al abismo.” Ah 
“La vejez”, cuenta Vitrolles, “había acentuado por 
la sequedad de su corazón y la taciturnidad de su pel 
Ocupado como estaba todavía por su renombre, dd todas 
da al mundo que le sobreviviera. Sus Pp a 
Siniestras, pero vagas, indefinidas Como a 4 «La civiliza- 
En 1841 evoca de nuevo la nada del porvenir . se pierde 
" la barbarie; $ 
ción actual, descompuesta, no pa54 por 
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en sí misma; el vaso que la contiene no ha vertido licor € 
otro vaso; el vaso es el que se ha roto y el licor derramado». 

No se resignaba a la vejez: “Los años son como los Alpes; 
apenas se han franqueado los primeros, se ven elevarse e 
Ah, esas montañas más altas y últimas están deshabitad 
áridas y blancas”. 

Como muchos ancianos, tenía el llanto fácil. Dice que 
hizo “un gasto loco de lágrimas” escribiendo a la duquesa 
de Berry; junto a Carlos X, sus ojos se humedecían de emo. 
ción. “Una nadería lo hacía llorar”, decía su peluquero, Se 
defendía contra esta emotividad envolviéndose en un capara- 
zón de insensibilidad; siempre había sido seco de corazón; se 
convirtió en un monstruo de egoísmo. Con Mme. Récamier 
se mostraba odioso. Ella le dijo a Loménie en 1841: “M. de 
Chateaubriand tiene mucha nobleza, un inmenso amor pro- 
pio, una delicadeza muy grande: está dispuesto a hacer todos 
los sacrificios por las personas que ama. Pero de verdadera 
sensibilidad no tiene ni sombra. Me ha causado más de un 
dolor”. 

Alphonse de Custine cuenta: “M. de Chateaubriand no 
tiene 75 años cumplidos y todo le falta, pero sobre todo se 
falta a sí mismo. Todas las noches da a esa pobre mujer el 
último adiós... La encuentran llorando como una mucha- 
cha... Ella se reseca, se consterna y ni ella ni sus amigos pue- 
den nada contra ese niño viejo y mimado”. La duquesa de 
Dino anota en 1842: “(Barante) me dijo también que M. de 
Chateaubriand, a quien encuentra en la Abbaye-aux-Bols, 
en casa de Mme. Récamier, se ha vuelto gruñón, taciturno, 
descontento de todo y de todos. La tarea de Mme. Récamier 
es difícil, pues se trata de calmar la agitación de un orgullo 
enfermo y de suplir las emociones del éxito”. 

Había concluido sus Memorias —que sin embargo col 
tinuó revisando hasta su muerte— en 1841. En 1843, a 
instigación de su confesor, empezó una Vida de Rantt: ee 
cada vez más encerrado en sí mismo. Escribía cartas, so 


Tos, 
as, son 
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codo a mujeres. Pero no leía más nada. “No es la vi 
que le falta para la lectura, es el gusto mis; Pi 
observó Ballanche. En sociedad, era tac 
Su salud era muy mala; a partir de 184 
reumatismo y los accesos de iy Todos los retratos que de él 
nos han dejado sus contemporáneos a partir de esa fecha son 
siniestros. Una sola excepción: Custine, en 1840; escribe: 
«M. de Chatcaubriand está más rozagante que nunca y A 
verdadero que en su juventud... Desde que no espera hacer 
más nada, ha ganado en sinceridad... Lo prefiero como es 
ahora”. Pero tres años más tarde encuentra inconveniente 
esa “sinceridad”: “La vejez vuelve al gran escritor envidio- 
so y desvergonzado. Dice todo lo que callaba”. Ese mismo 
año Ballanche se preocupa por la salud de su amigo: “M. de 
Chateaubriand se hunde cruelmente... La verdadera vejez 
ha llegado”. 

De todas maneras fue capaz de ir a Londres para encon- 
trarse con el duque de Burdeos. Fue una de las más grandes 
alegrías de su vejez. El príncipe le demostró los más cálidos 
sentimientos; iba a sentarse al borde de su cama, se paseaba 
sólo con él en coche. Chateaubriand se sentía “encantado 
y lleno de esperanza”, pero su felicidad sólo se manifestaba 
con lágrimas: “Estoy ahí llorando como un tonto”, anota. 
Cuvillier-Fleury escribe a unos amigos: “Chateaubriand ha 
estado lamentable, no sabía más que llorar... Tenía más el aire 
de esas lloronas que siguen los cortejos que de un precursor 
convencido del renacimiento legitimista, y sus lágrimas han 
desesperado a sus amigos”. e, 

En 1844 sufrió un shock que terminó de A 
Emile Girardin había comprado el derecho de publicar as 
Memorias de ultratumba como folletín en La Presse antes - E 
aparecieran en volúmenes. El contrato firmado en a 
Preveía esta eventualidad y ninguna disposición La PES 
Lanzó un grito de indignación en un prefacio qué E 
CIÓ inédito: “Sin respeto por mi voluntad absoluta, $ 


a lo 
no de la lectura” 


ILUrno y gruñón. 
O lo torturaban el 


rmanet- 
n defe- 
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rencia por mi memoria, venderán mis ideas al por Menor” 
Lo habían herido como escritor y en su dignidad de hombre. 
Retomó de nuevo su manuscrito suprimiendo pasajes que Pe 
esa nueva perspectiva le parecían indiscretos. La obra sólo 
encontró en 1847 su forma definitiva. 

En 1845 Chateaubriand tuvo todavía fuerzas para ira Ve_ 
necia para encontrar por segunda vez al duque de Burdeos. 
Pero estaba cada vez más silencioso, inmóvil, taciturno. En 
1846 Manuel quedó sorprendido de su aspecto: “Parecía vle- 
jo, muy viejo y como vergonzoso de estarlo, tan achaco- 
so que el anciano había deformado al hombre”. Exageraba 
su sordera, se encerraba horas en el mutismo y permanecía 
inmóvil en su sillón, como paralizado. 

Por momentos volvía a la vida: “Pues bien”, escribe 
Sainte-Beuve, “ese hombre que hemos visto al final sentado, 
mudo, malhumorado, diciendo que no a todo, tiene salidas 
encantadoras, relámpagos”. Pero poco a poco terminó de pe- 
trificarse. Hugo escribe en 1847: “ (Alexis de Saint-Priest) 
había visto esta mañana a M. de Chateaubriand, es decir, 
un espectro. M. de Chateaubriand está completamente pa- 
ralizado; ya no camina, ya no se mueve. Sólo su cabeza vive. 
Estaba muy rojo, la mirada triste y apagada. Se levantó, pro- 
nunció algunos sonidos indistintos”. 

Su mujer murió en 1847. Mme. Récamier se habia que- 
dado ciega; Chateaubriand se hacía llevar a su cabecera y 
se tomaban de la mano en silencio. Tenía una conciencia 2 
medias de los acontecimientos. En febrero de 1848, el con- 
de de Estourmel observa: “Nada comparable a la profunda 
indiferencia con que M. de Chateaubriand, antes tan api 
sionado en política, acepta las revoluciones... Cuando le co- 
municaron la caída del gobierno de julio se limitó a decir 
“Está bien. Tenía que suceder”. Murió al día siguiente de las 

jornadas de junio. 
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En el caso de Lamartime hay algo 
tremo. He dicho —y lo hemos visto— 
mala suerte hacen ilusoria la idea de justi 
embargo Lamartine pagó duramente en s 
faltas de su juventud y de su madurez. 

De joven había amado el dinero, el lujo, la vida mundana 
la gloria. La que había conquistado como poeta no le baii 
Su ambición era convertirse en un gran político. Narcisista, 
presuntuoso, vanidoso, se las daba de gran señor y se comió 
varias herencias. Después de un primer fracaso, ingresó en 
la Academia. Su popularidad literaria era entonces inmen- 
sa. Legitimista fervoroso, en cuanto tuvo la edad necesaria 
hizo una campaña para ser diputado; fue vencido una pri- 
mera vez y después elegido. Reacio a ubicarse en la derecha 
o en el centro, hubiera querido situarse “en el techo”: por 
encima de los partidos. Amigo de Lamennais —que por lo 
demás se desolidarizó de su política sinuosa— deseaba una 
que “disminuyera” la injusticia social. Había descubierto la 
existencia del proletariado. Pero le tenía miedo y aconsejaba 
no moverlo: “Encontrará usted lo que desde toda la eternidad 
es ceguera, sin sentido, envidia cruel de toda superioridad 
social, cobardía y crueldad”. Terrateniente, e 
apegado a sus bienes, quería ante todo el ale Ñ 
orden, pero era hostil al desarrollo del LEE y a a h 
do de los negocios. Atacaba a los hombres a a 
concentraciones industriales, el feudalismo del dinero, a, 
le valié l migos entre los ricos. Todo el mundo 
c valió muchos enemig : be lecitimistasadd 
reprochaba su versatilidad. Elegido por 0s7Ep leves:palés 
pronunció en 1834 por la libertad, después apoyo 2eY 
cionarias. 


de ejemplar y de ex- 
que la suerte y la 
cia InManente. Sin 
us últimos años las 


. ¡do 
“an infligia 
Furioso contra los conservadores que le habi 


E : a Cáma- 
varios fracasos —le habían negado la pin ES en 
tA— rompió en 1843 con la didas or leia creyendo 
la oposición. Lleno de admiración por 5 de estaba plome 
Que lo sabía todo, pensaba cada vez mas qu 


657 


Escaneado con CamScamef 


tido a un gran destino político. Decidió ser el heraldo de 1 
democracia. “Piense que usted ha amado demasiado el ha 
los caballos, el juego. Tenga cuidado de amar demasiado Y 
popularidad”, le dijo un amigo. Era, en efecto, su última me 
sión. En 1848 creyó que había llegado su hora. La OPOSición, 
triunfaba. El pueblo reclamaba la República. Se CONVirtió 
en su campeón. Pero en realidad temía que se produjeran 
conmociones sociales profundas; sólo defendió la República 
porque veía en ella la forma más conservadora de la sociedad; 
en efecto, implica el sufragio universal que ofrece una “sa. 
lida”, una “vía de evaporación” al “volcán popular”. Como 
en 1848 los campesinos son muy superiores al proletariado y 
evidentemente votarán por los conservadores, el pucblo mis- 
mo será el que se oponga a los “rojos”. Al fundar la República 
el fin de Lamartine es salvar el orden. Y ese doble juego es el 
que le vale su triunfo de febrero. Los republicanos ven en él 
al hombre que ha hecho la República; los otros, al hombre 
que ha sabido contenerla. Así es cómo a los 58 años se pre- 
senta como “el hombre de la salvación común”. 

El 27 de febrero escribe a su sobrina: “Legitimistas, católi- 
cos, republicanos se unen a mí como a un solo partido”. El 23 
de abril fue elegido en diez departamentos por 10 millones 
de votos. Escribía: “Soy un verdadero milagro a mis ojos. No 
puedo ser visto en ninguna parte sin provocar un amotina- 
miento de amor”. Pero el equívoco en que descansaba esta 
unanimidad debía disiparse fatalmente; se vio entonces que, 
lejos de conciliar en sí la derecha y la izquierda, no represen- 
taba ni a la una ni a la otra, y quedó reducido a nada. 

La derecha fue la primera que se sintió traicionada. Ene 
hubiera querido que él solo tomara el poder y poner bajo sus 
órdenes a hombres de los suyos que barrieran a los republ- 
canos y desataran de inmediato la guerra civil; pero Lamar 
tine no quiso enterrar tan rápido la obra de que estaba e 
lloso. Rechazó el papel de liquidador y obtuvo el Doa 
miento de una comisión ejecutiva de cinco miembros: De 


658 


de ese momento fue odiado; en la cor 


cuarto lugar, antes que Ledru-Rollin, considerad 
extremista y a quien él sostenía. La a Poe o como un 
salones se desataron contra él. Lo dustion de da y los 
cado los acontecimientos del 15 de mayo en que cd 
risienses convocados por los clubes invadieron ] e 0 pa- 
El 21 de mayo, en el Champ-de-Mars. la G pe samblea. 
no lo aclamó. Sin embargo, toda su bolas uardia Nacional 
tanza que lo hizo detestar por el budblo. ll la ma- 
. Ea . HIZO nombrar a 
Cavaignac ministro de Guerra y le permitió que acaparase 
poderes considerables. A comienzos de junio consintió en el 
cierre de los “Talleres Nacionales. Cuando comprendió que 
iba a correr sangre recurrió para impedir el levantamiento 
a un prodigioso despliegue de fuerza militar: no lo obtuvo. 
Dimitió el 24 de junio junto con toda la comisión. Cavaignac 
hizo ametrallar a los obreros y ejerció durante algunos meses 
una verdadera dictadura: la Guardia Nacional participó en la 
matanza. Lamartine escribió a su sobrina Valentine: “Ya no 
tengo un solo cabello rubio, todo es blanco como el invier- 
no”. Y además: “Estoy terminado como hombre de Estado y 
como tribuno, ese nervio está roto, esa fuerza está quebrada”. 
Había sido una gran presunción y un gran atolondramiento 
no pensar que su duplicidad conduciría fatalmente al desas- 
tre: el proletariado no podía soportar que se apoyaran en él 


para establecer un régimen que anulara sus reivindicaciones; 
an sino sofocar con sangre la revuelta 


nisión fue elegido en 


los poderosos no podi 
de los trabajadores. 
Lamartine pronunci 
bre la elección del presid 
por el sufragio universal; per 


ó todavía un discurso aplaudido so- 
ente, reclamando que se optará 
o, candidato sin serlo, sólo ob- 


a Zavalg- 
tuvo 17.910 votos contra un millón y medio q E 0 
] a e ac y 
nac y cinco millones y medio para Bonaparte: A So 
. > 1 
creyendo tener a Francia a Su cabecera; se durm 


. . m Y per- 
embriaguez de sí mismo; sono € 


on la dictadura; Se des ze 
“ez quedó 
o ? da su vejez Q 
tó: estaba solo”, escribe Louis Blanc. To 
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trágicamente marcada por estos acontecimientos; Nunca 

se repuso. Había disipado dos o tres millones de herencia 

la dote de su mujer, cinco o seis millones que le habían 

reportado sus obras. A fines de 1843 debía ya un millón 

doscientos mil francos, y su deuda aumentó a causa de E 

peculaciones desafortunadas. Se puso a escribir frenética. 
mente para pagar a sus acreedores; su mujer no CONseguía 
copiar tan rápido como él producía. Los diarios que fundó 
fueron barridos por el golpe del 2 de diciembre y perdió 
todavía más dinero. Dejó su hermoso departamento de la 
Rue de LUniversité por una casa más modesta; pero seguía 
teniendo cuatro habitaciones para él, un ejército de cria- 
dos, caballos; compraba chalecos y zapatos por docenas. Los 
ujieres, los acreedores, lo acosaban. Creía tener genio para 
los negocios, no escuchaba ningún consejo; malas cosechas, 
bancarrotas se sucedían: “Estoy en un atolladero, igual o 
más que nunca, cansado de la lucha y de la vida: esperar y 
desesperar es peor que una simple desesperación. En ésas 
ando”, escribe a los 65 años. Saqueaba los libros de histo- 
ria para redactar Vidas de grandes hombres. Era tratado de 
escritor público; se hablaba del “descrédito de su vejez”; 
los diarios lo insultaban, se burlaban de él. Sin embargo, 
conservaba un orgullo infantil rayano en la parafrenia: pen- 
saba que el éxito le era debido, que los reveses eran una 
venganza del destino, que el mundo y Dios no se ocupaban 
más que de él. Empezó un Curso familiar de literatura que Co- 
menzó a publicarse en 1856. Mendigó suscripciones en un 
prefacio: “Mis años, como el fantasma de Macbeth, pasan 
sus manos por encima de mi hombro, señalándome con el 
dedo no coronas, sino un sepulcro, y pluguiese a Dios que 
yo estuviera tendido en él”. El recuerdo de los acontet! 
mientos de 1848 le obsesionaba: “¿Felices los hombres que 
mueren en la acción, fulminados por las revoluciones en las 
que se mezclaron! La muerte es su suplicio, sí, pero cambie 
es su asilo. Y el suplicio de vivir, ¿no cuenta para vosotros: 
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Su nombre representaba algo todavía u 

Jos amigos de Flaubert deseaban que ci esto que en 1857 
der a Madame Bovary, pero él se esquivó, A defen- 
más abrumado por la vida: “La vida es una Y do 
es un cadalso. ¿Qué vale más, una agonía Ru co no 
años, o un hachazo de un segundo?”. Había e E veinte 
bir versos; sin embargo compuso el célebre boa La pe 
la casa, en que un anciano, perdido en medio de mA abs 
que lo olvida, evoca sus recuerdos: 


Quel fardean te pese, ó mon áme, 
Sur ce vienx lit des jours par Penmui retourné...3 


El que había sido un dandy se paseaba con un traje raído, 
salpicado de tabaco. Pidió que se hiciera en su beneficio una 
suscripción nacional. Pero le daba tanta vergiienza que decía: 
“Quisiera estar muerto”. Y también: “Estoy tan humillado 
por mi desgracia que ya no me atrevo a ir a ver a un amigo 
por temor de encontrar en él un enemigo”. Amigos ya no 
los tenía, por así decir. En la Academia, todos evitaban ha- 
blarle, se quedaba en su rincón: “Mi crimen es haber servido 
y descontentado a todos los partidos impidiéndoles matarse 
entre sí a gusto en los días de anarquía”, escribía amargamen- 
te en uno de los numerosos manifiestos en que defendió su 
causa. Era inútil que los multiplicara, la suscripción no ren- 
día. Hacía una publicidad tan impúdica de sí mismo que un 
norteamericano le propuso exhibirse dos años en los Ane 
Unidos repitiendo de ciudad en ciudad su discurso de 
bandera roja. Se vio obligado a hacer cortar los OE 
una de sus propiedades para subsistir, pero se negaba a dro 
sus tierras. La municipalidad de Paris le concedió una €: 


e ías por el 


13 Qué fardo te pesa, oh alma mia, 
tedio revuelto... 


/ En ese viejo lecho de los d 
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bastante bonita en las puertas de la ciudad, pero siguió con 
el agua al cuello y desesperado: ““Ticne accesos de desespera. 
ción que me sacan de quicio”, decía su mujer. 

Volvía sin cesar a su pasado político para lamentarlo, Sos- 
tenía que el hombre de Estado es superior al poeta, lamen. 
taba incluso haber escrito. Fuera de ese rumiar, no habla. 
ba más que de dinero; sus interlocutores estaban hartos. En 
1860 terminó por aceptar la venta de Milly. Los acreedores se 
precipitaron en seguida: desfilaron cuatrocientos en diecisie- 
te días. El día de la venta entró en la habitación de su sobrina 
Valentine con una rama de hiedra en la mano: “Es todo lo 
que me queda de Milly”, dijo rompiendo a llorar. Poco des- 
pués dijo a un amigo: “Querido amigo, ¿quiere usted ver al 
hombre más desdichado que existe? ¡Mireme!” 

Su mujer murió en 1863 y él se casó en secreto con Va- 
lentine. En 1867 su razón comenzó a extraviarse. Y tuvo la 
humillación de que el Imperio votara una pensión para él. 
El 19 de mayo tuvo un ataque. Cada vez más encerrado en 
si mismo se volvió casi mudo. Una noche, en el momento 
de subir a acostarse, se sentó en un peldaño de la escalera: 
“¿Para qué? ¿Para qué dormir, reiniciar la tarea? ¡Que me 
dejen aqui!” . En 1868, en el campo, solía escaparse después 
de la comida y lo encontraban en los campos. Murió ese año. 

Esta vejez atroz la debió en parte a los defectos que ha- 
bían marcado su juventud y su madurez: frivolidad infantil, 
capricho, vanidad, deseo de aparentar, presunción, falta de 
sentido crítico, imprevisión. Pero ante todo fue el precio de 
su conducta en 1848. En esa ocasión había mostrado clara- 
mente lo que era. Por amor a la popularidad había hecho el 
papel de conciliador y quedó preso de esta ficción cuando nO 
había sido más que un hipócrita. Hombre de derecha por Y 
amor al dinero y a la disipación, por su respeto de los valo- 
res aristocráticos y su voluntad de mantener el orden, habia 
pretendido parecer liberal defendiendo a la República que 
en realidad, convenía a sus designios reaccionarios. Se habia 
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ho odiar por todo cl mundo. Los ricos. 

10 

«* nñiaban de él. lo habían vilipendiad 
pr 

> prado ser su dócil ¡ Instrumento. Sin 

ha 400 


que de antemano 
O Porque no ha- 


embargo, los ha- 
vido en contra del pueblo, a cuya causa había fingido 
bia ser 


se, y terminó “resbalando en la sangre de los obreros”. 
adherir 
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CONCLUSIÓN 


La vejez no es una conclusión necesaria de la existencia 
humana. No representa siquiera, como el cuerpo, lo que 
Sartre ha llamado la “necesidad de nuestra contingencia”. 
Muchos son los animales que mueren —como las efíme- 
ras— después de haberse reproducido, sin pasar por un es- 
tado degenerativo. Sin embargo, es una verdad empírica y 
universal que a partir de cierto número de años el organis- 
mo humano sufre una involución. El proceso es ineluctable. 
Al cabo de un tiempo acarrea una reducción de las acti- 
vidades del individuo; a menudo, una disminución de sus 
facultades mentales y un cambio de su actitud con respecto 
al mundo. 

La edad provecta ha sido a veces valorizada por razones 
políticas o sociales. Ciertos individuos —por ejemplo, en la 
antigua China, las mujeres— han podido verla como un re- 
fugio contra la dureza de la condición de adulto. Otros se 
complacen en ella por una especie de pesimismo vital: sl el 
deseo de vivir se presenta como una fuente de desventura, es 
lógico preferir una semimuerte. Pero la inmensa mayoria es 
los hombres acoge la vejez con tristeza o con rebeldía. Inspirá 
más repugnancia que la misma muerte. 

Y en efecto, más que la muerte es la veje 
que oponer a la vida. Es su parodia. La muerte traM5 
la vida en destino; en cierta manera la salva continié 


Z lo qué hay 
transforma 
ndole 
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la dimensión de lo absoluto: “Tal como en sí mismo 21 
fin la eternidad lo cambia”. Suprime el tiempo. Los 1. 
timos días de ese hombre a quien se entierra no tienen 
más verdad que los otros; su existencia se ha convertido en 
una totalidad cuyas partes están igualmente presentes en la 
medida en que nada se apodera de ellas. Víctor Hugo, a la 
vez y para siempre, tiene 30 años y 80. Pero cuando tenía 
80, el presente vivido obliteraba el pasado. Esa suprema- 
cía es entristecedora en los casos ——casi todos— en que el 
presente es una degradación o incluso un desmentido de lo 
que ha sido. Los acontecimientos pasados, el saber adqui- 
rido conservan su lugar en una vida extinguida: han sido. 
Cuando el recuerdo se desmenuza, se hunde en una noche 
irrisoria: la vida se deshace punto tras punto como un pu- 
lóver usado, dejando en las manos del anciano sólo pedazos 
de lana informes. Peor aún, la indiferencia que lo ha gana- 
do impugna sus pasiones, sus convicciones, sus actividades; 
así, cuando M. de Charlus arruina con un saludo el orgullo 
aristocrático que había sido su razón de ser, cuando Arina 
Petrovna se reconcilia con su hijo odiado. ¿Para qué haber 
trabajado tanto si uno se da cuenta, según las palabras de 
Rousseau, de que es un esfuerzo inútil, si ya no se concede 
ningún valor a los resultados obtenidos? El desprecio de 
Miguel Ángel por sus “monigotes” es desgarrador; si lo 
acompañamos sus últimos años, sentimos tristemente con 
él la vanidad de sus esfuerzos. Una vez muerto, esos mo- 
mentos de desaliento nada pueden contra la grandeza de 
su Obra. No todos los viejos son dimisionarios. Muchos se 
distinguen, al contrario, por su obstinación. Pero entonces 
suelen convertirse en caricaturas de sí mismos. Su voluntad 
persevera por una especie de fuerza de inercia, sin raz0” 
o incluso contra toda razón. Han comenzado por quert! 
proponiéndose cierto fin. Ahora quieren porque han que” 
rido. )e una manera general, en ellos, los hábitos, los 2U- 
tomatismos, las esclerosis sustituyen las invenciones: Hay 
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algo de cierto en esta frase de Faguer:! “La vejez 
! : : Ñ S ? a es una 
comedia continua que representa un hombre p 


a simi ara llusionar 
aOsPotros yamo1 MASMIO, Y Es cómica sobre 


$ lo 
representa male porque 


La moral predica la aceptación serena de los males que 
la ciencia y la tecnica no pueden suprimir: el dolor, la en- 
fermedad, la vejez. Soportar valientemente ese estado que 
nos disminuye seria, pretende, una manera de engrande- 
cernos. A falta de otros proyectos, el hombre de edad podría 
comprometerse en éste. Pero es jugar con las palabras. Los 
proyectos sólo conciernen a nuestras actividades. Soportar la 
edad no lo es. Crecer, madurar, envejecer, morir: el paso del 
tiempo es una fatalidad. 

Para que la vejez no sea una parodia ridícula de nuestra 
existencia anterior no hay más que una solución, y es seguir 
persiguiendo fines que den un sentido a nuestra vida: dedi- 
cación a individuos, colectividades, causas, trabajo social o po- 
litico, intelectual, creador. Contrariamente a lo que aconsejan 
los moralistas, lo deseable es conservar a una edad avanzada 
pasiones lo bastante fuertes como para que nos eviten volver- 
nos sobre nosotros mismos. La vida conserva valor mientras 
se acuerda valor a la de los otros a través del amor, la amis- 
tad, la indignación, la compasión. Entonces sigue habiendo 
razones de obrar o de hablar. Muchas veces se aconseja a las 
gentes que “se preparen” para la vejez. Pero s1 sólo se trata de 


economizar dinero, elegir el lugar donde se va a vivir después 
se hobbies, llegado el momento no se 


ás no pensar demasiado en ella 
o bastante comprometida, lo 
ir apegado incluso cuando 
a enfriado el ardor vital. 


de la jubilación, preparar 
habrá adelantado nada. Vale m 
pero vivir una vida de hombre | 
bastante justificada como para segu 
se han perdido todas las ilusiones y S€ h 


idamientos 


A di e 
z ez MM 

l Ha escrito contra la vejez UN ensayito rabioso: Los 
de la vejez. 
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Pero esas posibilidades sólo son concedidas a un Puñado 
de privilegiados; en los últimos años es cuando se ahonda 
más el foso que existe entre éstos y la inmensa mayoría de los 
hombres. Comparándolos, podremos responder a la Pregunta 
planteada al comienzo de este libro: ¿qué hay de ineluctable 
en la declinación de los individuos? ¿En qué medida la socie- 
dad es responsable? 

Ya lo hemos visto: la edad en que comienza la decaden- 
cia senil siempre ha dependido de la clase a la que se perte- 
nece. Hoy un minero es a los 50 años un hombre acabado, 
mientras que entre los privilegiados muchos llevan alegre- 
mente sus 80 años. Iniciada más temprano, la declinación 
del trabajador será también mucho más rápida. Los años 
que “sobreviva” su cuerpo descalabrado, será presa de las 
enfermedades, los achaques. En cambio, un anciano que ha 
tenido la suerte de cuidar su salud puede conservarla casi 
intacta hasta su muerte. 

En la vejez los explotados están condenados, si no a la 
miseria, por lo menos a una gran pobreza, a alojamientos 
incómodos, a la soledad, lo que les produce un sentimiento 
de decadencia y una ansiedad generalizada. Se hunden en 
un embotamiento que repercute en el organismo; incluso 
las enfermedades mentales que los afectan son en gran parte 
producto del sistema. 

Aunque conserve salud y lucidez, el jubilado es igual- 
mente presa de ese terrible flagelo: el tedio. Privado de do- 
minio sobre el mundo es incapaz de recobrarlo porque fuera 
de su trabajo su tiempo libre estaba alienado. El obrero ma- 
nual no consigue siquiera matar el tiempo. Su ociosidad triste 
conduce a una apatía que compromete lo que le queda de 
equilibrio físico y moral. 

El daño que ha sufrido en el curso de su existencia es 3” 
más radical. Si el jubilado se desespera por la falta de sentido 
de su vida presente es porque el sentido de su vida le ha sido 
escamoteado todo el tiempo. Una ley tan implacable como 1% 
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ley de bronce le Ea permitido solamente reproducirse y le ha 
negado la posibilidad de inventar sus justificaciones. Cuand 

escapa a las coacciones de su profesión, sólo ve un desiert o 
su alrededor: no le ha sido dado comprometerse en ss 
A emusdo de Objetivos, de finalidades, 

Ese es el crimen de nuestra sociedad. Su “política de la 
vejez” es escandalosa. Pero más escandaloso todavía es el tra- 
to que inflige a la mayoría de los hombres en la época de su 
juventud y su madurez. Prefabrica la condición mutilada v 
miserable que es su suerte en los últimos años de su vida. 
Por su culpa la decadencia senil comienza prematuramen- 
te. es rápida, fisicamente dolorosa, moralmente atroz porque 
la abordan con las manos vacías. Los individuos explotados, 
alienados, cuando los abandonan las fuerzas, se convierten 
fatalmente en “trastos viejos”, en “desechos”. 

Por eso todos los remedios que se proponen para paliar 
la angustia de los viejos son irrisorios; ninguno de ellos 
puede reparar la destrucción sistemática de que han sido 
víctimas esos hombres durante toda su existencia. Áunque 
se los cuide, no se les devolverá la salud. Si se les cons- 
truyen residencias decentes no se les inventará la cultura, 
los intereses, las responsabilidades que darían un sentido a 
sus vidas. No digo que sea totalmente inútil mejorar, en el 
presente, su condición, pero eso no da ninguna solución al 
verdadero problema de la edad postrera: ¿qué deberia ser 
una sociedad para que en su vejez un hombre siga siendo 
un hombre? 

La respuesta es sencilla: sería necesario que siemp 


biese sido tratado como un hombre. En la suerte que 
vos, la sociedad se desenmascara, 5 
, 


re hu- 
asigna 
: ¡em- 
a sus miembros inact1 


o O E educe el 
2 Nombre dado por Lasalle a la ley que. capitalista, r 


salario del obrero al mínimo vital. 


en el sistema 
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pre los ha considerado como material. Confiesa Que para el] 
sólo el lucro cuenta y que su “humanismo” es pura fachada. 
En el siglo XIX las clases dominantes asimilaban explícita. 
mente el proletariado a la barbarie. Las luchas obreras han 
conseguido integrarlo en la humanidad. Pero sólo MuCntras 
es productivo. De los trabajadores viejos la sociedad se AParta 
como de una especie extraña. 

Por eso se sepulta la cuestión en un silencio deliberado. La 
vejez denuncia el fracaso de toda nuestra civilización. Lo que 
hay que rehacer es el hombre entero, hay que recrear todas 
las relaciones entre los hombres si se quiere que la condición 
del anciano sea aceptable. Un hombre no debería llegar a] 
final de su vida con las manos vacías y solitario. Si la cultura 
no fuera un saber inerte, adquirido de una vez por todas y 
luego olvidado, si fuera práctico y viviente, si gracias a ese 
saber el individuo tuviera sobre su medio un poder que se 
realizara y renovara en el curso de los años, a toda edad sería 
un ciudadano activo, útil. Si no estuviera atomizado desde la 
infancia, encerrado y aislado entre otros átomos, sl partici- 
para en una vida colectiva tan cotidiana y esencial como su 
propia vida, jamás conocería el exilio. En ninguna parte, en 
ninguna época, se han realizado esas condiciones. Los países 
socialistas se acercan a ellas un poco más que los países capt- 
talistas, pero aún están muy lejos. 

En la sociedad ideal que acabo de evocar se puede sonar 
con que la vejez no existiría por así decirlo. Como ocurre 
en ciertos casos privilegiados, el individuo, secretamente de- 
bilitado por la edad pero no disminuido en apariencia, ten- 
dría un día una enfermedad a la que no podría resistir, de 
moriría sin haber sufrido degradación. La edad postrer se 
conformaría realmente a la definición que dan ciertos ideo” 
logos burgueses: un momento de la existencia diferente me 
la juventud o de la madurez, pero con su equilibri0 Lab 
pio y que deja abierta al individuo una amplia gama dep 


sibilidades. 
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ll muy lejos de eso. La sociedad sólo se preocupa 
ds individuo en la medida en que produce. Los jóvenes lo 
saben. Su ansiedad en el momento en que abordan la vida 
social es simétrica a la angustia de los viejos en el momento 
que quedan excluidos. Entretanto, la rutina enmascara 
los problemas. El joven teme esa máquina que va a atraparlo 
trata a Veces de defenderse a pedradas; el viejo, rechazado 
por ella, agotado, desnudo, no tiene más que ojos para llorar. 
Entre los dos la máquina gira, trituradora de hombres que se 
dejan triturar porque no imaginan siquiera que puedan esca- 
par. Cuando se ha comprendido lo que es la condición de los 
viejos nO es posible conformarse con reclamar una “política 
de la vejez” más generosa, un aumento de las pensiones, alo- 
jamientos sanos, ocios organizados. Todo el sistema es lo que 
está en juego y la reivindicación no puede sino ser radical: 
cambiar la vida. 
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APÉNDICE 1 
LOS CENTENARIOS 


Hay que decir unas palabras sobre una categoría de viejos muy 
especiales: los centenarios, En 1959 había en Francia de 600 a 700, 
la mayoría de ellos en Bretaña. Casi ninguno pasa de 102 años. En- 
tre 1920 y 1942, el límite fue de 104 años. Hay muchas más mujeres 
que hombres entre los centenarios; el doctor Delore, que dirigió la 
encuesta de 1959, estima que la proporción es superior a 4 sobre 5. 
Contó 24 mujeres sobre un conjunto de 27 individuos. Esas mujeres 
habían ejercido los oficios más diversos. Retiradas desde hacía treinta 
o cuarenta años, vivían en el campo en casa de sus hijos o sus nietos; 
algunas estaban en el asilo o en casas de descanso. Habían perdido a su 
marido entre veinte y cuarenta años antes. Su situación económica era 
muy modesta. Todas eran delgadas: ninguna había pesado nunca más 
de 60 kilos. Eran golosas, pero comían poco. Había muchas robustas; 
los hombres también: uno de ellos, de más de 99 años, jugaba al bi- 
llar. Algunas temblaban un poco, tenían un poco de sordera y la vista 
disminuida, pero sin llegar a ser ni sordas ni ciegas. Dormían bien. 
Lcían, tejían, se paseaban un poco. Lúcidas, tenían buena memoria, 
un carácter independiente, parejo y hasta alegre, un vivo sentido del 
humor y gusto por las relaciones sociales. Áutoritarias, trataban a sus 
hijos de 70 años como si fueran muchachos. Se quejaban a veces de la 
nueva generación, pero su época les interesaba, se mantenían al tanto 
de lo que pasaba. La herencia parecía ser uno de los factores ge 
longevidad. No tenían ningún antecedente patológico y no habían 
sufrido de ninguna afección crónica. No parecían temer la muerte. 
Su comportamiento era en conjunto muy diferente del de los leo 
de menos edad. ¿Habían sobrevivido gracias a una salud fisica y M 
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excepcional? ¿O la satisfacción de haber llegado a tan viejas les daba 
serenidad? La encuesta no responde a esta pregunta. 

El doctor Grave E. Bird presentó a la Sociedad Oriental de Psi- 
cología un estudio efectuado durante veinte años sobre 400 Personas 
de más de 100 años. Sus conclusiones concuerdan con las del doctor 
Delore: “La mayoría de los individuos de este grupo bosqueja para el 
futuro planes precisos, se interesa en los asuntos públicos, manifiesta 
entusiasmos juveniles, tiene sus manías, un sentido agudo del humor, 
un apetito sólido, una resistencia extraordinaria. Gozan en genera] 
de una perfecta salud intelectual, son optimistas y no manifiestan el 
menor temor de la muerte”. 

Los centenarios observados en los Estados Unidos daban la misma 
impresión: eran activos y felices. Visher observó a dos hombres de más 
de 100 años que eran activos, felices y parecían gozar de buena salud; 
sin embargo, la autopsia reveló que tenían muchos órganos enfermos. 

En 1963 la prensa cubana dedicó una página a algunos viejos 
que eran más que centenarios. Entre ellos habla un ex esclavo ne- 
gro particularmente interesante cuyos recuerdos grabó un ctnólogo. 
Atando cabos se ve que realmente tenía los 104 años que él se atri- 
buía. Su memoria excelente —aunque un poco confusa para ciertos 
períodos— le permitió recapitular toda su vida. Tenía el pelo blanco, 
gozaba de buena salud; un poco desconfiado al comienzo de las con- 
versaciones, acogió después con mucha buena voluntad las preguntas 
de su interlocutor y respondía generosamente. Era plenamente dueño 
de sus facultades intelectuales.' 

Muchos presuntos centenarios que se encuentran en regiones re- 
motas seguramente no lo son; a falta de acta de nacimiento pueden 
atribuirse de buena fe una edad fantasiosa. Pero los que han pasado 
realmente de los 100 años son casi siempre individuos excepcionales. 


AA 
1 Memorias de un cimarrón, por Miguel Barnett. 
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APÉNDICE tl 


R. E. BURGER: 
“¿QUIÉN SE OCUPA DE LAS PERSONAS DE EDAD?” 


Aproximadamente un norteamericano de cada diez tiene más de 
65 años y esta proporción aumenta cada año. Las dos tercios de esos 
norteamericanos padecen de alguna enfermedad crónica: hiperten- 
sión, artritis, diabetes, etcétera Y sin embargo, no hay más que 30.000 
instituciones, de naturalezas diversas, destinadas a ocuparse de ellos; el 
número de camas sólo permite hacerse cargo de una sobre cincuenta. 
Además, la mayoría de las personas de edad no responde a las con- 
diciones requeridas por las leyes Medicare y Medicaid. La renta anual 
de una persona sola de más de 65 años es de 1.055 dólares anuales, 
y 30% —solos o casados— vive en la pobreza. Para cuidados incluso 
muy limitados, la familia debe, pues, tener la posibilidad de pagar el 
equivalente de un sueldo mensual neto. 

El problema económico que plantean las instituciones para ancianos 
es reflejo de un problema fundamental. ¿Cuál es el lugar de las personas 
de edad en Norteamérica? La mayoría de los norteamericanos considera 
como probada la hipótesis según la cual las personas de edad se encuen- 
tran mucho mejor cuando están entre ellas. Parecemos creer que sus 
necesidades médicas son particulares y que serán tratadas ea aro 
Cacia si se los agrupa; que sus intereses y Su sensibilidad están a 
cuando se encuentran entre personas de su edad, y que son más de 
viven más tiempo cuando se hallan lejos de las presiones del mundo, 


Y, Robert 
e they go 


1 Artículo publicado en la Saturday Review del 25 de enero de 196 


* Wer 
FE. Burger es. con Richard Garvin, autor de Dónde van a morir (1 
, 
to die). 
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la juventud y de la competencia. Todas estas hipótesis son fundamenta] 
mente erróneas, pero es fácil comprender qué presiones nos han E 
cido a ellas. No hemos sido capaces de abordar el problema esencia] pa 

j al de 
las personas de edad: el de la readaptación. En 1966 un estudio hecho 
sobre 2.000 pacientes a cargo de la Seguridad Social (Welfare patients) en 
los nursing homes de Nueva York, concluye que “una readaptación satis. 
factoria de los ancianos alojados en los mersing homes es prácticamente 
irrealizable y no es rentable para la sociedad... Debería hacerse antes el 
máximo de esfuerzos con vistas a una readaptación, y fuera de esos esta. 
blecimientos”. Estamos acostumbrados a considerar esos establecimien. 
tos no como un lugar de readaptación, sino como el “último recurso” 
para los ancianos “difíciles”. El principio que se halla en la base de toda 
readaptación (mantenimiento de la actividad del paciente) ha llegado a 
ser sistemáticamente inaplicable debido a los métodos de reclutamiento 
y financiación de esos establecimientos. Los ancianos que están clavados 
en la cama reciben subsidios más elevados de la Seguridad Social; nece- 
sitan menos atención, pero es raro que vuelvan a su casa. 

La industrialización rápida de los Estados Unidos ha privado tam- 
bién a nuestros ancianos de las responsabilidades y las funciones que te- 
nían en una sociedad agraria. Cuando se vuelven improductivos se sien- 
ten en seguida indeseables. Y así se ejerce una doble presión tendiente a 
separarlos de la sociedad, puesto que por su lado los jóvenes consideran 
esta tendencia como psicológicamente justificada. El cuadro superior se 
jubila más bien pronto puesto que el hecho de haber llegado a la cin- 
cuentena lo aparta de la carrera de la promoción. El obrero compra una 
parte en un pueblo de jubilados (la edad máxima, antes de 53 años, ha 
bajado ahora a 45) porque sus hijos adultos ya no tienen contacto con el. 

Estas presiones psicológicas que tienden a acentuar el foso entre 
jóvenes y viejos han sido reforzadas de manera paradójica por una co” 
rriente de otra procedencia. El milagro que ha hecho posible la veJe? 
para tantos norteamericanos, la ha tornado también más decepcio 
nante. Gracias a la medicina moderna, la duración de vida med 
hombre norteamericano que era de 49 años en 1900, es cast de 7u hor 
Y sin embargo, alos 65 años un hombre tiene una esperanzas e 
catorce años, contra trece en 1900, Hemos prolongado la duración ' 
la vida en general, y así hemos formado un grupo más tn 
ancianos, pero no hemos prolongado la duración de vida de 
nos. Peor todavía: no hemos hecho nada para remediar el vacio 
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pendencia de sus vidas. En cambio, hemos cargado sobre sus hombros 
y los de sus familias el fardo de los cuidados médicos que necesitan. 

La “solución” norteamericana (nursing homes, casas para ancianos, 
casas de descanso, aldeas de jubilados) nos plantea el problema siguien- 
te: ¿es realmente mejor para las personas de edad estar apartadas de la 
sociedad? Flemos escamoteado el problema de las exigencias terribles 
de la atención médica que requieren los viejos, apartando simplemente 
a los enfermos de la vista del público. 

Las últimas innovaciones en el mercado de valores, si ha de creerse 
a la periodista financiera Sylvia Porter, son los negocios relacionados 
con los nursing homes, Aun antes de que el programa Medicare fuese 
votado y puesto en ejecución, firmas como Holiday Inn y los hoteles 
Sheraton ya habían previsto la instauración de cadenas de nursing ho- 
mes. Por lo menos siete de esas cadenas tienen ahora accionistas entre el 
público y según Business Week, esos negocios prosperan rápidamente. 
En comparación con ese repentino impulso, los programas financiados 
con arreglo al plan federal están evidentemente en gran retraso, pues 
prevén la construcción de casas para personas de edad sólo dentro del 
plan de ayuda a las personas económicamente débiles. Por otra parte, 
ciertas facilidades en materia de impuestos han hecho posible la ges- 
tión, por organizaciones religiosas, de grupos de departamentos para 
ancianos. Parecería pues que, aunque siga costando muy caro a su fa- 
milia, la atención que se presta al anciano comienza a estar en relación 
con sus problemas médicos o sociales. 

Sin embargo, hay un error que falsea el problema en la base. Me- 
dicare no cubre más que una pequeña minoría de ancianos, los que 
requieren cuidados posthospitalarios durante cien días como máximo. 


Según la ley (título 18 del acta de Seguridad Social de 1967) están 


. 5 arca ; : 1 es 
a cargo de Medicare los pacientes que necesitan ciertas comodidad 


para ser tratados médicamente y requieren cuidados considerables, es 
ñ vi ? e una 
decir, cuidados que corresponden a un hospital y no cuidados d 


duración o una índole considerable. La idea de Medicare era la de hacer 
los ancianos, cuando podían ser tratados ade- 


salir de los hospitales a s lver a 

cuadamente en un nursing home cercano al hospital, antes de volver 
e erl- 

sus casas: Para cada ¡enfermo que responde a las condiciones requ 


. 2 > E 1 ación, 
das, Medicare da a los nursing homes 17 dólares diarios (para a e 
comidas y cuidados médicos) . Con esto no se trata de resolver €: P 


blema de los viejos que quieren retirarse de la sociedad. 
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Las cadenas de nursing homes, de que tratan de apropiarse los me- 
dios financieros, se han desarrollado para responder a una necesidad 
muy precisa: dispensar cuidados de corta duración y de tipo hospitala- 
rio. El hecho de que se haya abierto semejante mercado para responder 
a las necesidades definidas de manera sin embargo restrictiva para el 
título 18 del acta, nos permite adivinar lo que era el triste estado de 
los nursing homes antes de Medicare. Para responder a las condicione, 
establecidas por Medicare, un nursing home debe tener un médico y una 
enfermera a su disposición en caso de necesidad las veinticuatro horas 
del día; pero como el nursing home depende por definición de un hos- 
pital, eso no plantea ningún problema. La contratación de especialistas 
en fisioterapia —impuestos por Medicarc— tampoco es cuestión de 
dinero, pues no es lo que falta. En cuanto a las “instalaciones” a que 
se refiere la ley Medicare, se trata de los nursing homes. Sin embargo, 
como la expresión ha sido utilizada a tuertas y a derechas se ha hecho 
necesaria una nueva terminología. esos establecimientos son llamados 
oficialmente “casas de cuidados con orientación médica”. 

Las “casas de cuidado con orientación no médica” —que es una 
contradicción en los términos— completan el mercado, por lo que 
se refiere a cuidados de larga duración o a últimos cuidados que han 
de proporcionarse a los ancianos. Estos establecimientos —así como 
los denominados con más propiedad casas de descanso o casas para 
ancianos son objeto de otro artículo del acta de Seguridad Social, el 
titulo 19. Con el nombre de Medicaid (pero generalmente confundida 
con Medicare), esta legislación tiene un campo de aplicación mucho 
más vasto y trata de la armonización de los programas establecidos 
por cada estado. Pero Medicaid no presenta en realidad nada nuevo cn 
lo que concierne a las personas de edad, y en muchos casos mejora la 
calidad de los cuidados previstos por los programas de Seguridad So- 
cial de cada estado. Las diversas instituciones reciben de Medicaid Lo 
mismas subvenciones que en los programas anteriores (una media de 
300 dólares mensuales por paciente) , siendo la única diterencia de 
la contribución financiera de Washington es más importante. Medicaid 
no hace más que dar ciertas indicaciones básicas en lo que conctetl! 
a la asistencia médica requerida por los ciudadanos de toda edad, yn 
pertenecientes a Ciertas categorías definidas por sus mgresos A 

, rana 
estado de Nueva York todo el mundo conoce bien el amplio pros 


Pr . marco 
puesto en aplicación por el gobernador Rocketeller dentro del 
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de Medicaid, que lega aproximadamente a una persona de cada diez en 
ese estado. Además de haber permitido al público cobrar conciencia de 
que las sumas requeridas por los cuidados médicos son astronómicas, 
el programa Medicaid hizo confiar, en el comienza, en que se unifor- 
maría y haría obligatorio cierto nivel de capacitación de los médicos y 
establecimientos interesados. 

Pero Medicaid resultó ineficaz para reglamentar los establecimien- 
tos que, según esta ley, reciben subvenciones para ocuparse de las per- 
sonas de edad. Las oficinas competentes de cada estado son las que 
determinan de qué enfermos se hará cargo Welfare o M.A.A. (Ayuda 
Médica a las Personas de Edad), y a qué establecimientos se encomen- 
darán. 

Éste es el resultado de las presiones ejercidas por las asociaciones de 
mursing homes en el momento de redactar algunas cláusulas esenciales 
de Medicaid. Hace años que las autoridades responsables de cada estado 
tropiezan con el mismo problema: cómo imponer ciertas normas a 
los establecimientos para ancianos, dado que muchos no cumplen las 
condiciones requeridas y que una estricta aplicación de la ley podría 
empeorar la situación de sus pacientes. Cuando se los amenaza con el 
cierre, porque violan continuamente las reglamentaciones, los direc- 
tores de esos establecimientos dudosos no hacen más que encogerse de 
hombros: “¿Y qué vamos a hacer? ¿Ponerlos en la calle?” 

De los 30.000 establecimientos que dispensan cuidados de larga 
duración a los ancianos, más de la mitad no pretende responder a las 
condiciones requeridas. En la mayoría de los Estados la ley impone la 
presencia, ocho horas por día, de una enfermera diplomada o que haya 
seguido un cursillo de capacitación; eso para las que se ocupan de los 
enfermos M.A.A. Pero el nivel de las enfermeras calificadas no guarda 
relación con los problemas psicológicos O médicos de los ancianos que 
en ellos se tratan. Y la falta de enfermeras diplomadas en los hospi- 
tales —cuando en realidad se les ofrecen buenos sueldos— permite 
adivinar el nivel de los cuidados que dispensan las enfermeras en los 
Hursing hontes, Éstas tienen un salario medio de 2,40 dólares por hora 
si son diplomadas; las enfermeras no diplomadas reciben un promedio 
de 1,65 dólar, y la media nacional de los salarios pagados al personal 
de los nursing homes es inferior a 1,25 dólar. La expresión e pe 
de enfermera” ha entrado en el lenguaje corriente de la proteit a? a 
administración de esos nursing homes la utiliza para justificar lo bajos 
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salarios. Si una oficina encargada de verificar descubre que uno de esos 
establecimientos no tiene en cuenta las reglamentos que le imponen La 
presencia efectiva de una enfermera profesional, se le da un “plazo de 
respiro” hasta que remedie la situación. 

Algunos de esos establecimientos aprovechan los plazos de respiro 
durante más de un año. La Oficina de Salud de Orcgón no hace más 
que expresar un problema muy corriente cuando declara que “es ep. 
gañar al público llamar a esos establecimientos para ancianos “casas de 
cuidados médicos”, cuando en realidad no pueden dispensar ningún 
tipo de cuidado”. 

Por su parte, los estados son cómplices de este engaño cuando se 
niegan a reorganizar sus servicios competentes en esta esfera. Y los 300 
dólares que paga cada estado por cada paciente de que se hace cargo 
no sirven más que para subvencionar establecimientos que están por 
debajo del nivel requerido y favorecen su multiplicación. 

En el otro extremo de la profesión médica se encuentra otra prác- 
tica escandalosa e igualmente nociva, y es que hay médicos fundadores 
a responsables de nursing homes a los que envían a sus pacientes sin 
revelarles las intereses que tienen en ellos. Hace varios años la Unión 
de Consumidores denunció esta práctica como un “escándalo vergon- 
zoso que debe llamar rápidamente la atención de la Asociación Médica 
Norteamericana”. Pero esta asociación (A.M.A.) suele defender inte- 
reses relacionados con los de la Asociación de Nursing Homes. Lejos 
de ser tomado en cuenta, el problema fue abiertamente rechazado por 
los nuevos promotores de nursing homes. El Centro de Cuidados Four 
Seasons, sociedad anónima, es uno de esos numerosos negocios que 
financian sus establecimientos vendiendo participación a los médicos. 
El 50% de las camas de Four Seasons está ocupada por pacientes envia- 
dos por médicos accionistas. 

Hay una amenaza todavía más peligrosa que este conflicto de 
intereses: €s la presión moral tanto como financiera que ejerce el cuer- 

po médico por el hecho de que los nursing homes son considerados 
como la solución del problema de las personas de edad. La readapta- 
ción a la vida corriente no parece ser el sector donde pueden hacerse 
inversiones rentables. 

Se puede replicar que por lo menos esos nuevos establecimientos, 
dirigidos por médicos, están elevando el nivel escandalosamente bajo 
que ha sido el de esta industria los últimos treinta años. Pero por Y” 
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establecimiento nuevo que ofrece habitacion 
belleza, hora de cócteles y fisioterapi 


todas las economías posibles para realizar ciertos beneficios sobre la 
subvención de 300 dólares mensuales acordada por el Estado 
Según la Asociación N 


es individuales, salón de 
a, subsisten decenas que hacen 


acional de Prevención con 
lugar más expuesto a incendios que se pued 
mérica es un nursing home. 


tra el Fuego, cel 
a encontrar en Nortea- 


Los incendios son en ellos particularmen- 
te aterradores porque sus victimas están indefensas. Esta asociación 
declara que el número de víctimas de los incendios podría reducirse 
considerablemente o suprimirse si se cxigiera en todos un sistema de 
extintores. Pero en un muy buen número de estados ese 


reglamento ha 
sido sistemáticamente combatido por las 


asociaciones de nursing homes 
argumentando que ese gasto suplementario determinaría el cierre de 


gran número de casas. En el incendio más terrible de la historia de 
Ohio, 63 ancianos perecieron carbonizados en un edificio moderno 
de cemento, y sin embargo la asociación de ese estado se opuso con 
éxito a un reglamento sobre extintores, cual hubiera hecho quizá im- 
posibles los incendios. 

Otro escándalo es la manera en que se ve amenazada la salud mis- 
ma de los ancianos. Según los gerontólogos, uno de los tratamientos 
más peligrosos para los ancianos no psicóticos es la inactividad forzosa. 
Debido al sistema de prestaciones Medicaid (así como a otros subsidios 
Welfare que existían antes de Medicaid), se hace guardar cama a los 
enfermos más de lo necesario, para justificar un suplemento de 3 a 5 
dólares. Asimismo, es más fácil ocuparse de ellos cuando están acosta- 
dos; el riesgo de caídas que costarían tan caras a los seguros queda de 
esa suerte descartado; ¡y así son huéspedes más asiduos! Pero el hecho 
de hacerle guardar cama no es más que el primero de los peligros 
que se hace correr a la salud del anciano. En los establecimientos de 
tipo corriente, debido a la falta de personal no se vuelve con bastante 
frecuencia al enfermo en su cama para evitar las temibles úlceras de 
decubitus (escaras) que son heridas abiertas tan dolorosas como digo 
de curar. Es corriente también administrar medicamentos sin o 
nimiento, ya sea para acabar con los enfermos, ya por A a 
nomía, y eso conduce a problemas MEnIESS bles Pr. del mal 
para un personal no calificado. El público no tiene conciencia a 
que se hace cuando se priva a los ancianos de esos E le dan 
y esas actividades de que está hecha la vida y que muchas Ves 
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una finalidad. La comida, por ejemplo, es un problema CONStante en 
Jos establecimientos de categoría inferior. Aun en los estados donde 
s nursing homes, la comida cotidiana de cada 


se encuentran los mejore h 
paciente cuesta término medio 94 centavos por día, y es la cifra que 
los mismos establecimientos dan para tener derecho al máximo de 
subvenciones del Estado. Los viejos no tienen la sensación de tener un 
objetivo en la vida, ni de realizar jamás nada, y este vacío es explotado 
por ciertos miembros del personal poco escrupulosos para usar su au- 
toridad, para defenderse cuando quedan al descubierto otros abusos o 
para tener el sentimiento de su propia importancia. Poco caso se hace 
de la vida privada de los pacientes, y ésa es una de las quejas que más 
oyen los visitantes. Suele suceder que los directores hagan recorrer las 
instalaciones a grupos de posibles clientes sin tener jamás la menor 
palabra de disculpa o de explicación para los pensionistas, pasmados 
de que se los exhiba así. - 

El abuso más grave es quizá la falta de respeto por la persona del 
paciente. Ésta se produce a veces intencionalmente. El contrato “cui- 
dados por vida” (lifecare), bien conocido por todos, no es más que una 
simple póliza de seguros pagada globalmente, de antemano, por el 
paciente o por su familia, y que le garantiza un lecho mientras viva. 
Pero, viva o muera, el dinero está en manos de aquellos para quie- 
nes el deceso prematuro del paciente será todo beneficio. Ahora bien, 
quitándole al paciente todo deseo de vivir —con desaires, hostilidad 
y afrentas cotidianas— un nursing home puede muy bien matar a un 
anciano. Aun cuando los contratos lifecare no son sino una especie de 
apuesta razonable hecha por las dos partes, el resentimiento del ancia- 
no que se siente de más no puede dejar de tener efectos. 

A despecho de numerosos artículos aparecidos en los diarios, a 
despecho de los testimonios voluminosos presentados en ciertas se- 
siones del Congreso, y de los relatos interminables hechos por las en- 
fermeras, los pacientes y sus familias, la actitud oficialmente adoptada 
por la industria de los nursing homes es ante todo la de negar que hay1 
un problema, y en segundo lugar considerar que todo documento 
que ponga de relieve esos abusos constituye una traba administrativa: 
Cuando el attorney general de California publicó un informe acusando 
a los médicos, farmacéuticos, hospitales y mursing homes de una estafa 
de ocho millones de dólares contra Medical, los portavoces de e50 
grupos declararon que la acusación era infundada. “Sólo una peque” 
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ña minoría” parece ser siempre culpable. Y si 
que paga un promedio de 140.000 dólares anual 
subvencionado por Medical, asegura que 1 
cimientos se entrega a prácticas deshones 
disfrazadas, etc.) 


El Departamento de Salud, Educación y Seguridad Social (H.E.W.) 
ha prometido revisar las leyes Medicare y Medicaid, después del NS 


dalo de California. Esta revisión podría muy bien ser la oport 
de un estudio sobre 1 


1 embargo el Estado, 
es a cada nursing home 
a mayoría de esos estable- 
tas (falsas facturas, cuentas 


unidad 
as problemas sociales y médicos que plantean 
nuestros establecimientos para ancianos, y no sólo una encuesta sobre 
su actuación dudosa en materia de contabilidad. 


Hay, pues, la esperanza de que legisladores y organismos federales 
examinen las soluciones que, con toda evidencia, podrían reempla- 
zar esas instituciones que se ocupan de las personas de edad. En un 
sector semejante, el de los retardados mentales, la “desinstituciona- 
lización” ha comenzado ya. En Inglaterra las tres cuartas partes de la 
aldea de Botton se componen de adultos mentalmente deficientes que 
tienen así el grado de aislamiento que su enfermedad requiere, pero 
que escapan con todo a la atmósfera del hospital y al encarcelamiento 
psicológico de la institución. En recientes conferencias celebradas en 
los Estados Unidos, especialistas en la materia han reclamado que se 
ponga un término a las “primas” que el Estado acuerda para todo en- 
fermo a las instituciones especializadas, lo que perjudica la búsqueda 
de otra forma de cuidados. 

En lo que concierne a las soluciones por las que podría optarse cabe 
prever dos líneas de acción: insistir mucho más en la readaptación, y 
tratar a los ancianos como a personas, no cono a enfermos. Para que 
esto dé buenos resultados en general, la readaptación (social, psico- 
lógica y física) debería considerarse tan rentable como los “cuidados 
últimos”. Medicare, que se limita a los cuidados médicos importantes y 
de corta duración, es un primer paso en ese sentido. Pero desgraciada- 
mente ese espíritu nuevo ha quedado sofocado por las condiciones más 


imprecisas fijadas por Medicaid. 

Es posible que el medio más se 
sea pagar las prestaciones Medicare o icai 
sonas interesadas, antes que a los establecimientos que s 
de ellas. Se podrían pagar prestaciones a las Familias; para t 
médicos precisos, bajo vigilancia médica, y también para q 


ncillo de estimular la readaptación 


Medicaid directamente a las per- 
e hacen cargo 
ratamientos 
ue ciertos 
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cuidados les sean dispensados a domicilio cuando los ancianos no tie- 
nen a su lado parientes adultos. Si este método parece menos eficaz due 
los cuidados en masa dispensados en una institución, piénsese en el 
éxito de Homemakers. Esta sociedad anónima con propósitos lucrativos 
se ha establecido ya en unas quince grandes ciudades y dispensa cuida- 
dos, o ayuda a domicilio, a precios muy inferiores a los de los Mrsinp 
homes o de las pensiones para jubilados. En ciertos distritos urbanos 
hay agrupaciones filantrópicas que prestan servicios semejantes, 

El hecho esencial es que Medicare no presta cuidados a domicilio 
salvo en casos de urgencia, y que Adedicaid los limita a cuatro horas 
diarias. Son muchos los ancianos desesperadamente necesitados de 
alguna ayuda o atención que caen en la trampa de los reglamentos 
de cada estado o de los reglamentos federales por la simple razón de 
que esos reglamentos son establecidos según las necesidades rígidas de 
los diversos establecimientos y no corresponden a la variedad de las 
necesidades individuales, Por el momento, los servicios del H.E.W. 
están estudiando una forma “intermedia” con respecto a Medicare que 
tomaría en cuenta las necesidades médicas menos limitadas que aque- 
llas de las convalecencias posthospitalarias. Considerando que hemos 
avanzado tanto por el camino de los establecimientos para ancianos, 
esta perspectiva nos da por lo menos un poco de esperanza. 

Las enmiendas introducidas en Medicaid y que han de aplicarse en 
1969 muestran que el Congreso no ha dejado de reconocer los defectos 
del sistema actual. Aunque la aplicación de esas enmiendas incumba 
siempre a los diferentes estados, está previsto que los servicios presta- 
dos no se limitarán a los cuidados dispensados por los establecimientos 
para ancianos y que, por otra parte, se exigirá un nivel más elevado de 
competencia por parte de esos establecimientos, los propietarios de los 
nursing homes deberán ser conocidos por el público, se verificarán los 
gastos de farmacia, y el nivel de los cuidados que se den será compara 
ble al de Medicare. Los reglamentos sobre seguridad en caso de incen- 
dio deberán ampliarse en todos los establecimientos dependientes de 
Medicaid antes del 31 de diciembre de 1969. 

Será necesaria una estricta aplicación de las cláusulas de Medica 
nivel de cada estado para que desaparezca la amenaza que constitu) | 
los establecimientos subequipados. Las asociaciones de Hursine ici 
deben comprender que la aplicación de la ley —así como la presente” 

EA E a vyene- 
ción al público de documentos tales como el informe del attormeyb 


¡d al 
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ral de California— no puede sino ayudarlos en lugar de perjudicarlos. 
En una sociedad fundada en la competencia y el lucro, la necesidad 
de buenos nursing homes está lejos de desaparecer. Y al mismo tiempo 
veinte millones de viejos norteamericanos necesitan ser cuidados con 
justicia, humanidad y respeto, y esta necesidad fundamental no puede 
quedar insatisfecha. 

Charles Boucher, jefe de servicios médicos del Ministerio de Salud 
de Gran Bretaña, declaró: “Nuestra teoría es que las personas quieren 
quedarse en su casa, en medio de sus bienes y de sus recuerdos. Que sea 
una casa confortable o no, grande o pequeña, no tiene importancia. 
Consideramos que ahí es donde deben estar... Ahí es donde se sienten 
seguros y tn confianza. Es tentador creer que es una cuestión de ins- 
tituciones especializadas, pero pienso que esta solución sería un poco 
como condenar a los autos viejos al depósito de chatarra”. 


O Saturday Reviciw, Inc., 1969. 
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APÉNDICE Ill 


LA CONDICIÓN DE LOS VIEJOS TRABAJADORES 
EN LOS PAISES SOCIALISTAS 


En tanto que el empleado paga una cotización —menor que la del 
empleador— en Francia, Grecia, Ttalia, Portugal, Turquía, dos veces 
más elevada en Islandia, en la URSS y las democracias populares la 
Seguridad Social es financiada enteramente por organismos públicos 
y sociales, salvo en Hungría, donde se exige una contribución a los 
trabajadores. Como la economía de estos países está planificada, su po- 
lítica de la vejez se integra en el conjunto del plan y no es contrariada 
por el juego de los intereses particulares. La suerte de las personas de 
edad debería ser mejor que en los países capitalistas. Desgraciadamente 
parecería que no siempre es así. 

Mis fuentes de información son diversas. A veces son informes of1- 
ciales. Otras, informaciones proporcionadas por particulares. En uno 
y otro caso es dificil apreciar su valor exacto. Las trasmito con todas 
las reservas del caso, a titulo indicativo. 


En la URSS, según fuentes oficiales, la situación es la siguiente: 

Hay 20 millones de personas de más de 60 años, aproximadamente 
el 10% de la población. El derecho a la Seguridad Social, inscripto 
en la Constitución de 1936, había sido reconocido desde la instauri” 
ción del régimen soviético. Su aplicación se ha extendido y precisado 
progresivamente. Hasta 1964, los koljocianos no se beneficiaban; para 
asegurarse tenían cajas de socorros mutuos. En 1964 se instituyó par 
ellos una legislación social particular. Cooperadores, artistas, servició 
doméstico se benefician también de un régimen especial. Todos estos 
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asalarmiados están cubiertos por el régimen general. La pensión es con- 
cedida a los hombres a los 60 años si tienen 25 de activ 
para los trabajos penosos la jubilación está establecida p 
a los 50 años, con 20 anos de activid 


idad asalariada; 


ara los hombres 


| ad asalariada, para las mujeres a los 
45 años, con 15 de actividad asalariada. Se prevén aumentos para los 


casos en que se excede por lo menos en 10 años el tiempo de trabajo 
exigido. El presupuesto estatal de las pensiones, que era de 2,9 mil 
millones de rublos en 1955, se elevó por ley en 1956; en 1965 era de 
10,5 mil millones de rublos. 

Cuanto más bajo es el salario, más alto es el coeficiente que se le 
aplica para calcular la pensión: hasta un salario mensual de 35 rublos, 
el beneficiario percibe el 100%; por encima de 100 rublos sólo percibe 
la mitad. La pensión máxima es de 120 rublos. Los jubilados tienen 
derecho a trabajar hasta igualar un salario mensual de 100 rublos; su 
trabajo es controlado por comisiones de Seguridad: alrededor del 2% 
de los jubilados trabaja (incluidos los koljocianos). 

Es tradición, aun en las ciudades, que los padres viejos vivan con 
sus hijos. Esta solución es preconizada en todos los países socialistas 
a causa de la crisis de la vivienda. Las mujeres trabajan en propor- 
ción muy grande. Se las jubila antes que a los hombres para que las 
abuelas jubiladas sustituyan a la madre en la casa. Ya he hablado de 
los inconvenientes de esta fórmula. Una abuela que asume las tareas 
de madre obtiene pocas gratificaciones; no es más que una suplente 
de autoridad incierta. Los niños le pueden ser quitados, por ejemplo, 
si la joven pareja se establece en un lugar alejado donde ya no pueda 
seguirla. Por lo menos los viejos no terminan sus días en la soledad. 

Por lo demás en la URSS también pueden vivir solos; viven en 
alojamientos clásicos y en “Hogares”. Estos últimos años, un número 
importante de personas de edad ha sido alojado en edificios especiales 
donde ocupan los pisos inferiores. Existen muchas pensiones para jubt- 
lados situadas generalmente en las zonas suburbanas. En la mayoria, 
el confort es modesto, pero se ofrecen a los pensionistas numerosas 
actividades culturales y distracciones. Están mucho menos abandona- 
dos que entre nosotros por las familias y por la sociedad. 

Como el individuo está mucho más estrechamente integrado p . 
vida política y social, la persona de edad no se siente excluida de a 
comunidad, conserva actividades, ya sea en el Partido, en su barrio, 


su casa, etcétera. 
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El nivel de vida, en el conjunto del país, es más bajo que en Eran- 
cia. Pero el salario del jubilado difiere mucho menos que entre no. 
sotros del que percibía antes; tiene una vida mucho más decente que 
entre nosotros los económicamente débiles. 

Este cuadro es quizá un poco optimista. No hay que olvidar que 
en la URSS —y en la mayoría de los países socialistas— el sueldo 
oficial sólo representa el 60% aproximadamente de los recursos reales 
de los trabajadores. Sobre esta suma se calcula la pensión. Para conocer 
la verdadera condición de los jubilados habría que saber si el “trabajo 
negro”, los “rebusques” que les permiten completar el presupuesto, 
siguen siendo posibles para ellos. Si no, su nivel de vida sufre una baja 


considerable. 


He recibido de Hungría el informe siguiente: 

Como en todas partes del mundo, la vejez va acompañada, en 
Hungría, por problemas que conciernen tanto a cada uno de los in- 
dividuos interesados como al conjunto de la sociedad. El haz de los 
problemas de la vejez se compone, por una parte, de elementos gene- 
rales inherentes a los perjuicios causados por la edad, y por otra, de ele- 
mentos que dependen específicamente de la forma de la sociedad. Esta 
última categoría de elementos varía, en consecuencia, según los países. 
Los rasgos especificos de Hungría determinan el cuadro siguiente. 

En los últimos veinticinco años, la curva demográfica revela un 
envejecimiento de la población. Éste es el resultado de una conjunción 
de la progresión demográfica y de la prolongación de la longevidad 
media. 

Es sabido que después de la ola de natalidad de comienzos de los 
años 50, el decenio siguiente se caracterizó por un neto reflujo; en 
tanto que en 1954 el récord de natalidad alcanzó el 23%, en 1962 habia 
bajado al 12,9%. Y aunque en los tres últimos años la tendencia des- 
cendente fue sustituida por una curva ascendente —para alcanzar en 
1968 la proporción del 15%—, el largo proceso anterior había causado 
de todos modos un envejecimiento relativo de la población. 

Simultáneamente, y también en su acepción absoluta, la pobla- 
ción de Hungría ha envejecido, fenómeno que se debe en gran parte 
al conjunto de medidas sociales, económicas, sanitarias y culturales 
adoptadas en los últimos veinticinco años y que han dado por resul- 
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tado la prolongación de la duración media de la vida. En efecto, en 
1941 la longevidad previsible en el momento de nacer era. en Hun- 
gría, de 54,9 años para los hombres y de 58,2 años para las mujeres; 
actualmente, esas mismas previsiones son de 67 para los hombres y de 
71,8 para las mujeres. Ási, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, 
el número y la proporción de las personas de 60 años como minimo 
ha aumentado considerablemente. En 1941 se calculaban en este país 
997.400 personas de más de 60 años, o sea el 10,7% de la población; en 
1949 esas cifras pasaron a 1.073.000 y el 11,6%; en 1960 aumentaron 
a 1,372,700 y el 13,8%; en 1968 las cifras más recientes dan 1.685.000 
personas de más de 60 años, lo que representa el 16,4% de la población. 

Con arreglo a este proceso de envejecimiento de la población 
húngara, el grupo de investigaciones demográficas de la Oficina Cen- 
tral de Estadísticas prevé que en 1975 el porcentaje de personas de más 
de 60 años será del 18,5%. Y aunque el indice de natalidad aumentara 
de nuevo rápidamente, ese proceso de envejecimiento no dejaría de 
producirse, pues de generación en generación, la longevidad media 
no dejará de seguir prolongándose. Así, las posibilidades medias de 
longevidad de los hombres y mujeres de edad avanzada se presentan 
de la manera siguiente: 


Edad actual Posibilidades de los Posibilidades de las 
(años) hombres (años) mujeres (años) 
60 + 15,88 + 18,33 
70 + 9,75 + 10,99 

80 ll + 5,76 


También en Hungría los tres problemas principales de los ancianos 
son los medios de existencia, la enfermedad y la soledad. El Estado 
socialista contribuye notablemente a atenuar estos problemas por me- 
dio del sistema de prestaciones sociales por un lado, de su política so- 
cial en conjunto, por otro. A este respecto conviene señalar la impot- 
tancia de los cambios y progresos que se han producido con respecto a 
la situación de hace veinticinco años. De una manera más general, la 
modificación de los principios ha sido radical; así, en tanto que antes, 
con las diferencias cuantitativas y cualitativas de sus prestaciones según 
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las diversas categorías de trabajadores, las antiguas oficinas de Seguros 
sociales procedían a discriminaciones, la nueva legislación, que se lia 
ido elaborando a medida que se instauraba el socialismo, ha creado 
una Seguridad Social homogénea. En la práctica esos cambios Y pro- 
gresos se han manifestado en el hecho de que por un lado el número 
de beneficiarios de las prestaciones sociales no ha cesado de aumentar 
terminando por abarcar también a los campesinos que, antes de la 
liberación de 1945, quedaban excluidos de entrada del goce de toda 
seguridad social; por el otro, a medida que el Estado se consolidaba 
económicamente, iba aumentando de manera continua y notable la 
importancia de las prestaciones. 

En nuestros días el 97% de la población húngara —por lo tanto 
prácticamente todo el conjunto— se beneficia de la Seguridad So- 
cial. Sin embargo, esta cifra estadística del 97% requiere explicaciones 
desde dos puntos de vista. En primer lugar, desde el punto de vista de 
la evolución; en efecto, del 31% en 1938, al 47% en 1950 y después el 
85% en 1960, la proporción de los beneficiarios ha aumentado ince- 
santemente. En segundo lugar, desde el punto de vista del 3% ausente 
de las estadísticas de beneficiarios; se trata aquí sobre todo de ancianos 
que habían ejercido profesiones liberales y que por lo tanto no se ha- 
bían preocupado de asegurarse una jubilación; aunque tampoco hoy 
tengan pensiones, en caso de enfermedades o si lo necesitan gozan sin 
embargo de ciertas prestaciones sociales, de atención médica gratuita, 
de la gratuidad de los medicamentos y de la hospitalización. Asi en 
Hungría la vejez se inscribe en la perspectiva de la asistencia de la 
sociedad socialista. 

En cuanto a los medios de existencia, para la gran mayoría de 
los ancianos (tres cuartos) están asegurados por la ley llamada homo- 
génea de pensiones y jubilaciones. Un poco menos de un cuarto de 
los ancianos que no se benefician de esos subsidios porque no se han 
asegurado el derecho obtiene del Estado ayudas regulares, salvo si la 
buena situación material de la familia le permite mantenerlos. Con 
respecto a esta categoría de ancianos señalemos además que el número 
de beneficiarios regulares de las ayudas del Estado se eleva a 150.000, 
y que incluso los que están a cargo de sus familias gozan de diversas 
prestaciones médicas, y hospitalarias de la Seguridad Social. 

Se califica de “homogénea” a la ley de pensiones y jubila 
porque garantiza derechos iguales e idénticos a todos los trabaja 


ciones 
dores: 
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| | | la libera, ln. el rérimoen de los jubilados sets 
boe de tal imáncra que hacía discriminaciones por clases y sec- 
les, acordando privilegios a tal o cual de ellos. con los con- 
entes descontentos. La primera ley “homogénea” de pensiones y 
daciones de la Hungria socialista data del 1% de enero de 1932: la 
segunda (que ampliaba la primera) fue promulgada el 10 de octubre de 
1954: en cuanto a la tercera. actualmente en vigencia, que ha moditi- 
cado varias veces las anteriores y ampliado du buncficios. estate de 
el 1% de encro de 1959 


) 


21] 


Los rasgos principales de ese sistema de pensiones y jubilaciones 
son los siguientes: abarca tanto a obreros como a empleados, trabayado- 
res intelectuales, miembros de las cooperativas agricolas y artesanales 
como a artesanos privados, por lo tanto a todas las capas de la sociedad; 
asno extiende sus beneficios a los miembros de las familias de los 
asegurados y derechohabientes, abarca la vejez y la invalidez; con- 
cierne en especial a los ancianos pero, en caso de deceso del que tiene 
derecho a la jubilación, la garantiza para su viuda, sus padres o abuelos 
qestaban a su cargo, 

Actualmente la edad de la jubilación para los asalariados es de 55 
años para las mujeres y de 60 para los hombres; en la agricultura coo- 
perativa, la edad fijada es de 60 años para las mujeres v 65 para los 
hombres; en cuanto a los que han trabajado durante vemucinco años 
para los hombres y vemte para las mujeres en empleos perjudiciales 
para la salud, la edad de la pensión a la vejez se adelanta en cinco años. 
La lev de pensiones y jubilaciones procede además a la enumeración 
detallada de esos trabajos msalubres; detime las diterencias entre sus ca- 
tegorias, concediendo por ejemplo una ventaya particular a los que han 
erabajado durante quince años en puestos donde la presión atmosférica 
es superior a la unidad. 

El monto de la jubilación está determinado por el número de años 
de servicio v la media de los salarios percibidos. Para obtener una 
Jubilación completa había que haber trabajado, en 1969, durante vein- 
ticuatro años; a partir de 1970 ese tiempo de servicio deberá ser de 
vemticinco años: en cuanto a los que pueden probar por lo menos diez 
años de trabajo (por lo tanto un tiempo inferior al requerido par Ñ 
obtención de la jubilación completa), perciben una jubilación ici 
El cálculo del monto de las jubilaciones de valor total o parcial se fun- 
da en dos elementos constitutivos: la jubilación básica y Ja jubilación 
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- . .. EA A La 16) . 
complementaria; la jubilación básica está dada por el 50% de la media 


de los salarios percibidos, el complemento (que se aplica también a las 
jubilaciones parciales) por los años de servicio cumplidos desde ql 14 


de enero de 1929, cada uno de los cuales equivale a 1% de la jubilación 


básica. E 
La amplitud que ha tomado en el último decenio el sistema de 


pensiones y jubilaciones de Hungría queda claramente expuesto en 
el cuadro del crecimiento del número de beneficiarios y de las Cargas 
presupuestarias crecientes asumidas por el Estado: 


e «4 A E E K<> <á «<]m>m>+>+<m 
Años Número de pensionados Previsiones 
y jubilados (miles) presupuestarias 
(en millones de forints) 


1959 623 + 2e 
1960 636 4.427 
1961 796 5.080 
1962 912 3.707 
1963 983 6.421 
1964 1.046 6.292 
1909 Mid EZ 
1966 1.156 8.711 
1967 1.215 9,514 
1968 1,209 10,339 
1969 1.319 - 


Aunque el régimen húngaro de pensiones y jubilaciones figure entre 
los más evolucionados del mundo, plantea problemas que han de ser re- 
sueltos. Así, por ejemplo, existen notables diferencias entre los montos 
de las jubilaciones establecidos en el pasado y los más recientes, aunqué 
las jubilaciones antiguas han sido aumentadas en diversas oportunida- 
des. Asimismo, hay diferencias entre las jubilaciones calculadas según el 
mismo sisterna, pero en épocas diferentes; en efecto, el aumento regular 
de los salarios nominales hace que el monto de las jubilaciones calcula- 
das ahora sea superior al de las calculadas anteriormente. 

Las autoridades se Preocupan de estos problemas y de muchos 
otros. Así, recientemente el gobierno y el Consejo Central de Sin- 
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dicatos discutieron juntos el hecho de 
en 1969 y en los años precede 
jubilaciones, aunque todaví 


que el aumento de los precios 
ntes haya reducido el valor real de las 


l EN pequeña medida; el secretario gene- 
ral del Consejo Central de Sindicatos pidió, pues, al gobierno que 


adoptara las medidas necesarias para proteger el poder adquisitivo de 
los jubilados. Las nuevas leyes, las medidas de las autoridades y más 
recientemente las iniciativas adoptadas por las empresas tienen amplia- 
mente en cuenta los intereses y las necesidades de los viejos. Así la ley 
promulgada últimamente sobre el funcionamiento de las cooperativas 
agrícolas estipula que nadie puede quedar excluido como miembro de 
una cooperativa debido a vejez o incapacidad de trabajo; además, con 
independencia del trabajo debido en principio a la cooperativa, los 
viejos y los inválidos no pueden quedar privados del goce de las tierras 
de sus dominios domésticos. 

Recientemente el ministro de Salud Pública ha promulgado de- 
cretos aumentando los socorros sociales y regulares y ordenando el 
mejoramiento de las prestaciones materiales a los inválidos de guerra. 
Los viejos obreros así como los maestros, por ejemplo, pueden seguir 
trabajando, aun después de haberse jubilado, en sus antiguos puestos o 
bien en centros sociales de empleo creados por los consejos locales; se 
trata de trabajos fáciles de un horario evidentemente reducido, pero 
esas actividades les permiten ganar en general 500 forints por mes —y 
en ciertos empleos 800— que completan el monto bajo de las pensio- 
nes. En Debrecen (Hungría oriental), la fábrica Medicor (que provee 
al mundo entero de instalaciones médicas y quirúrgicas muy aprecia- 
das) ha pagado este año participaciones en los beneficios, incluso a sus 
viejos trabajadores ya jubilados. En la comuna de Kocs (Hungría occi- 
dental), la cooperativa agrícola de producción cultiva mecánicamente 
y gratis las tierras domésticas de los viejos cooperadores y les asegura, 
también gratis, el transporte a domicilio de las cosechas. 

El otro gran problema de la vejez es la enfermedad; la preven- 
ción, el cuidado de los enfermos, son asegurados por la organización 
húngara de Salud Pública, cuyo cuerpo médico es de conocido valor 
científico incluso en el extranjero. En Hungría todo ciudadano puede 
gozar de las prestaciones médicas de la Seguridad Social, ya sea dE 
derechohabiente, ya como miembro de la familia de un asegurado Y, 
en su defecto, en caso de vejez necesitada; estas prestaciones abarcan 
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atención médica gratuita, hospitalización e intervenciones qUi* 5 
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cas; los medicamentos son proporcionados a cambio de una ínfima 
participación material del enfermo, así como las curaciones, las aguas 
medicinales, las prótesis dentarias, los coches para inválidos y los au 
dífonos. Aunque las estadísticas no indican en detalle las Prestaciones 
médicas por categorías de edades, se puede deducir que las necesidades 
de los ancianos también son satisfechas. 

En la actualidad —y más exactamente según los datos de fines 
de 1969— en Hungría hay 21.865 médicos, o sea 21,3 por 10.000 
habitantes; el número de distritos médicos es de 3.549, de modo que 
2.895 habitantes están a cargo de un médico de distrito que atiende las 
consultas no especializadas. El número de camas de hospitales, sana- 
torios y establecimientos balneoterápicos se eleva a 82.465, o sea 80,3 
por 10.000 habitantes; para 100 camas de hospital se calculan cerca de 
10 médicos, 36 enfermeras y otros auxiliares hospitalarios. Asimismo, 
conviene mencionar, también en relación con los viejos, que, desde 
1952, se ha organizado en todo el país la prevención del cáncer; gracias 
a la red que se ha creado, en 1968, 60 estaciones de cancerología han 
procedido a 510,000 exámenes preventivos. Al mismo tiempo, la parte 
de los ancianos en el consumo farmacéutico, que se elevó en 1968 a un 
valor de 3.488 millones de forints, ha sido considerable. 

En este capítulo de los cuidados médicos corresponde por fin se- 
ñalar los que se relacionan con la gerontología; en efecto, no es posible 
olvidar los trabajos de los geriatras que en poco tiempo han obtenido 
notables resultados en sus investigaciones sobre la vejez, los males que 
la afectan especialmente y los medios de remediarlos. El grupo de 
jóvenes médicos especialistas en esta disciplina trabaja bajo la égida 
de la Comisión de Gerontología de la Academia Húngara de Cien- 
cias; sus actividades están previstas bajo el título de “Los fundamentos 
biológicos del envejecimiento y sus repercusiones sociales” en el plan 
nacional de investigaciones a largo plazo; recientemente ha empezado 
a funcionar en Budapest un Instituto de Investigaciones Gerontológi- 
cas. Un medicamento de fabricación húngara, Gerovit —estimulador 
del metabolismo basal, acelerador de la circulación sanguínea, y Fic0 
en vitaminas— es apreciado ya en muchos países extranjeros. 

En cuanto al tercer problema, la soledad de los viejos, lo ¡lustre 


las estadísticas siguientes: un poco más de tres cuartas partes de los 
ancianos viven en familia; el 339 con el 
, 


á . % vive en sus casas, el 7,94 
cónyuge y Su (0 sus) hijo(s) 


, el 5,5% con su cónyuge, su (o sus) hijo(s) 
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v el (o los) o(s) : TS 1] 
hijo(s) de éstos, el 7,5% solamente con su hijo, el 11,8% 


solamente con su hijo y la familia de éste. el 19% 


9 CON su nieto (o nieta), 
el 6% con otros parientes. el 2% con orras personas conocidas. Sin 
embargo. una de cada cuatro personas de más de 60 años v 


1ve sola y 
no puede contar prácticamente con la ay 


| | uda de una familia. La ma- 
voria de esos solitarios se encuentra en tal situación porque nunca han 


tenido hijos, y los otros (la minoría) por la ingratitud o el egoísmo 
de sus hijos. Algunos de los jubilados están condenados a la soledad 
porque sus hijos han emigrado al extranjero. Se puede, pues, evaluar 
en 400.000 el número de ancianos que están absolutamente solos, te- 
niendo la sociedad la obligación de atenuar esa soledad. 

La sociedad se esfuerza, en efecto, por remediar esa situación. 
Actualmente existen en el país —administradas por el Estado, por 
consejos locales o por la Iglesia— 242 casas para jubilados que albergan 
a 25.51) ancianos. Los pensionistas sólo pagan un tercio de los gastos 
efectivos de alojamiento, comida y otros. Sin embargo, las autoridades 
prevén un aumento de esta participación en los gastos, desde luego 
sólo en el caso de ancianos relativamente pudientes. En efecto, mien- 
tras que en el pasado el alojamiento en los asilos era motivado sobre 
todo por la insuficiencia de los medios de vida, ahora las causas princi- 
pales residen más bien en la soledad y en la imposibilidad en que se ven 
muchos ancianos de proveer ellos mismos a la atención de sus casas. 

La mavoría de esos establecimientos está a la altura de su misión 
por la calidad del alojamiento, de la comida y de los cuidados que 
brindan; se puede citar como ejemplo la Casa de los Ancianos de 
Szeged (ciudad de Hungria meridional), en Budapest el Hogar de los 
Veteranos del Movimiento Obrero y la Casa de Viejos Actores, en 
Leanvfalu (localidad balnearia a orillas del Danubio) el Hogar de la 
lelesia Reformada. En todos hay una biblioteca, televisión, radio, sala 
de estar y sala de juegos. Pero el número de plazas en esas casas es to- 
davía insuficiente para responder a todos los pedidos; en la actualidad 
cerca de 6.000 ancianos esperan una posibilidad de trasladarse 2 UNO 
de esos establecimientos. 

Los llamados “contratos vitalicios” tienen también por objeto ate- 
nuar un poco los problemas de la soledad y de los medios de AN 
En general se trata de ancianos que disponen de un alojamiento det? 

y conciertan un contrato de ese tipo con parejas jóvenes que uns 
e otuencias de la crisis de la vivienda. En virtud de esos contratos, 


697 


Escaneado con CamScanner 


los jóvenes se comprometen a velar por el mantenimiento de] ( 
los) que detentan el alojamiento, a cambio de lo cual disponen de una 
parte de ese alojamiento y la seguridad de poder instalarse definiti. 
vamente después del deceso del (o de los) locatario(s) legítimos, Para 
garantizar la protección de los intereses de los ancianos € impedir le 
abusos, el gobierno húngaro ha autorizado recientemente a los Conse. 
jos locales a controlar las situaciones de hecho antes de la firma de un 
contrato, y a velar, después, por su escrupuloso respeto. 

Sin embargo, aun en un país socialista, no es cosa fácil resolver e] 
problema de la soledad de los viejos. En efecto, hay algunos que viven 


O de 


solos por decisión propia, por razones sentimentales o materiales. Des- 
pués de un matrimonio que no ha dejado más que buenos recuerdos, 
muchos no se deciden a contraer una nueva unión y, por otra parte, 
quieren conservar su casa y su situación material favorable. Así, el 40% 
de los jubilados de Hungría vive en provincia, en Sus propias casas, 
y se ha comprobado que en el 68,9% de esas casas los coeficientes de 
habitación son mejores que en general en el país; esas ventajas les hacen 
elegir más bien la soledad. 

En estas condiciones, el Estado y la sociedad procuran dar un sostén 
a los ancianos. En muchos lugares, las organizaciones locales del Frente 
Popular Patriótico o del Consejo Nacional de Mujeres Húngaras han 
instalado hogares y clubes donde los ancianos pueden pasar el día; fun- 
cionan actualmente 250 donde 7.000 ancianos y ancianas gozan de los 
servicios gratuitos que se les ofrecen. Además, se está creando una red 
de asistentes sociales que visitan regularmente a los ancianos en sus casas 
para dispensarles cuidados. Añadamos por fin que los viejos se benefi- 
cian de abonos de favor en los cines y estadios para asistir a los es- 
pectáculos que prefieren, y que gozan de tarjetas de transporte de favor 
en los tranvías y autobuses de las ciudades de provincia y de Budapest. 


En Rumania no existía antes de la guerra ningún sistema de Segu- 
ridad Social. Acerca del que se ha establecido después de la guerra he 
recibido de una médica de Bucarest la siguiente nota que transmito á 
mis lectores con todas las reservas del caso. 

El problema debe ser considerado bajo dos aspectos diametral- 
mente opuestos: 1” los pensionados llamados “sociales”, es decir, las 
personas que no tienen efectivamente derecho a pensión porqué de 
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requerido; 2? los pensionados del Estado. 

Primera categoría: 

a) Las posibilidades materiales de existencia están reducidas al mí- 
n1mo. ISEGInón un “subsidio de vejez” mensual de unos 300 lei. Esta 
suma es irrisoria (corresponde al precio de un par de zapatos). Sin embar- 
go, los que pueden fisicamente hacerlo, están autorizados a ocupar cier- 
tos empleos, desde luego subalternos y muy modestamente remunera- 
dos. En cuanto tienen empleo dejan de percibir el “subsidio de vejez”. 
Sin embargo, ese trabajo puede permitirles alcanzar el número de años 
exigido (25) para solicitar la pensión a que tiene derecho cualquiera 
que haya dedicado esos años de trabajo a una institución estatal; pero se 
trata de casos excepcionales, pues es raro que una anciana pueda trabajar 
veinticinco años después de la edad legal de la jubilación. Esta pensión, 
si es acordada, se calcula con arreglo al último salario percibido. 

Esta categoría de pensionados “sociales” está formada por personas 
que no pueden justificar una actividad asalariada antes del 23 de agosto 
de 1944, es decir: los grandes y pequeños comerciantes, los médicos 
que han tenido consultorios privados sin haber ocupado un puesto 
en los hospitales del Estado, los pequeños artesanos que poseían sus 
talleres propios, etcétera. 

Todas esas categorías, por considerar que han ejercido actividades 
de explotación, están condenadas a llevar una vida extremadamente 


precaria, tanto material como socialmente, 


Segunda categoría: , 
b) Las pensiones en ambiente rural. Hace tres años, habiendo 


comprobado el éxito de su política de colectivización, el Estado deci- 
dió pensionar a los campesinos que, por razones de enfermedad, por 
incapacidad de trabajo o por razones de edad, no eran capaces de sub- 
venir a sus necesidades mediante el trabajo. Todos ellos reciben ahora 
una pensión mensual de 40lei; pero un pan cuesta, según la calidad de 
la harina, dos o tres lei, y un litro de aceite, 12 lex. ceca 

Los campesinos pensionados no gozan de atención médica q 
hospitalización gratuitas. (Las otras categorías tienen EE PER: 
gratuitos, a condición de que su jubilación no pase de 550 le1 porte» 


a de rio- 
Teniendo en cuenta el hecho de que los jóvenes gozan P 


' : uridad 
s : una seg 
ridad para conseguir empleo, los viejos no tienen ning 
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de poder mantenerse en los puestos que hubieran podido encontrar 
después de la edad de la jubilación. Por lo demás, eso se aplica también 
a las personas que ya trabajan cuando llega la edad de la Jubilación: 
desde ese momento, aunque su estado físico y psicológico les Permita 
proseguir sus actividades quedan descartados cuando se considera que 
un joven es igualmente apto para ocupar las mismas funciones. Esta 
norma se aplica sin discernimiento a los obreros, a los intelectuales « 
incluso a los hombres de ciencia. 

Por el contrario, la participación de los viejos en la vida socia] es 
un fenómeno muy difundido. Los miembros del Partido prosiguen 
sus actividades en las organizaciones del Partido a las que pertenecen 
y pueden ser utilizados en ciertas misiones de propaganda, así como 
también en ciertos trabajos de control (inspección de las instalaciones 
hospitalarias, de la alimentación pública, etcétera). 

Las personas que no pertenecen al Partido pueden también ser 
utilizadas en ciertas actividades de carácter social. Ciertas categorías 
de ancianos pueden ser admitidas en los “Hogares de ancianos”, donde 
tienen alojamiento, comida y asistencia médica. Los criterios de admi- 
sión dependen de la situación familiar del interesado y de su condición 
fisica (con prioridad a los disminuidos). La selección, extremadamen- 
te rigurosa, es determinada por el número insuficiente de camas; las 
razones son a menudo de orden político. Reina el favoritismo. Por lo 
demás, los viejos internados en el Instituto de Geriatría dirigido por 
la muy célebre doctora Aslan son también una especie de categoría 
elegida. 

Considerada desde el ángulo ético, el problema de los viejos es 
aun más delicado. Las lecciones de la revolución social, los eslóganes 
de lucha y acción de una sociedad que se está creando (“Lo viejo debe 
desaparecer, lo nuevo debe conquistar su lugar”), han tenido serias 
repercusiones en las relaciones entre las generaciones. Los viejos son, 
pues, considerados con desconfianza y por lo general irrecuperables 
para la revolución que se cumple en el país. 


Los pensionados del Estado 
z a . o. A di 3 E : 2py1- 
Estos, que han dedicado veinticinco años de actividad a una el 


: A A! -1 m 
presa del Estado, están en el momento de jubilarse en una sInacie 
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mucho mejor: la pensión acordada se acerca mucho al último salario 


percibido. 

Sin embargo, la categoría más favorecida es, de lejos, la de las 
personas que han pertenecido a los cuadros políticos: servicio de segu- 
ridad, pero a ines por ejemplo, militares; éstos llegan mucho antes 
que los demás a la jubilación (edad para todas las categorías: 60 años 
para los hombres, 55 para las mujeres); pero pueden cobrar su pensión 
(muy elevada) y ocupar al mismo tiempo nuevos empleos, acumulan- 
do así sueldos y pensión. 

En Checoslovaquia la población ha envejecido. Hace treinta 
años sólo el 10% tenía más de 60 años; hoy es el 17%. Sin embar- 
go, la población activa se ha reducido porque la duración de los 
estudios se ha prolongado. La edad de la jubilación es de 60 años 
para los hombres y exige veinticinco años de trabajo; si el número 
es mayor, la pensión aumenta. Representa el 50% del salario de los 
cinco O diez últimos años; el 75% si el trabajador tiene 35 años de 
vida activa. Para las mujeres, la edad de la jubilación es de 57 años s1 
no tienen hijos; de 55 si tienen un hijo, de 54 si tienen dos, de 52 si 
tienen tres o más. Los mineros, los pilotos, los hombres que ejercen 
ocupaciones peligrosas pueden pedir la jubilación a los 55 años. En 
todos los oficios se pueden prolongar las actividades, mientras se es 
capaz, pero entonces sólo se percibe la mitad de la pensión (que se 
añade al salario). Como la mano de obra calificada es insuficiente, 
el Estado alienta a ciertos trabajadores a retardar cl momento de 
la jubilación. Entre los intelectuales, en los cuadros, muchos sólo 
están calificados a los 50 años, pues siguen estudiando durante la 
edad madura; después pueden rendir durante largo tiempo grandes 
servicios. La suerte de esta categoría de personas de edad es que la 
sociedad las necesita. 

La situación es distinta para los trabajadores manuales no califi- 
cados; sus aptitudes físicas disminuyen después de los 50 años, y SI 5 
jubilaran con retraso, la base del salario disminuiría. Como su trabajo 
no los apasiona mucho y los fatiga, aspiran al descanso. Sobre todo las 
años están contentas de quedarse en la casa, de ayudar 
e de sus nietos. Entre los hombres que ejercen 
una vez retirados, se dedican a ocupa- 
n ser de un gran interés: ingresan en 


mujeres: a los 55 
a sus hijos, de ocupars 
profesiones liberales, muchos, 


ciones que les agradan y que puede 
los servicios públicos, proponen planes, dan asesoramiento. 
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Por la ley de 1964 que modificó la de 1956, que a su vez modi. 
ficaba la de 1948, fueron aumentadas las pensiones; este aUMENtO ha 
resultado insuficiente debido al alza de los precios. Hace cinco años! 
hubo en los diarios discusiones sobre la condición de los viejos; to 
se quejaban de que no se les reconociera ningún derecho, cuando lo 
habían adquirido con sus años de vida activa. Sus reacciones ante la 
jubilación son más o menos las mismas que en Francia: la inactividad 
les pesa; se sienten inútiles; ruedan por los lugares donde han traba. 
jado y miran trabajar a los otros. A menudo, sobre todo si tienen qj- 
ficultades personales, caen enfermos y mueren. O bien se suprimen: 
el número de suicidios aumenta con la edad. 

En los hospitales, el 70% de los viejos que ingresa no tiene a nadie 
que se ocupe de ellos. Una vez curados, las familias no van a buscar- 
los. Aunque Checoslovaquia posea el número de camas más alto de 
Europa, todavía es muy insuficiente. 

El problema del alojamiento se plantea a todo el mundo de una 
manera dramática; las parejas jóvenes viven con sus padres y a veces 
cada uno de los cónyuges en casa de su familia. Es corriente que 
tres generaciones vivan bajo el mismo techo, lo cual no tiene felices 
resultados. 

Las servicios de atención médica, salud, ayuda doméstica son 
irrisorios. Cuando los viejos se enferman, impotentes y descuidados 
por los hijos que trabajan, no hay nadie que se ocupe de ellos. 

Esta situación que los adultos aceptaban ha sido considerada 
escandalosa por los jóvenes. A partir de enero de 1968 —la apertura 
de la “nueva vía”— protestaron en todo el país y han suscitado una 
explosión del interés por la vejez. Se han desarrollado organizacio- 
nes locales, hasta entonces descuidadas. Hay mayor preocupación 
por los ancianos. Se han creado refectorios donde pueden tomar sus 
comidas. Hay clubes que organizan distracciones para ellos. Tienen 
funciones gratuitas en teatros y cines. Gracias a la rebelión de los jó- 


venes, la sociedad ha tomada conciencia de la gravedad del problema 
y trata de resolverlo, 


A 


1 Escrito en noviembre de 1968. 
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| caso de olamy3> = 
Yugoslavia €s interesante porque ha pasado de una 


economia socialista a una cconomía que, desde 1966), concede un lu- 
par cada vez más importante al lucro, 


yen y la condición de los ancianos 
ufre las consecuencias. 


la sociedad yugoslava tiene una conciencia aguda de los pro- 
ez. Ha discutido mucho al respecto y ha adoptado 
medidas para protegerla, Hasta el 1? de encro de 1965, la condición 
para cobrar una pensión completa era para los hombres tener 55 años 
de edad y haber trabajado treinta y cinco años, para las mujeres tener 
> años de edad y treinta de vida activa. La ley otorgaba en principio 
cl 72% del salario medio (pero en Eslovenia sólo el 62%). Para los 
guerrilleros, el tiempo pasado durante la guerra cuenta el doble en el 
cálculo de sus años activos. Los que combatieron desde 1941 tienen 
derecho a una pensión igual a su último salario. La gama de jubila- 
ciones era reducida por serlo también la de los salarios —oficialmen- 
te declarados—; los más altos son sólo tres veces y media el más bajo. 
La opción del Estado era garantizar una vida decente a los ancianos, 
aunque el presupuesto necesario pareciera exceder sus posibilidades. 
Las cargas que tiene que soportar son muy pesadas; dado el número 
de hombres cuya salud ha quedado gravemente comprometida por la 


blemas de la va) 


guerra, hay en el pais un millón de pensionados contra 4 millones de 
asalariados. Los trabajadores cotizan al mismo tiempo que el Estado. 
El dinero no va a cajas especiales, sino que se invierte en fábricas, 
construcciones, etc. 

Desde 1960 la economía yugoslava, ligada a la economía mun- 
dial, ajusta sus precios a los de los países capitalistas; trata de igualar 
su productividad con la del mercado mundial. Por lo tanto tiende a 
reducir los gastos “inútiles”, en particular los que acarrea el mante- 
nimiento de los inactivos. Se ha aumentado la edad de la jubilación; 
para los hombres es de 60 años (con 40 de vida activa), para las mu- 
jeres de 55 años (con 33 de vida activa). En principio las pensiones 
han sido aumentadas al 85% del salario. En realidad, en Eslovenia, 
han disminuido al 59%. 

Á este respecto, hay una lucha de generaciones. Los viejos ale- 
gan que han empeñado sus fuerzas para conseguir la prosperidad de 
que goza hoy el país; reivindican el derecho de disfrutarla. Es Una 
deuda que se tiene con ellos. Consideran injusto que la vida $e2 me- 


jor para todos salvo para ellos. Reclaman una integración, NO sólo 
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material, sino política. Están representados en la administración que 
aplica las leyes, pero quisieran estarlo en las asambleas Políticas que 
las hacen; desearían formar parte del Parlamento local que se Ocupa 
entre otras cosas, del presupuesto local y de los problemas sociales 
Tienen su propio organismo: el Comité de Gestión de Inválidos y 
Pensionados. Pertenecen al Parlamento de Seguro Social. Todos son 
colectivamente miembros de sindicatos. Entre sus medios de lucha 
deben contarse sus publicaciones. En Eslovenia, la publicación men- 
sual Upokojence vende 110.000 ejemplares más que cualquier otra, 

El problema de la vejez se plantea de modo muy diferente según 
las repúblicas. En las rurales se mantiene la civilización patriarcal; el 
hombre reina sobre la mujer, cl abuelo sobre el adulto. Se rinde un 
verdadero culto a la vejez. Las diversas generaciones viven bajo el 
mismo techo. En Eslovenia, en Croacia —de que he hablado hasta 
ahora— se plantean problemas de alojamiento. En Eslovenia hay 42 
casas para 3.000 personas de edad. Hay también 33 hogares recreati- 
vos. En Belgrado, la situación desde este punto de vista es deplorable. 
Un artículo escrito el 14 de abril subraya que hay sólo lugar para 
600 viejos en las casas de jubilados. “Es difícil ser vieja en Belgrado. 
Se construyen muchos departamentos de una o dos piezas, pero es 
difícil para los viejos tenerlos. Por regla general, no hay lugar para 
ellos...” 

En general se considera sin embargo que la condición de los an- 
cianos es materialmente satisfactoria, pero que no lo es desde el pun- 
to de vista psicológico y moral. Muchos tienen mala salud porque 
han soportado la guerra, la cárcel, los campos de concentración. En 
su mayoría no están integrados en la sociedad, que los rechaza. El 
problema de los viejos guerrilleros está particularmente mal resuelto. 

Hay entre ellos 50.000 ex oficiales. El 80% era aldeano y al en- 
trar en la resistencia no pudieron hacer estudios o un aprendizaje, de 
modo que se encontraron sin una capacitación. La administración 
los ha utilizado, pero ahora los reemplaza una generación mucho 
más competente, ya no se necesita de ellos. Por eso se han agriado Y 
son reivindicativos. Me han citado el caso de un ex oficial pensio- 
nado a los 42 años; su mujer trabaja en una librería y él se ocupa de 
la casa. Me han hablado también de un coronel de 48 años, que fut 

guerrillero desde 1941 (de ellos, 9 de cada 10 fueron muertos) y qY* 
tiene cuatro hijos; es portero de una fábrica cuyo director es UN ex 
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Monamuico, a quien está obligado a saludar humildemente. Personas 
como éstas se convierten en enemigas del socialismo. Aun en casos 
menos extremos hay una frustración: el Partido es todo, el individuo 
nada. Muchos se han negado a plegarse a la disciplina del Partido: ya 
no son nada. Han perdido todas las razones para vivir. 
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APÉNDICE IV 


ALGUNOS DATOS ESTADÍSTICOS SOBRE LA SEXUALIDAD 
DE LAS PERSONAS DE EDAD 


Según el informe de Kinscy, el apogeo sexual se situaría para el macho 
hacia los 16 años. En su juventud, el promedio de coitos sería de dos a tres 
por semana para los solteros, de cuatro a ocho para los casados. La media 
bajaría a 1,8 a los 50 años para los dos grupos; hasta 1,3 a los 60 años y 0,9 a 
los 70. Kinsey ha estudiado los casos de 87 machos blancos y de 39 negros, 
de más de 60 años. Las frecuencias medias de eyaculación eran de una vez 
por semana a los 65 años, 0,3 a los 75 y menos de 0,1 para los octogenarios. 
A los 60 años, el 6% era absolutamente inactivos a los 70 años, el 30%; y la 
curva sigue bajando. Pero hay casos excepcionales. Un sujeto de 70 años 
eyaculaba término medio siete veces por semana. Un negro de 88 años 
hacía el amor de una a cuatro veces por semana con su mujer de 90, A los 
70 años, un cuarto de los blancos es impotente; a los 75, más de la mitad. 
Entre 71 y 86 años, cierto número de sujetos se masturban y se observan 
entre 76 y 80 años poluciones nocturnas. 

Otras encuestas de menor envergadura han seguido a la de Kinsey. En 
1959 la revista Sexology interrogó a 6.000 personas inscriptas en el Who's 
M4/ho. Respondieron 800 hombres, todos de más de 65 años. El 70% de 
los hombres casados tenía una vida sexual regular: un promedio de cuatro 
coitos por mes. En un grupo de 104 sujetos de 75 a 92 años de edad, la 
mitad declaró que eyaculaba normalmente: 6 dijeron que tenían más de 


ocho contactos sexuales por mes. Un cuarto practica el onanismo, O desde 
siempre o desde los 60 años, Un gr 


. : 7 Y, 
; : an número, aun pasados los 75 xn 
tiene erecciones matinales, 


C ] , 
En 1960, los doctores (;, Newman y C, R. Nichols han interro! 


do en Carolina del Norte a 250 individuos blancos y negros, de los 00 
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sexos, de 6) a 93 años de edad. El estudio duró siete años. 149 sujetos 
estaban casados y vivían con sus cónyuges. El número de relaciones 
sexuales variaba de una vez cada dos meses a tres veces por semana. 
Después de los 75 años la cifra disminuía netamente. Los negros eran 
sexualmente más activos que los blancos, los hombres más que las mu- 
jeres, las gentes de un nivel de vida medio o inferior más que los de 
las clases acomodadas. (Esto es quizá lo que explica la diferencia de 
comportamiento entre blancos y negros, pues éstos pertenecen a los 
medios más modestos.) En aquellos cuya vida sexual había sido muy 
rica, se prolongaba; en los otros no. En cuanto a los 101 sujetos solteros 
o viudos, sólo 7 tenían una actividad sexual. La actividad débil de las 
mujeres se debía sin duda a que sus maridos eran más viejos que ellas. 

En 1961, el doctor Freeman examinó a 74 hombres de 71 años 
término medio; el 75% tenía todavía deseos eróticos, pero sólo el 55% 
lo satisfacía. El número de eyaculaciones variaba de tres veces por 
semana a una vez cada dos meses, por lo menos el 42% decía que a los 
60 años sus deseos habían disminuido; el 25% se había vuelto entonces 
impotente. A los 80 años, el 22% confesaba todavía deseos, pero sólo 
el 17% tenía contactos sexuales, el 36% tenía sueños eróticos, el 25% 
reaccionaba a los estímulos visuales. 

En un estudio escrito en Francia en 1963, el doctor Destrem 
proporcionaba observaciones complementarias. Según él, entre 60 y 
70 años el comportamiento del anciano es semejante al del adulto. 
Depende mucho de sus aptitudes anteriores. El trabajador sigue sien- 
do más sexuado que el intelectual. El soltero y el viudo de larga data 
no tienen el mismo comportamiento que los viejos casados. En éstos 
el hábito, la existencia de solicitaciones eróticas, mantienen la vida 
sexual. La frecuencia del coito es aproximadamente de una vez por 
semana a los 60 años, cada dos semanas a los 70. La masturbación, bas- 
tante frecuente, sigue el mismo ritmo que el coito normal. Entre 70 y 
80 años los hombres casados conservan una actividad sexual, pero dis- 
minuida. Los viudos sufren deseos reprimidos, algunos se masturban. 
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